하루치 노동을 마치고 나를 대면할 수 있는 시간, 해방의 밤

해방의 밤 - 당신을 자유롭게 할 은유의 책 편지
은유 지음 / 창비 / 2024년 1월

어제는 회사일이 바쁜 하루였다. 퇴근 시간은 다가오지만 집에 가도 가사일이 기다리고 있기 때문에 더 지치는 기분이 들었다. 옆 자리 동료에게 "퇴근해서 집에 갔는데 누가 짠 하고 저녁을 차려 놓고 있으면 너무 좋겠다"며 퇴근했는데, 진짜 저녁이 차려져 있었다. 목감기가 심해서 연차를 내고 쉬고 있던 신랑이 컨디션이 좋아졌다며 차려준 밥상이었다. 정희진 작가님은 [편협하게 읽고 치열하게 쓴다]에서 자기 입에 들어가는 밥은 할 수 있는 사람이 돼야 한다고 했는데, 나는 늘 신랑과 아이들의 입에 들어갈 밥을 차려주면서도 내 입에 들어갈 밥을 해준 신랑에게 "고마워"라고 말한다. 옛날 사람이라 그런가. 신랑의 가사노동이 늘 고맙고, 당연하게 느껴지지 않는다.

[해방의 밤]은 은유 작가님이 주부로서 살아온 지난 삶이 녹아있어서 유난히 공감하며 읽은 책이다. '할 것들로 꽉 짜인' 일상에서 '밤'은 은유 작가님에게 해방의 시간이었다고 한다. 하루치 노동을 마치고 나를 대면하는 시간, 가까스로 입장할 수 있는 나만의 시간.

20년을 직장일과 가사일, 육아를 병행하며 살아오면서 나 역시 아이들이 잠이 들고 난 후의 '밤'에만 오롯이 나로서 존재할 수 있었다. 아들이 성인이 되고 딸이 17살이 되면서 '나를 위한 시간'이 많아지지 않을까, 라는 기대로 시작한 여러가지 것들을 해내는 게 여전히 버겁고 힘들 만큼 시간은 늘 부족하다. 영원히 끝나지 않을 노동, 가사노동. 

은유 작가님이 '나를 자유롭게 해주는 밤'에 '나를 살린 숨구멍'인 책으로 편지를 쓴 글을 모은 [해방의 밤]은 '살림서사'와 책에 관한 이야기로 가득 차 있는 보물 같은 책이었다. 

'책을 통해 대비할 수 있는 일이란 없고 벌어진 일은 벌어지고 말지만 그럼에도 불구하고 어떤 밤에는 문학만이 나를 살려두었다" -박혜진 [이제 그것을 보았어] 중에서 / [해방의 봄] p.358

좋은 책을 너무 많이 소개해주셔서 장바구니가 폭파 직전이지만 가사일과 직장일 등 꽉 짜인 일상 속에서 '바깥을 보며 억압으로부터 해방'되는 자유를 알아가는 재미를 느낀 책이었다.

+책은 책으로만 존재하지 않는다. 세상을 바라보는 작가의 '시선'을 통해 나온 책은 '나'를 통과하면서 또 따른 색을 띄게 되겠지.

인터넷에서 인종차별 철폐 집회 사진을 봤는데 흑인이 든 피켓에는 이런 문구가 써 있었다. ‘평화는 백인의 단어다. 해방이 우리의 언어다.‘ 모아놓고 나니 이 책에도 해방이란 말이 꽤 여러번 등장한다. 읽는 사람이 되고부터, 즉 고정된 생각과 편견이 하나씩 깨질 때마다 해방감을 느꼈기에 쓴 것 같다. 나도 해방을 우리의 언어로 삼는다. 비록 앎이 주는 상처가 있고 혼란과 갈등이 불거지기도 하지만, 무지와 무감각의 시절로 돌아가고 싶지 않다. 나의 무신경함이 누군가의 평화를 깨뜨릴 수 있으며, 적어도 약자의 입막음이 평화가 아님은 알게 되었다. 더디 걸리더라도 배움을 통한 해방은 내적 평안에 기여하고 낯빛과 표정을 바꿔놓는다고 믿는다. 해방은 평화를 물고 오는 것이다. - P23

따끈따끈한 신작 에세이 2권 소개해드려요

안녕하세요. 오늘은 새로 나온 신작 에세이 2권 소개해드립니다. 이현옥 작가님의 [공부하는 사람, 이현옥]과 고병권 작가님의 [사람을 목격한 사람]인데 [공부하는 사람, 이현옥]의 추천사를 고병권 작가님이 쓰셨더라고요. 2권 다 꼭 한 번 읽어보시기를 추천 드리는 책이에요. 명절 연휴 잘 보내세요^^

• 
  공부하는 사람, 이현옥이현옥 지음천년의상상 2024-01-15
• 
  사람을 목격한 사람고병권 지음사계절 2023-12-07

[타인의 고통]에 대한 책3권 추천해드립니다

안녕하세요. 오늘은 ‘타인의 고통‘을 어떻게 바라보면 좋을지 생각해볼 수 있는 책 3권 소개해드립니다.

타인의 고통을 스펙터클한 이미지로만 소비하는 시대에 경종을 울리는 수전 손택의 [타인의 고통], 이미지 과잉의 시대에 타인의 고통이 ‘구경거리‘가 되고 있는 건 아닌지, 우리가 미디어를 어떤 자세로 대해야 하는지를 고민하는 김인정 기자님의 [고통 구경하는 사회], 우리는 타인의 고통에 어떻게 응답해야 할지 고민해볼 수 있는 김승섭 교수님의 [타인의 고통에 응답하는 공부]입니다.

폐허가 된 세상을 구할 자생적 세계

세계 끝의 버섯
애나 로웬하웁트 칭 지음, 노고운 옮김 / 현실문화 / 2023년 8월

"삶이 엉망이 되어갈 때 여러분은 무엇을 하는가?

나는 책을 읽는다. 그리고 운이 좋으면 '수작'을 발견한다."

친정 부모님이 계시는 강원도 동해로 이사 온 지 올해로 10년 차가 됐다. 부모님이 사시는 아파트는 90년대 후반에 지어진 저층 아파트로 건물의 노화만큼 나이 드신 어르신들이 주로 거주하는데, 옆집 할머니, 5층 할머니, 201호 아줌마 등 주거민이 서로 가깝게 지내며 '두레'의 역활을 한다. 

"옥수수 살래?" 하고 엄마에게 전화가 오면 장마철이 다가오는 구나 생각하고(1층 할머니가 텃밭 정도의 땅에서 옥수수를 키우신다) "고구마 살래?" 하고 전화가 오면 늦여름에서 가을로 넘어가겠구나(5층 할머니가 텃밭에서 고구마를 키우신다) 생각한다. 202호 아저씨는 퇴직 후에도 몸을 놀리지 않고 버섯도 따서 나눠 먹고, 참두릅도 따서 나눠 먹는다. 제삿상에 올라오는 문어는 늘 202호 아저씨가 잡았을 때 미리 사서 냉동실에 얼려 놓은 것이다. 

부모님이 사시는 아파트의 어르신들은 돈의 가치로 환산되지 않는 노동을 하지만 나는 엄마를 '현장중개인'으로 끼고 돈을 주고 옥수수와 고구마 등을 구입한다. 

"삶이 엉망이 되어갈 때 여러분은 무엇을 하는가? 

 나는 산책을 한다. 그리고 운이 좋으면 버섯을 발견하다."

라는 문장 때문에 읽게 된 <세계 끝의 버섯>은 폐허가 된 오리건주의 소나무숲에서 자라는 송이버섯을 통해 다양한 '패치'들로 구성된 주변 자본주의적 세계를 너무 멋지게 보여주는 '수작'이었다. 제국주의적 수탈과 전쟁으로 오리건주로 온 미옌인과 몽인, 난민으로 미국에 왔다가 오리건주로 온 이주민들, 베트남 참전 상이용사로 자본주의적 세계와 맞지 않아 오리건주로 온 미국인 등  '확장적 자본주의'세계에 적응하지 못한 사람들이 목재산업으로 폐허가 된 오리건주의 숲에서 버섯을 채집한다. 송이버섯은 1980년대 초고속 성장을 이룬 일본에서 최고급 선물로 통용되는데, 일본에서 채집된 송이버섯으로 수요가 충족되지 않자 오리건주에서 채집된 송이버섯을 수입한다. 채집인들에 의해 채집된 송이버섯은 '프리랜서 구매인'과 '현장중개인', '대규모구매업자'를 통해 상품화되고 자본화되는데, 이 과정을 저자는 구제축적이라고 한다. 

비자본주의적인 패치들이 자본화되어 가는 과정이 중요하다고 책을 시작한 저자는 파괴된 숲을 어떻게 부활할지,자본주의와 지구 생태계 간의 어떻게 형성해나가야 할지, 다종의 얽힘이 만들어가는 자본주의적 교환가치, 주변자본주의적 공간을 어떻게 형성해나갈지, 소나무와 버섯처럼 사람과 자연은 어떤 역사를 만들어갈 수 있을지로 확장해서 나간다. 

부모님이 거주하는 아파트의 어르신들의 옥수수 농사와 고구마 농사 역시 비자본의적 패치이고, 부모님의 아파트는 패치를 구성하는 공간으로서 자본주의적 노동을 하지는 않지만 자본을 생성하는 가장 이상적인 형태의 공간일 것이다.

전남대 문화인류고고학과 조교수로 계시는 노고운 교수님이 번역을 하셨는데, 번역가님은 <해재>에서 묻는다. "번역은 노동일까?"

번역도 너무 훌륭하고 구성도 훌륭하고, 오랜만에 읽는 내내 감탄하면서 읽은 책이다. 우리는 어떤 세상을 만들어 나가야 할지, 여러가지 질문을 함께 던져주는 책. 

이보다 더 글로벌 공급 사슬에 더 적합한 참여자가 있을까? 자본이 있든 없든 자발적이고 준비된 기업가들, 거의 모든 경제적 기회를 잡기 위해 자신들의 종적적이고 종교적인 동료를 동원할 수 있는 기업가들과의 접점이 바로 여기다. 임금과 혜택은 필요하지 않다. 공동체 전체가 동원될 수 없고, 그것은 공동체 구성원이 공유하는 공동의 이유 때문이다, 복지의 보편적인 기준은 거의 유의미하지 않은 듯 보인다. 그들의 활동은 자유의 프로젝트다. 구제축적을 찾는 자본가들이여, 여기에 주목하라. - P199

소설책과 함께 겨울나기

안녕하세요. 오늘은 추운 겨울 읽으면 좋은 소설책 2권 소개해드릴게요.

첫 번째 책은 에리히 마리아 레마르크의 입니다. 반전 소설가의 대가인 레마르크는 제2차 세계대전이 끝나갈 무렵의 독일군 병사 그래버의 심리묘사를 통해 전쟁의 참혹함과 잔인함을 잘 그려내고 있어요. 지금도 세계 어디에선가 전쟁이 일어나고 있는데, 이 소설을 통해 전쟁이 일어나고 있는 나라와 심리적으로 가까워지는 기회가 되시면 좋겠습니다.

두 번째 책은 이사벨 아옌데의 입니다. 라틴 아메리카의 마술적 리얼리을 가장 잘 그려내는 현대작가인 이사벨 아예데는 스페인독감 때 태어나 코로나19 때 생을 마감하는 비올레타라는 여주인공을 통해 한 세기를 흥미진진한 스토리로 풀아내고 있어요. ‘20세기를 대표하는 고전이 등장했다‘는 정희진 교수님의 추천사만 믿고 읽으셔도 절대 후회하지 않을 소설입니다.

#겨울소설 #추천책

• 
  비올레타이사벨 아옌데 지음, 조영실 옮김빛소굴 2023-11-24
• 
  사랑할 때와 죽을 때에리히 마리아 레마르크 지음, 장희창 옮김민음사 2010-04-30