zzaekkane님의 서재 (zzaekkane 서재)

고요한 중년을 위해 - [오리와 호리병]

zzaekkane — Sat, 23 May 2026 14:28:00 +0900

오리와 호리병
고수아 지음 / 미문사 / 2026년 04월

협찬받은 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

나는 내 안에서 우러나오는 대로 살고자 했을 뿐이다.그것이 왜 그토록 어려웠을까?데미안, 헤르만 헤세
효녀, 착한 아이, 장녀, 엄마, 며느리. 이름표를 붙이면 인간은 그 이름표대로 살아가고자 노력한다. 때로는 그 이름표를 떼어내 잠시 내려놓아도 좋으련만 왜 그러지 못하는 걸까? 내 삶을 타인의 시선으로 살고 있는 것은 아닌지 묻게 된다.
호리병에 갇힌 오리는 저자의 모습이었다. 『오리와 호리병』의 저자는 『데미안』의 주인공 싱클레어를 떠올리게 한다. 목사인 아버지의 아들로 자라며 '착한 아이'라는 이름표를 떼어내지 못한 채 불안에 떨었던 사춘기의 싱클레어처럼 말이다.
싱클레어가 자신의 호리병에 조금씩 균열을 내며 스스로를 발견했듯이, 작가는 '착한 아이'라는 틀을 뺀치를 들어 깨부셔 간다. 그리고 고유한 빛으로 자신의 궤도를 지키는 별처럼, 스스로를 찾아가는 과정을 이야기한다.
동생들이 잠들어있는 새벽. 연탄불을 갈아야 했던 작가의 모습에서 나의 지난날이 떠올라 책을 덮고 흘리는 눈물을 닦아낸다.
'참는 아이, 여간해서 말대꾸하지 않는 아이, 분위기를 망치지 않는 아이. 그 여자에게 인내는 칭찬받는 감정이었고, 화는 숨겨야 할 결함이었습니다.' p. 175
무엇이 그토록 두렵고 불안했던 걸까? 아무것도 의지할 곳 없었던 어린 시절. 내게 붙어있던 이름표를 떼어내면 난 쓸모없는 사람이 될 거라는 두려움에 사로잡혀 있었던 것은 아닐까? 책 속의 76년생 작가와 77년생인 내 모습은 너무도 닮아 있었다. 두려움과 불안을 마주하지 못한 채 호리병 속으로 들어가 버린 작가는 해방의 도구인 뺀치를 들었다. 그리고 조금씩 마음에 박혀있던 못을 빼내기 시작한다.
나를 투명인간 취급하던 동료, 내 꿈을 비웃던 선배, 나를 배신하거나 무시하던 사람들. 나의 문장들은 '복수'라는 욕망에서 태어났습니다. p.156
'진정한 복수는 상처 입은 내가 그 상처로부터 완전히 독립하여 더 이상 그들의 평가가 내 삶을 결정하지 못하게 만드는 것입니다'라는 작가의 말에서 무언가 힘을 얻는 듯했다. 한편으로 복수라는 감정은 나 혼자만의 것이었을 수 있겠다는 생각도 든다. 나 스스로에게 못을 하나씩 박으면서 상처를 냈던 것은 아닌지 돌아보게 된다.
양귀자 작가의 『모순』 속 '인생의 부피를 늘려주는 것은 행복이 아니고, 오히려 우리가 그토록 피하려 애쓰는 불행이다'라는 문장이 떠오른다. 인생은 자신이 경험하고 느끼고 깨달은 시간만큼 성장하는 것이다. 고통을 마주하는 건 힘겨운 시간 일수 있지만, 인생의 부피를 늘려 고요하게 살아갈 수 있는 힘이 되어 준다.
작가가 써 내려간 책의 마지막에 <어떤 문장>이라는 시가 적혀있다.
'당신의 마음 어딘가에 잠시 머물러 하루쯤 숨을 쉬었으면 합니다.'
숨 쉴 수 없이 힘겨웠던 삶에 작가가 작은 구멍을 내어 새로운 공기를 불어넣어 주는듯하다. 어릴 적 중년이라는 나이가 되면, 많은 것을 깨닫고 '진정한 어른'이 되어 있을 거라는 막연한 생각이 있었다. 이제 그 어른이라는 이름표를 떼어내고 나를 찾아 잠시 쉬어가도 좋을 것 같다. 그 쉬어감에 이 책이 든든한 지지대가 될 수 있을 거라 생각한다.
'나 자신이 되려고 애쓴 적은 없습니다.다만 나를 지우는 일을 그만두었을 뿐입니다.'

우리는 무엇을 기억해야 하는가? - [사십구년유월, 어느 날의 일 - 김석 장편소설]

zzaekkane — Wed, 20 May 2026 21:21:00 +0900

사십구년유월, 어느 날의 일 - 김석 장편소설
김석 지음 / 바른북스 / 2026년 04월

* 도서를 제공받아 작성한 후기입니다.
이 책은 1946년 경성에서 시작해 대구를 거쳐 1949년 제주에 이르기까지.혼란의 시기에 좌익과 우익간의 대립과 갈등, 그리고 남로당이 일으킨 무장봉기를 토벌하는 과정에서 일어난 민간인 학살 사건을 다룬다.
작가는 시간을 따라가며 인물들의 감정이 어떻게 흘러가는지, 또 그들이 어떤 선택을 하게 되는지 세밀하게 보여 준다.소설은 숨 가쁘게 전개되지만, 그 가운데서도 내 마음을 멈추게 했던 것은 좌익도 우익도 아닌, 결국 모두 같은 민족이었음을 확인하는 순간들이었다.

그래도 같은 조선 사람에게··· 그렇게까지 해야 했을까.p.182

총과 칼, 죽창과 쇠 파이프, 몽둥이까지.함께했던 동지와 가족, 마을 주민들이 서로를 짓밟고 학살하는 참혹한 장면들에서 울분이 치밀어 오른다.그 비극의 대가로 남겨진 것은 무엇이었을까?

김득구는 잠시 말을 멈추고 생각을 고르는 듯했다.그리고 이윽고, 조심스럽게 입을 열었다."당분간만이라도··· 네가 내 얘기를 들어줬으면 해."효순은 사내의 그 '부탁'이라는 게 부담으로 느껴지지는 않았다."그리고 언젠가는···.""효순아, 너의 얘기도 들려줬으면 해."p.503
소설 속 마지막까지 남겨진 인물 김득구와 고효순의 대화는 오래 마음에 남는다.인지심리학자 김경일 교수는 『김경일의 마음 트래킹』에서 '불안은 사실을 정확히 인식하는 과정에서 누그러질 수 있고, 분노는 누군가 진실을 이해해 줄 때 비로소 잦아든다'라고 이야기한 대목이 떠오른다.
김석 작가는 제주 4.3 사건이 특정 시기와 공간에 국한되어 머무르는 것에 문제의식을 느꼈다고 한다. 소설 속 이야기를 통해 단순히 과거의 사건을 재현하는데 그치지 않고, 오늘날 우리가 역사를 바라보는 방향이 어떠해야 하는지 알려주려 했음을 알 수 있다.
제주 4.3 사건은 같은 민족 간의 총부리를 겨눈 비극이지만 상기시켜야 하는 우리의 역사이다. 이 소설을 통해 다시 한번 그날을 기억하고 더 이상 반복되는 일이 없어야 하지 않을까 생각한다.

행복의 방향은 내가 정한다 - [엄마의 첫사랑 감독일지 - 변윤제 장편소설]

zzaekkane — Thu, 07 May 2026 12:01:00 +0900

엄마의 첫사랑 감독일지 - 변윤제 장편소설
변윤제 지음 / 슬로우리드 / 2026년 04월

'서평단 자격으로 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다.'

오랜만에 읽어보는 청소년 소설이다. 표지그림에서 오는 상큼함이 설렘으로 다가온다. 제목도 '엄마의 첫사랑 감독일지'. 책을 읽기 전 잠깐 동안 나의 첫사랑을 떠올려본다. 미소가 지어지지만 이불킥을 하고 싶을 만큼 부끄럽다. 누구에게나 돌이키고 싶은 과거는 있을 것이다. 그 시절로 다시 돌아간다면 나는 어떤 선택을 할까? 그리고 내 인생은 어떻게 바뀔 것이며 그것이 나의 행복을 보장해 줄까? 여기 미래에서 시간 여행을 떠나온 14세 아이 차연이 있다. 그 아이는 자신이 주인공 우다현의 딸이라고 한다.
"저는 미래에서 왔고, 믿을 수 없겠지만 당신의 딸이에요."
흥미로운 설정은 기대감을 부른다. 하지만 단순히 여행을 떠나온 것이라고 하기에는 무언가 복잡한 사연이 있는 듯하다. 미래에서 본 엄마의 일기장 속에 담긴 비밀은 차연으로 하여금 시간 여행을 하게 만든 것이다.
'미래가 좀 바뀐 것 같아요. 고작 밴드부실을 몇 번 들락날락 한 것으로도 미래가 바뀌네요.'
차연은 미래를 바꿔놓을 만한 과거의 사건에 자신이 개입해 미래가 바뀌어 간다는 것을 알게 된다. 과거를 바꿔 엄마의 미래가 행복할 수 있다면 기꺼이 자신을 희생하려고 하는 차연. 그런 차연의 마음을 알지 못하는 다현은 진실을 밝혀 세상을 바로잡으려 한다.
'모든 걸 바로잡아야 했다. 운명을 바꿔야 한다면, 더 정의롭게 변화시켜야 한다. 그게 맞다.'
이야기는 차연이 원하는 방향으로 흘러가지 않는다. 차연의 엄마인 다현은 자신의 미래가 담겨있는 일기장을 불태워버린다.
차연아, 미래는 원래 모르는 거야.모르니까 의미가 있는 거고,모르기 때문에 힘껏 살아갈 수 있는 거야.미래를 함부로 엿보고,바꾸는 게 말이 돼?나는 여기 나의 현실에서 최선을 다해 살아갈 거야."P.191

소설 초반부에 '인생을 바꿀 거라면 부모님 연애사가 아니라 재물운을 바꿔야 하지 않나. 로또 번호나 알려줄 것이지.'라는 다현의 대사가 나온다. 그 문장을 읽는 순간, 내 머릿속에 떠오르던 생각을 작가가 말해줘 웃음이 나왔다. 후반부로 갈수록 긴장감과 반전에 반전을 거듭하며 결말을 기대하게 만드는 이 소설은 당찬 다현의 모습에서 우리가 바라는 행복은 무엇인지 생각하게 한다. 정해진 미래가 있다면 오늘 하루는 나에게 어떤 의미가 있을까? 이 소설은 행복이란 크기와 방향 모두 각자의 몫으로 만들어가야 하는 것임을 깨닫게 한다. 드라마 <스카이 캐슬>과 <재벌집 막내아들>을 떠올리게 하는 이 소설은, 풋풋한 사랑 이야기와 반전 스토리를 함께 맛볼 수 있어 끝까지 몰입하게 만든다.

2002년의 함성에서 2026년의 기대까지 - [이강인과 Z세대 - 2000년대생 축구의 성장기와 세대교체]

zzaekkane — Mon, 04 May 2026 07:42:00 +0900

이강인과 Z세대 - 2000년대생 축구의 성장기와 세대교체
박린.정다워 지음 / 북콤마 / 2026년 02월

도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다

2002년 월드컵이 떠오른다.
황선홍, 홍명보, 이영표, 박지성, 설기현, 김남일, 안정환, 유상철, 이천수, 최용수, 이운재....
시청 앞 광장과 광화문 광장을 오가며 열렬히 응원하던 그때. 그들은 우리와 함께 광장에 있었다.

20년이 훌쩍 지난 2026년 지금.
손흥민, 김민재, 황희찬, 조현우, 김승규, 조규성, 이재성...
그 이름만으로도 설레는 대한민국 국가대표 선수들이 있다.

그리고 그들을 잇는
이강인, 오현규, 배준호, 카스트로프, 이한범, 이태석, 양민혁, 강상윤, 신민하, 박승수.
2000년대생 Z세대가 온다.

박린, 정다워 두 작가는 스포츠 기자로
현장에서 선수들과 함께 뛰며 기록하고 분석한 내용을 냉철한 시각으로 담아냈다.

선수들의 일대기를 보듯 자세하게 기록된 책을 따라가다 보면 그날의 장면들이 눈앞에 선명하게 그려진다.

p.8
과거는 현재와 미래를 비추는 거울이다.
우리가 소개할 Z세대의 성장기를 통해
한국 축구의 미래 주역들이 어떠한 형태로 성장하고 활약할지 가늠할 수 있다.
이 책은 이들의 성장 역사를 조명하는 동시에 다가올 미래의 활약을 기대하며 예측한다.

저자는 선수들이 그려왔던 궤적을 하나하나 짚어주며 현재 그들이 어떤 위치에 있음을 명확히 보여준다.
또한 선수 개개인의 강점, 약점, 기회, 위협(SWOT 분석)을 통해 앞으로 나아갈 방향까지 제시한다.

Z세대를 대표하는 선수들의 면면을 깊이 있게 들여다볼 수 있는 좋은 기회가 된 책이다.
특히 카스트로프 선수가 축구를 시작해 대한민국 국가대표 선수가 되기까지의 과정은 매우 흥미로웠다.

북중미 월드컵을 앞둔 지금
이강인을 주축으로 한 화려한 Z세대들의 선전을 기대하게 만드는 책이다.
북중미 월드컵과 아시안컵을 기점으로
한국 축구가 어떻게 변해갈지 궁금하신 분들이 있다면 읽어보길 추천한다.

식물의 사생활? 훔쳐보니 더 재밌다 - [식물의 사생활 훔쳐보기 - 50년 식물학자의 비밀노트]

zzaekkane — Mon, 13 Apr 2026 22:24:00 +0900

식물의 사생활 훔쳐보기 - 50년 식물학자의 비밀노트
강현구 지음 / 씽크스마트 / 2026년 03월

길가에 만개한 봄꽃이 빠르게 걷던 발걸음을 멈추게 한다. 가만히 들여다보기도 하고, 향기를 맡아 봄을 느껴보기도 한다. 추운 겨울을 견뎌내고 어떻게 이렇게 예쁘게 피어났을까? 휴대폰 카메라를 꺼내 사진을 찍어본다. 짧지만 강렬하게 피어나는 봄꽃이 지고 나면, 푸른 잎이 살아나 찌든 일상에 맑음을 더해 준다.
집 앞 정원에 핀 꽃들, 겨우내 우직하게 서있던 가로수, 저녁밥상에 올라오는 채소까지, 이 모두 우리의 하루를 함께하는 식물들이다. 그런 식물을 50년 넘게 관찰하고 함께 해온 작가의 '식물의 사생활 훔쳐보기'는 이 봄에 잘 어울리는 책이다. 작가의 사진과 삽화를 보고 있자니 봄을 가득 담아놓은 듯 아름답다.
식물은 언제나 우리 곁에 말없이 다가와 있어 아무 의미 없이 살아가는 것 같지만, 작가는 그들 또한 인간처럼 희로애락이 있다고 이야기한다. 이야기를 따라가다 보면 식물의 사생활에서 인간의 사생활을 훔쳐보는 것 같은 착각에 빠지게 된다. 그만큼 식물의 삶은 인간의 삶과 닮아있다. '동성동본', '중매쟁이', '첫날밤'과 같은 인간의 언어를 사용해 표현한 대목에서는 식물을 향한 작가의 사랑이 느껴진다.
말하지 않지만 그들만의 언어로 소통하는 식물을 관찰하고, 이를 인문학과 연결 짓는 작가의 해석에 고개가 끄덕여진다. 인간 세상에 다양한 사람들이 존재하듯 식물의 세계도 다양함을 엿볼 수 있는 책이다. 그 속에서 우리는 삶의 태도와 교훈을 얻고 배워나가야 함을 깨닫게 된다.
식물의 삶과 위대함을 이해하고, 편협한 인식에서 비롯된 부정적 단어가 사라지는 날이 오기를 기대한다. 그리고 무엇보다 식물과 함께하는 삶의 즐거움을 발견하고, 자연을 더 사랑하게 되길 바란다.식물의 사생활 훔쳐보기, 강현구 지음, P.12
작가는 '식물국회', '식물인간' 같은 부정적 단어에 대해 안타까움을 이야기한다. 움직이지 않고, 생각도 없으며, 감정을 느끼지 않는다는 식물에 대한 편견에서 벗어나 생명의 가치를 보았으면 하는 작가의 마음이 느껴지는 책이다.
어릴 적 동네 놀이터에서 토끼풀로 팔찌와 반지를 만들며 식물과 함께 했던 기억이 난다. 내 몸과 마음을 만들어준 것이 식물인 것이다. 고로쇠 수액을 무분별하게 채취해 자연을 훼손시키는 인간의 모습에서, 책 속에 소개된 '생태계 교란 식물'을 떠오르게 한다. 동행해야 할 자연을 곁에 있을 때 지켜주지 못하면, 결국 인간도 함께 무너질 수 있음을 깨달아야 할 것 같다.
협찬받은 도서를 읽고 작성한 리뷰입니다.

추억 - [그 시절 추억을 요리하다 - 돌아갈 수 없기에 더 빛나는, 추억 한 접시]

zzaekkane — Thu, 26 Mar 2026 23:07:00 +0900

그 시절 추억을 요리하다 - 돌아갈 수 없기에 더 빛나는, 추억 한 접시
김상수 지음 / 바른북스 / 2026년 03월

작가는 코스요리를 차려내듯 자신의 70년 인생을 하나하나 회상하며 글로 써 내려간다. 함께했던 사람들에 대한 기억, 친구나 동료들의 이름을 불러주며 고마움을 전하는 모습은 아버지의 일기장을 꺼내보는 것처럼 생생하게 다가온다.
ROTC 시절부터 군대 생활, 제일은행 은행원에서 지점장으로 퇴직하기까지, 그리고 노인복지센터를 운영하는 지금까지. 그의 인생은 큰 굴곡 없이 평탄해 보인다. 그 이유는 살아온 여정에서 발견할 수 있었다. 언제 어디서든 성실하게 임하는 자세와 인간관계를 중요하게 여기는 태도는 어려움이 닥쳐도 이겨낼 수 있는 원동력이 되었을 거라 짐작된다. 그의 자산은 가족, 친구, 동료였다. 또한 노인복지센터를 차리기 전 구입했던 가방을 '반려 가방'이라 칭하며 소중히 여기는 마음에서 작가의 인생이 엿보인다.
군대를 경험해 보진 않았지만 아들 둘을 키우고 있는 엄마로서 군 생활을 실감 나게 기록한 부분이 흥미를 끌었다. 그 시절의 군 생활이 지금과는 다를 테지만 앞으로 국방의 의무를 다할 아들을 생각하게 된다.
자신의 자리에서 항상 감사하며 자부심을 갖고 사셨던 작가의 인생은 앞으로 내 인생행로에 영향을 줄 것이라 생각된다.

협찬받은 도서를 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

불행을 마주한 삶뒤에 찾아오는것 - [난기류 지나 드디어 착륙!]

zzaekkane — Thu, 26 Mar 2026 18:13:00 +0900

난기류 지나 드디어 착륙!
김은영 지음 / 바른북스 / 2026년 02월

'인생의 부피를 늘려 주는 것은 행복이 아니라 오히려 우리가 그토록 피하려 애쓰는 불행이다' 양귀자 작가의 『모순』에서 인상 깊게 읽었던 문장이다. 인간은 누구나 행복해지길 원한다. 그 행복이라는 것은 불행을 마주한 뒤에 더욱 진하게 느껴지는 것이 아닐까 생각한다. 『난기류 지나 드디어 착륙』에서 작가는 한 번의 실패 없이 대한항공 승무원으로 화려하게 사회에 첫 발을 내디딘다. 하지만 동료의 죽음, 교통사고, 반지하 방에서 만난 도둑, 그리고 승무원을 그만두고 꿈을 좇아 선택한 애니메이터의 삶에서 인생의 쓴맛을 겪게 된다. 이어 찾아온 암 선고와 항암치료 과정은 작가 인생의 부피를 더욱 늘려준다. 거기에 알코올중독의 남편과 ADHD의 아들까지. 충격과 공포, 두려움 속에서 의지할 곳이 필요했던 작가에게 종교는 큰 힘이 되었던 듯하다. 그 모든 난기류를 긍정의 언어와 종교의 힘으로 이겨내고 착륙한 작가의 이야기는 불행을 마주하고 있는 많은 이들에게 도움을 줄 것이라 생각한다.

오늘을 살게하는 내일 - [내일]

zzaekkane — Tue, 24 Mar 2026 10:44:00 +0900

내일
조우형 지음 / 바른북스 / 2026년 02월

가정폭력, 아동학대.그 의미만으로도 무겁고 꺼내기 어려운 주제를 작가는 온 마음을 다해 써 내려간다. 가정폭력으로 부모를 잃고 자살을 시도하는 시온과 아동학대로 마음 둘 곳 없어 자살을 마음먹은 시안. 이름부터 닮아있는 둘은 살아갈 의미를 찾지 못한 채 자살이라는 어려운 단어를 생각하게 되지만 그것 또한 쉽지 않다. 그 둘이 만나 서로에게 마음을 나누며 존재의 의미를 깨달아가는 과정을 그린 소설이다. 주인공 시온은 자살을 시도하다 편의점 주인에게 발견되어 생명을 연장하게 된다. '죽고 싶다면서 밥은 또 챙겨 먹고······.'라고 생각하는 주인공 시온의 마음에서 우리는 죽고 싶으면서도 간절히 살고 싶은 인간의 욕망을 엿볼 수 있다. 이 모순된 감정은 작은 것에서 내일을 살아갈 희망을 찾았으면 하는 작가의 마음이 투영된 것은 아닐까?
아무리 고민해 봐도 내가 더 살아야 할 이유는 어디에서도 찾을 수 없었다.고민할수록 죽어야 마땅한 존재였다.아무런 가치가 없는 존재니까.결국 오랜 고민 끝에 내일 자살하기로 결정했다.오늘이 아닌 내일 자살하기로 결정한 이유는 그래도 나의 삶에서,사람처럼 살았다는 기억 하나쯤은 갖고 있는 상태로 눈을 감고 싶었기 때문이었다. p.32
시온이 자살을 결심하기 전날 '사람처럼 살았다는 기억 하나쯤은 갖고 있는 상태로 눈을 감고 싶었다'라고 생각하는 장면에서도 느껴지듯 그는 자신이 하찮은 존재가 아님을 확인하고 싶어 한다. 그가 찾은 존재의 의미는 화려한 것이 아니라, 자신의 작은 희생과 헌신을 고마워하는 시안에게서였다. 매 끼니 밥을 챙겨주고, 함께 목욕탕을 찾아가 머리를 감겨주는 등 서로의 도움을 주고받으며 세상에 필요한 존재임을 깨달아 간다. 하지만 시온은 부모에게 받은 상처로 인해 자신과 비슷한 상황에 처한 이들을 마주할 때면 트라우마에 시달리며 괴로워한다.
꺼지라고!! 아직도 상황 파악 못 하겠어?너랑 나랑은 둘 다 비슷한 처지야.부모님한테 버림받은 존재라고.그런데 이제 와서 제대로 살아보자고?참 웃기네.우리는 그냥 둘 다 살 가치가 없는 존재들이야.아직도 현실 파악을 못하겠어?네가 지금 살 가치가 있을까?널 소중하게 생각하는 사람도, 널 가치 있게 생각하는 사람도 이 세상에는 없어! p.157
시온이 자신에게 의지하는 시안을 밀어내는 장면에서, 어릴 적 부모에게 받은 상처는 쉽사리 치유되지 못함을 느낄 수 있다. 그런 시온의 마음을 아는 듯, 시안은 '시간의 꽃집'앞에서 자신을 돌봐준 시온에게 줄 꽃 한 송이를 안고 쓰러져 있다. 그를 발견한 시온은 자신이 어리석었음을 깨닫고 시안의 마음을 받아들인다. 마음의 상처는 마음을 다하면 치유될 수 있음을 작가는 선명하게 보여준다.
이 소설이 각자의 인물들에게서 내일을 살게 하는 희망의 끈을 이어준 건 '편지'였다. 빨간 편지 통을 통해 전해지는 엄마의 편지, 시온이 엄마에게 쓴 편지, 시안이 시온에게 쓴 편지, 그리고 편의점 아줌마의 편지까지. 속마음을 쉽게 드러내지 못하는 인물들은 편지라는 소통의 창구를 통해서 그들의 존재 의미를 일깨워 준다.
누군가는 죽고 싶은 오늘이, 또 다른 누군가에게는 미치도록 살고 싶은 오늘일 수 있다. 그렇게 이 작품은 무의미해 보이는 삶일지라도 자신의 가치를 발견하고, 내일을 바라보게 한다. '작가의 말'에서 작가는 독자들에게 '부모'라는 존재에 대해서도 이야기한다. '부모를 부모의 틀로만 바라보지 말자'라고. 작가의 말은 부모를 향한 안타까움에서 나온 것이 아닐까? 많은 희생과 책임이 따르는 부모의 역할이 때로는 버거울 수도 있지만, 그 역할을 다했을 때의 존재감 또한 분명히 있을 것이다. 각자의 자리에서 내일을 살아갈 이유를 찾을 수 있다면, 그것으로 충분하지 않을까 생각한다.
청소년 작가의 서툴지만 묵직한 주제의 소설에서 우리가 살아나가는 의미를 생각해 보는 시간이 되었으면 한다. 화려한 삶이 아닌 작은 것에 감사하며 주변을 돌아볼 줄 아는 인생은 내일이 절망이 아닌 희망으로 보일 것이다. 오늘을 살아가는 것이 힘겨운 이들에게 추천하고 싶은 책이다.

미안하다, 그리고 고맙다. - [박찬원의 두근두근 - 동물수상록]

zzaekkane — Fri, 20 Mar 2026 10:13:00 +0900

박찬원의 두근두근 - 동물수상록
박찬원 지음 / 라의눈 / 2026년 03월

두근두근?기대, 설렘, 불안, 떨림, 긴장? 작가는 어느 지점에서 시선이 멈추었을까?그의 시선을 따라가다 사진 속에 'picture 2. 끊어지지 않는 탯줄'을 보는 순간 울컥한다. 그곳에서 나의 모습을 발견한다.나도 두 아이의 엄마였구나.
동물을 좋아하고 사랑하는 아들 덕분에 동물이 있는 곳은 어디든 달려간다.인간과 다른 생명체의 신비함에 빠져든다.그러다 어느 순간, 불편한 감정이 밀려온다.'너희는 어떤 연유로 여기까지 흘러와서 이곳에 갇혀 있는 거니?'그들은 인간의 언어로 답하지 않는다.작가는 내가 듣고 싶었던 질문의 답을 사진으로 들려준다.

사진 찍는 시간은 생각하는 시간이다.나를 돌아보고 인간을 생각한다.돌아가신 어머니와 대화한다.돼지 속에 엄마가 있다.참회하고 속죄한다.새로운 결심도 굳힌다.마음이 깨끗해지고 단순해진다.돼지와 이야기를 나눈다.숨을 교환한다.탄생을 보고 죽음을 보고 본능을 본다.생명의 의미를 찾는다.박찬원의 두근두근, 라의 눈, 동물 수상록, p.015
서른 살에 혼자가 된 작가의 엄마는 아들을 위해 자신의 역할을 다했다.
'엄마는 죽지 않았다. 생명의 마지막 끄트머리까지 다 쓰고 서서히 사라져 갔다. 마른 낙엽처럼 물기를 다 소진하자 바람 타고 날아갔다.' p.166
작가는 돼지와 말, 젖소에게서 엄마의 모습을 본다. 인간에게 길들여진 그들은 말이 없다. 그저 묵묵히 인간들이 원하는 것을 내어줄 뿐이다.그것이 자신의 역할이라 여긴다.

인간은 자신들이 누구보다 특별하고 위대한 존재라고 믿는다.그리고 그것이 영원할 것이라 착각한다.작가는 동물들의 생로병사를 따라가며, 인간 또한 그들과 다르지 않음을 이야기한다.엄마돼지와 아기돼지를 이어주고 있는 탯줄, 어미젖 냄새에 파묻혀 자고 있는 아기돼지들, 사랑의 키스를 나누는 말, 죽어가는 말의 눈빛까지.
동물들은 자연에 순응하며 본능에 충실할 뿐이다.오직 인간만이 자연을 거스르며, 자신의 입맛대로 쓰고 버린다.책을 다 읽고도 내려놓기가 힘들어진다.나는 과연 누군가에게 도움을 주고, 나눌 줄 아는 존재였는지 묻게 된다.
'미안하다, 그리고 고맙다.'

눈을 마주친다.모든 것을 포기한 눈이다.반쯤 감고 있다.힘이 하나 없다.슬픈데 눈물도 흘리지 않는다.아픈데 소리도 못 지른다.얼굴 주름이 아래로 쳐졌다.해줄 수 있는 것이 아무것도 없다.'미안하다, 미안하다.' 빌고 또 빈다.그러면서 사진을 찍는다.내가 밉다.박찬원의 두근두근, 라의 눈, p.182