옛적 서울 이야기

옛적 서울 이야기 - 우리가 몰랐던
배한철 지음 / 매일경제신문사 / 2025년 5월

옛적 서울 이야기 - 배한철

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

역사이야기를 좋아하는 사람도 텍스트로 된 역사만을 이야기하는 것은 싫은 사람 모두에게 추천하고 싶은 책이다. 추천하는 이유는 옛적 서울과 서울에 살던 사람들에 대한 이야기를 상당히 방대한 사료(특히 사진)를 통해 전개하고 있기 때문이다. 이는 작가가 현재 신문기자이고, 출판사도 매일경제신문사라서 이렇게 많은 사진을 담았을 것이라 합리적으로 추론을 해본다.

글을 읽다가도 이런 곳이었어? 이렇게 하는 거였어? 시각적으로 굉장히 잘 다가와서 꽤 두꺼운 책임에도 즐겁게 완독할 수 있었다. 1부는 한양을 2부는 한양에 살던 사람들 이야기다. 특히 본보기로 사람을 처형한 다음에 삼각대 같은 모양으로 참수한 (효수) 사진도 실려 있어서 깜짝 놀랐다. 한양 백성들을 공포에 떨게 하기 위해서 사육신은 큰길과 대형 시장에서 처형당하기도 했다. 길을 지날 때 마다 얼마나 공포에 떨었을까. 이후 공식 사형장은 서소문 밖이 되었다고 한다. 그 뿐인가, 조선 팔도에 호환으로 벌벌 떨던 사람들을 위해 호랑이 사냥이 성행했고 1921년 경주 근처에서 마지막으로 한반도 호랑이의 명맥이 끊긴 사진도 등장한다. 이후 한반도에서 멸종이라니.. 최근 재야생화에 대한 책을 읽었던 터라 이정도 맹수가 아니더라도 사라진 많은 동물들에 대한 안타까움이 밀려왔다.

한양 인구 절반이 노비였다는 이야기는 <일천측천>을 언급한다. 부모 중 한 명이 노비면 당연히 노비가 되는 법에 따라 계속 노비의 인구수가 증가하였다고 한다. 조선 후기 서울의 양반은 16%, 노비가 53%였다고 한다. 이후 영조가 <종모제>를 시행하여 어머니가 양인이면 자식도 양인이 될 수 있는 법안을 시행했다. 그렇지만 노비가 사라진 것은 고종 31년 갑오개혁 때이다. 노비가 늘어난다는 것은 조세를 부담할 양인이 적어진다는 뜻이므로 아마 인구비율을 조절해야할 필요성이 있었을 것이다.

굉장히 재미있게 읽었던 이야기는 <거세당한 내시들이 1등 신랑감이었다?>라는 이야기였다. 일단 제목부터가 호기심을 당기지 않는가. 내시인데 왜 일등 신랑감이었을까 살펴보니, 내시가 왕을 가까이서 모시다 보니 공신이 되는 경우가 많았기 때문이란다. 그래서 이런 신분상승의 기회를 위해서와 가난에서 벗어나기 위해 자청하여 되는 사람이 많았단다. 여의도에 움막으로 된 고자 시술소가 영업했다는 이야기를 보고 깜짝 놀랐다. 고종 34년 (1887년)까지도 영업했단다. 물론 사료가 있지는 않고 구전된 이야기라고. 내시 말고도 전문직에 버금가는 궁녀에 관한 이야기도 실려있다.

삶의 애환이 담긴 고개에 담긴 이야기들도 좋았다. 230개 정도의 고개가 있었다고. 특히 버티고개는 산적이 출몰한 곳으로 유명했다고 한다. 용산 당고개는 앞서 말한 처형장이 있었다.

지금의 서울과 과밀화인 점은 같지만, 다른 생활상을 비교해보며 옛적 서울과 여전히 반짝거리는 서울을 같이 놓고 볼 수 있었다.

아름다운 소녀들의 수직사회

아름다운 소녀들의 수직사회 ㅣ 스토리콜렉터 122
우제주 지음, 황선영 옮김 / 북로드 / 2025년 5월

아름다운 소녀들의 수직사회 - 우제주

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

표지에 날개를 단 두 아름다운 소녀들의 모습과 다르게 소설의 설정은 디스토피아다. 기후위기로 인해서 사람이 살아갈 수 있는 토지가 침수되기 시작한 미래 정부는 국민을 팔찌로 등급제 한다. 가장 안전한 초록색 구역, 조금은 안전한 노란색 구역, 언제 잠길 지모르는 빨간색 구역이다. 땅은 이미 바닷속에 잠겨버린 검은색 구역까지 나타내지만 이미 여긴 사람이 살 수 없으므로 제외. 사람들은 자신이 가진 건강수치, 똑똑함, 가임가능, 체중 등 다양한 생체적 평가항목으로 팔찌를 부여받는다.

여기 당장 초록색 팔찌를 겨우 부여받은 두 여학생이 나온다. 이름은 장리팅과 린위안이다. 1부는 장리팅의 시점에서 이야기가 전개되고, 2부는 그동안의 내막과 린위안의 마음속, 그리고 반전이 숨어있다.

장리팅은 통통하고, 자신들이 살았던 (지금은 물에 잠겨버린) 자오얼섬을 그리워 한다. 아마 초록색 구역의 수직농장과 학교에서 기후난민이라는 꼬리표와 장리팅의 엄마가 수시로 내뱉는 가스라이팅 때문이 아닐까 한다. 그렇지만 새로 배정된 기숙사에 들러붙는 다는 표현을 쓰는 리즈주를 무시한다. 자기를 위해서 학교의 지도까지 손수 그려주고, 학교 땡땡이를 치는 자신을 챙겨주는 데도 말이다.

학교에는 수직농장의 뒷배인 진씨 일가의 진유롼과 진유훙 자매가 있다. 이들 자매도 어머니에게 상당한 외모 가스라이팅을 받는다. 언니인 진유롼이 이 구역의 미친년이라고 하면 될까. 후반을 보면 늘 전교 1등을 맡아하는 마커웨이를 성적으로도 누르는 신에서 다가진 여신이구나 싶었다. 단지 그 타이틀을 누구에게 줄지 역량이 되는 진정한 여신이다. 그렇지만 그런 진유롼도 어머니에게는 가슴이 작다, 엉덩이가 빈약하다 등의 외모지적에 시달린다. 그래서 소녀들은 더욱 더 외모 강박을 가지고 있다. 오죽하면 공부를 하면서 운동하는 시간을 뺄 수 없어 먹토를 하고, 안먹기도 안먹는데 그래도 더 무리한 다이어트 생각 뿐이라 약물복용을 하는 친구도 있다.

장리팅과 함께 자오얼섬에서 자자지섬으로 같이 온 린위안은 이 모든 캐릭터들과 다르게 엄마가 없다. 엄마의 부재가 그녀의 부채감이다. 할머니가 계시지만 이미 등급으로 나뉠 때 빨간색 구역으로 가셔서 걱정이 이만저만이 아니다.

장리팅은 꽤나 솔직한 캐릭터이고, 사람도 잘 믿고, 교활해서 금세 동화되었다. 내가 실제로도 잘 모르거나 친해지지 않는 사람은 린위안 같은 사람이다. 어떤 생각을 하는지 잘 모르겠는.

디스토피아와 소녀들의 성장과 암투를 즐겁게 그려냈다. 지금같은 시대가 아니라 나의 능력을 매월 입증해내지 못하면 살아갈 수 없는 지역으로 보내진다는 강박이 사람들을 미치게 만드는 것이 아닐까 한다.

핫한 직업 유품정리사/특수청소관리사

핫한 직업 유품정리사/특수청소관리사
김두년 지음 / 글로벌콘텐츠 / 2025년 5월

핫한 직업 유품정리사/특수청소관리사 - 김두년

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

2021년도에 <떠난 후에 남겨진 것들>을 읽으면서 유품정리를 해주는 직업이 있다는 것을 알게 되었다. 이번에 만나게 된 <핫한 직업 유품정리사/특수청소관리사>는 2025년 민간 자격증이 된 <유품정리사>와 <특수청소관리사>를 직업으로 택하게 될 사람들을 위한 유일한 지침서다. 오랜 기간 업으로 삼기 위해 어떤 장단점과 배움이 필요한지 궁금했던 나 같은 사람들에게 단비와 같은 책이 될 것이다. 위에 언급한 에세이는 직업적 작업 내용이 간혹 나왔지만 법적 절차나 순서보다는 한 사람의 죽음의 에피소드나 직업적 소회에 더 가까운 내용이었다.

앞으로 점점 더 고령화 사회가 되어가면서 실버산업과 마찬가지로 엔딩산업에 대한 니즈도 많아질 것으로 보인다. 어차피 맞이해야 하는 죽음이라면, 생전에 신변정리를 하는 사람들도 늘기 마련이니까. 독신자가 늘면서 지금 일본에서 제일 많이 행해지는 형태의 유품관리인 <생전정리>부분을 눈여겨 볼 만 하다. 이 유품정리 현장에는 당연히 의뢰인이 생존해 있기 때문에 특수 청소가 필요 없다. 요양원 입소나, 해외이민, 개인적 사정에 의해 하게 되는 경우가 많다.

<특수청소관리사>의 경우 쓰레기집 청소나 사건현장을 청소하게 된다. 이 업무를 수행할 때는 고인이 사망하게 된 경위와 어떤 질병을 앓고 있었는지 여부를 조사하는 것이 필요하다고 한다. 필요한 정보를 알면 감염병 예방도 할 수 있다. 또한 특수 약품의 효능 효과에 대한 지식을 갖추고 있어야 업무에 용이하다. 특수청소 관련하여 직접 규율하는 법은 공중위생 관리법이며, 건물 위생관리업 신고가 필요하다고 한다. 살균 소독으로는 차아염소산나트륨, 이산화염소, 아염소산나트륨 제품이 많이 쓰인다고 한다. 차아염소산의 통용 명칭은 락스로 가정에서도 널리 쓰이는 약품이다. 또한 오존 탈취를 위해 오존 발생기나, 피톤지드 연무기를 사용하기도 한다.

현재 은퇴를 고려하고 있다면 창업을 고려해볼 직업군이라고 생각한다.

나는 자유

나는 자유
리처드 바크 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 5월

나는 자유 - 리처드 바크

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

<갈매기의 꿈> 작가인 리처드 바크의 에세이다. 원제는 <Travels with Puff: A Gentle Game of Life and Death> : “퍼프와의 여행: 삶과 죽음을 오가는 조용한 놀이“다. 중의적인 느낌으로 날고 있는 자유와 내가 자유로운 것 두 가지 느낌을 주는 잘 된 번역 제목이라고 생각한다. 여기서 <퍼프>는 리처드 바크의 시레이 기종의 수상 경비행기 이름이다. 배처럼 비행기도 여성이름을 붙이는 게 관례인지, 비행 교관인 댄의 비행기 이름도 <제니퍼>다.

미리 고백하거네 갈매기의 꿈은 모르는 사람이 없을 정도로 유명한 책이지만 아직 읽어보지 못했다. 그런데, <나는 자유>를 읽고 나니 이처럼 비행에 진심인 사람이면서 전 파일럿이었던 사람의 이야기라면 빨리 읽어야겠다고 생각했다. 그리고 바로 10년 전에 나온 완역본을 예약해두었다. 제일 강점으로 다가온 것은 작가적 상상력이 아주 풍부하게 더해지는 책의 큰 줄기를 이루고 있는 <퍼프>의 음성이다. 실제로 비행기가 음성을 낼 리는 없다. 자신의 두려움이나 비행기의 고장, 착륙 실패 등을 퍼프가 직접 겪은 것처럼 가녀린 목소리로 들려준다. 철저하게 상상력이 배제된 나로서는 이런 사람이 소설을 써야만 하는구나 하고 생각했다. 분명히 본인이 미국을 횡단하는 실제 경험담인 이야기인데, 반은 소설 같은 느낌이다.

나처럼 지어낸 얘기라고 생각할 사람들이 많을 것을 우려했는지 퍼프를 사게 된 운명 같은 광고 사진부터 시작한다. 그리고 나서 계속 비행을 하면서 호수에 내려앉아 점심을 먹는 사진이라거나, 비행중의 사진 등등 굉장히 많은 증거샷이 있다. 물론 나는 미국 사람이 아니고, 경비행기(수상이든 그냥이든)를 살 재력도 없으며, 당연히 조종 관련 면허도 없다. 그러나 이런 레포츠를 즐기는 사람이 굉장히 많은 곳이 미국이구나 하고 느낄 수 있었다. 중간중간 어떤 공항의 격납고에서 비바람을 피했다거나, 서비스가 좋다거나 하는 이야기들 들으며 약간의 레벨 차이를 느꼈다. 내게 공항이란 외국 나갈때 캐리어를 싸들고 가는 인천공항 밖에 없는데!!! 이런 사람이 비행기를 조종하는 느낌을 느낄 수 있게 해준 작가에게 감사한다.

내가 몰고 있지 않지만 시레이의 수상 착륙방법은 숙지한 것 같다.

좌측 바퀴 올리고, 뒷바퀴를 올린다. 마지막으로 우측바퀴를 올린다.

다들 퍼프와 유쾌한 리처드와 5,310km의 미국 횡단 여정에 함께해보기를 바란다. 리처드의 유머와 긍정적 마인드에 푹 빠질 것이라고 자부한다.

극야일기

극야일기 - 북극 마을에서 보낸 65일간의 밤
김민향 지음 / 캣패밀리 / 2025년 3월

극야일기 - 김민향

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

작가가 부모님을 여의고 나서 북극 마을에서 65일간 극야를 체험하며 써내려간 일기다. 표지의 짙은 밤처럼 미국 최북단 마을인 우트키야비크는 서늘한 느낌이다. 해마다 11월18일부터 1월 22일 정도까지 해가 뜨지 않는 <극야>가 60일 이상 지속된다고 한다.

극야의 시작시점부터 백야가 시작되는 시간까지 머물며 사진을 찍고, 애도의 시간을 가진 기록이다. 따라서 작가의 짙은 슬픔이 책의 가득 묻어있기에 책장과 사진을 넘기는 것이 쉽지 많은 않았다.

열대지방에서 다리가 있는 집은 많이 보았는데, 극과 극은 통하는걸까. 영구동토층이라 집 아래 나무다리를 만들어 놓은 것이다. 체류기간 동안 많은 것을 고치고, 물을 주문하고, 식료품을 사고, 우체국에 다녀온 이야기들이 있다. 하루에 빨래를 한 번 씩 하는 나라는 사람은 알래스카에 가서 살 수 있을까 하는 일상적인 생각도 들었다. 물을 쓸 때마다 게이지가 내려가면 물 주문을 해야 하는 곳에 사는 기분은 어떤 걸까. 내가 사용하는 물의 양이 고스란히 기억되는 곳의 느낌이라. 책의 후반부에는 얼어붙은 하수도와 역류 그리고 그에 대한 처리에 씨름하는 이야기가 나온다. 너무나도 추워서 모든 것이 쉽게 얼어버리는 곳. 그 곳에서 삶을 영위하기란 이다지도 까다로운 것이다. 그렇지만 혼자 애도의 시간을 가지려는 곳에서 사람들이 정전이 되면 도와줄지 걸어 나오는 것이 보이는 곳이라는 게 작가가 극지방을 잘 선택했다는 생각도 들었다. 혹독한 지역이라 사람들끼리 돕지 않으면 살 수 없는 곳. 내가 사람들을 원치 않아도 서로 돕는 것이 체득화 되어있는 곳이라는 생각이 들었으니까. 사람이 밖에 있으면 차를 태워줄지 물어봐 주는 상냥한 곳. 집에서 음식을 만들면 나눠먹거나 사먹을 사람 있는지 물어보는 곳. (물론 먹을 것에 대해서는 살인적인 신선식품 가격 때문이기도 하지만)

행복 고양이인 찌부와 작가가 더 행복했으면 한다. 찌부의 이야기만 나오다 후반부에 줄줄이 사진이 등장하는데, 왜 이름이 찌부인지 1초 만에 이해하게 되는 사진들이었다. 나에게도 행복을 준 행복고양이 찌부.

이외에도 집에 가만히 있어도 오로라를 볼 확률이 80%나 되는 신기한 곳. 초록색 오로라 댄싱 사진들이 눈을 정화시켜 준다. 해가 있는 곳과 어둠이 반반인 사진도 독특했다.

북극해가 파도치는 모습 그대로 얼어있는 사진도 기억에 남는다. 그 얼음 파도 뒤에 북극곰이 숨어있을지도 모르는 곳. 나무는 전혀 살 수 없어서 평평하고 하얗던 곳.

늘 어두운 밤이 없는 백야에 대한 이야기만 듣다가, 해가 뜨지 않는 끝없는 어둠을 겪은 이야기를 견뎠다. 내가 새벽을 좋아하는 이유가 곧 밝아지리라는 희망 때문인데, 극야도 같은 맥락이 아닐까 한다.