치유의 캔버스

치유의 캔버스
김영호 지음 / 군자출판사(교재) / 2025년 6월

치유의 캔버스 - 김영호

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

오늘도 예술의전당을 비롯해서 전시 몇 가지의 얼리버드 티켓을 예매했다. 그만큼 그림 보는 것에 진심인 사람이다. 물론 원래 전시된 미술관을 가기 힘든 탓도 있지만 기회가 닿았을 때마다 봐두어야 한다는 생각이다. 그렇게 이름난 작품들은 꽤나 많이 봐왔다고 생각했는데 <치유의 캔버스>에서 만난 작품들은 굉장히 이색적이었다. 병이 있는 사람들이나 특유의 모먼트를 잡아내는 것이 다른 미술관련 책들과 차별화된 점이다. 저자는 서울대 의대 교수로 의예과 학생들이 공부만 할 수 밖에 없는 환경에서 인문학적, 미술학적 소양을 심어주고 싶어서 해당 강의를 준비했다고 한다. 덕분에 의사의 관점에서 해부학이나 질병을 유추할 수 있는 미술사를 들을 수 있었다.

<작품 속 모델의 인권은 어디에 있는가?>는 챕터의 램브란트의 <니콜라스 툴프 박사의 해부학 강의>는 굉장히 쇼킹했다. 렘브란트야 워낙 빛의 화가로 유명하고 뒤에 실린 민병대의 출정리스트로 알려진 <프랑스 바닝 코크 대장의 시민군 행진>이 있다. 자화상으로 유명하기도 하고. 그러나 처음 접해보는 해부학 강의에는 시신이 누워있고, 이미 팔을 해부해서 의사들이 설명을 듣고 있다. 아마 의대생들에게는 굉장히 익숙한 장면이었겠지만 나는 이 책을 통해서 이런 작품이 있다는 것을 알았다. 1632년 작품인데, 벌써 해부학에 대한 발달이 기록된 것과 진배없으니 의학의 발달사도 같이 기록된 기념비적 작품으로 생각된다. 그리고 여기 사형을 당해서 누워있는 도둑은 1632년 1월 31일 공개 교수 해부를 목적으로 사형된 아리스 킨트라는 사람이란다. 이를 통해 당시 해부는 범죄자의 시신을 주로 했음을 알 수 있다. 이 사람의 죄의 중함은 차치하더라도 이렇게 위대한 작가의 그림으로 박제가 되어버린 것은 또 다른 문제일 터. 이런 부분은 어떻게 여겨야 할지 고민스러워졌다. 해부는 동의했지만 그림으로 영원히 남는 것은 원치 않을 것 같은데 말이다.

이외에도 뒤러의 <모피코트를 입고 있는 자화상>의 경우 굉장히 젊은 나이인 28세에 자신의 영역에서 부와 영예를 다 가진 뒤러의 자신감으로 이해하고 있었다. 그러나 귀신같이 작가는 그가 묘사한 가느다란 손가락과 우측 안면 비대칭을 이야기하고 있다. 난 아무리 봐도 모피코트만 보이는 것이 굉장히 돈을 많이 번 화가로밖에 느껴지지 않는 점이 역시 다르구나 싶었달까. 굉장히 안면과 손을 자세히 묘사한 것을 보면 뒤러도 해부학에 대한 깊은 관심과 이해도가 있었다는 것을 말해준다고 한다.

롬바우트의 <이뽑는 사람>이라는 작품이 실린 파트에서는 박장대소를 했다. 지금도 나는 치과에 가는 것이 무섭다. 최첨단 엑스레이와 도구들과 발치를 통해 얼굴 교정까지 하는 이 마당에도 치과의 드릴 소리만 들으면 긴장되고 식은땀이 난다. 그러나 1635년의 치과란 것은, 특히 발치라는 것은 거의 고문에 가까웠다는 것이 굉장히 직관적으로 느껴졌다. 쌩으로 이빨을 뽑히는게 나은지, 고통을 감내하고 사는 것이 나은지 환자의 표정에서는 그 어떤것도 공포로 느껴지는 듯 하다. 지금 이 시대에도 이를 뽑아야 한다면 마취를 하고서도 엄청난 일인데! 굉장히 현대의학에 감사하게 되는 순간이었다.

꼭 환자와 질환자가 등장하지 않고 상징적 해석에 관한 내용, 종교적 내용 등 폭넓고 굉장히 신선한 시각으로 그림을 볼 수 있어서 캔버스로 치유 받는 느낌이었다. 새로운 미술사와 의학사에 관심이 있다면 읽어보길 권한다.

서울의 하이스트리트

서울의 하이스트리트 - 명동, 홍대, 강남, 성수, 한남, 도산 대한민국 6대 상권의 비밀
김성순 지음 / 디자인하우스 / 2025년 7월

서울의 하이스트리트 - 김성순

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

서울의 전통적인 상권 3곳과 신흥 상권 3곳을 망라해서 분석한 책이다. 명동, 홍대, 강남은 메가 하이스트리트(Mega High Street)이고, 성수, 한남, 도산은 네오 하이스트리트(Neo High Street)라고 명명했다. 하이스트리트는 상권의 중심지를 뜻한다. 매매가 일어나는 상권은 자연발생적이라고 보지만 그 중심축인 하이스트리트는 자본과 시장논리에 따라 일부는 설계된다고 저자는 밝혔다. 책에서는 익숙한 임대인과 임차인이라는 말 대신에, 랜드로드(Landlord)와 태넌트(Tenant)를 사용한다.

특히 전통적인 상권에서 건물의 1층에 얼굴처럼 보이는 매장을 보란듯이 입점시키는 것을 파사드(얼굴,외모) 효과라고 하는 것이라고 배웠다. 이렇게나 땅값과 임대료가 높은 곳에 굳이 사람들이 직접 와서 사지 않아도 될 매장을 왜 내는 것일까 궁금했었다. 브랜드의 가치가 최고조에 달하면 브랜드 역량을 과시하기 위해서와 광고효과의 극대화를 위해 건물 전체의 1층 매장을 통으로 사용하는 전략을 사용한다고 한다. 나만 해도 똑똑한 소비자랍시고 체험이 가능하면 오프라인에서 보고 온라인 직영몰에서 구입하곤 했었다. 세탁기, 냉장고 등을 직접 만져보지 않고 사기는 힘드니까 말이다. 그러나 지금은 체험의 시대를 넘어서 브랜드 자체를 경험시키는 것에 집중하는 리테일 시대로 넘어왔다고 한다. 브랜드가 가진 힘을 보여주는 것에 집중해야 하고, 그렇기에 더 브랜드별로 적합한 하이스트리트를 찾아야 한단다.

본인이 입점시킨 명동의 애플 매장도 메가 하이스트리트의 랜드마크를 만들었다는 자부심이 있었다. 예전부터 성수동에 살았어서 지금 아주 힙한 거리가 되어버린 성수동은 꽤나 낯설다. 예전에는 정말 공장밖에 없던 동네였는데 지금은 각 외국 브랜드들의 플래그쉽 스토어와 팝업스토어가 연일 지어지는 곳이 성수 상권이다. 네오 하이스트리트에 포함되며 디올 성수를 기점으로 하이브랜드들의 입점이 굉장히 늘었다고 한다. 전통 상권에서 마음대로 디자인 하지 못했던 브랜드의 개성을 나타낼 수 있는 곳이 바로 성수라고 작가는 말하고 있다. 또한 다른 상권들에 비해 개발 여지가 있는 부지의 확장성이 제일 높은 곳이라 앞으로의 성수는 더 발전할 것이라고 예견하더라. 내가 성수에 관심을 가졌던 것은 상권의 초기 발전 단계였던 카페와 식음료가 들어왔을 때였다. 그러나 지금은 상권의 성년기이며 상권이 성숙되고 있는 시기라고 보고있다.

전통 상권의 경우에는 많은 이슈가 있었더라도 그것들을 버텨낸 저력이 있기 때문에 무시할 수 없다고 한다. 명동 같은 경우에는 굉장히 중국, 일본 관광객의 급감소로 힘들었지만 호텔이나 노점상 체험, 뷰티관련으로 꾸준히 재성장하고 있는 추세다. 특히 뷰티와 의학쇼핑 관련해서는 저층에는 올리브영 등의 k뷰티 리테일과 고층에는 성형외과의 입점으로 시너지를 내고 있다고 한다. 이는 명동과 강남에서 같이 이루어지는 사이클이다.

굉장히 서울의 상권을 트렌드와 사이클에 입각해서 쉽고 자세하게 설명한 책이라 힙한 거리를 걸을 때 브랜드의 소구점을 다시금 생각해볼 것 같다.

에필로그는 다정하게 씁니다

에필로그는 다정하게 씁니다 - 나의 안녕에 무심했던 날들에 보내는 첫 다정
김영숙 지음 / 브로북스 / 2025년 5월

에필로그는 다정하게 씁니다 - 김영숙

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

아버지께서 단연코 좋아하는 프로그램을 꼽자면 MBN 대표 프로그램 〈나는 자연인이다〉가 있다. 작가는 이 프로그램의 메인 작가로 8년째 굉장히 묵묵하고 성실하게 일하고 있다. 다른 작품들보다 실제로 살고 있는 자연인을 섭외하고 출연하게끔 하며 그들의 삶을 녹여내야 하는 원고를 매주 쓰는 것이 얼마나 어려운 일일까. 물론 최초 섭외는 막내 작가의 일이라지만, 매주 시사에 새로운 아이템에 차별성을 두어야 할 것들이 많이 보였다. 방송작가로서 특히 다큐멘터리 분야에 관심이 있다면 도움이 될 것이다. 실제로 아버지의 최애 프로인 것과 별개로 나는 〈나는 자연인이다〉를 좋아하지 않았다. 그 이유로는 산골에 숨어 살고 괴짜 같은 사람들이 나오기 때문이었다. 건강, 가족, 사업실패 등 이유는 다양하지만 사람들과의 물리적 단절을 선택했다는 점이 마음에 들지 않았다. 그러나 작가는 이 사람들이야 말로 인간관계에서 체면치레랄까 그 어떤 것도 보여주기 식이 아니라 자신만을 위한 소박한 삶을 살아가는 사람들이라고 이야기한다. 이제는 이 필터를 장착해서 본다면 자연인으로 살아가는 사람들을 따뜻하게 바라볼 수 있을까 싶다.

방송작가라는 일 외적으로도 자신의 삶을 돌보는 글쓰기나, 사람들을 챙기기, 챙김 받기에 대한 내용도 많이 할애되어 있다. 돌아오지 않더라도 사람의 정을 느낄 수 있도록 누군가에게 한 달에 1건 정도는 정해놓은 사비를 들여 마음을 돌봐준다는 것이 썩 멋지게 느껴졌다. 나도 지금까지 생각나는 힘들었던 시간의 친구의 위로들이 내 삶을 받쳐주고 있다고 생각하니까 말이다. 나라고 왜 그런 사람이 될 노력을 하지 못했나 뜨끔했다.

다리와 건강 관련해서 작가가 어렸을 때부터 숨기고 살아야 했던 자신의 어려움을 털어놓으면서 삶을 이어가는 많은 부분이 다정한 사람들 때문이라는 것을 느끼게 해주었다. 가끔씩 만나는 이웃 주민이 속도 모르고 좋을때라고 이야기 했다는데, 모든 것이 지나고 나면 좋은 추억이 된다는 것은 지금의 힘듦을 이겨내기에 좋은 지침이 될 것 같다. 푸쉬킨의 시 <삶이 그대를 속일지라도>에서 인용된 말인데, <지나간 것은 아름답고 현재는 언제나 슬프고 마음은 미래에 사는 것>을 떠올려 보겠다. 지금이라는 것은 살아나가는 데 고통이 따르지만 결국 아름다워질 것이니까.

잠보의 사랑

잠보의 사랑 ㅣ 달달북다 12
이미상 지음 / 북다 / 2025년 6월

잠보의 사랑 - 이미상

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

드디어 <달달북다>의 마지막 시리즈를 만나보게 되었다. 총12편을 전부다 만나볼 수 있었던건 엄청난 행운이었던 것 같다.

<잠보의 사랑>은 아버지에게서 굉장히 예민한 유전자를 물려받은 주인공이 아버지의 죽음 이후에 독립하고, 소음과 관련된 에피소드로 연인을 만나게 되는 이야기다. 이야기의 초반은 아버지가 얼마나 예민하고 집이라는 공간을 무소음으로 만들기 위해 노력했는지에 대한 이야기가 나온다. 실제로 불면증을 앓고 있는 나는 그 노력들이 과한 것이라고 느껴지지는 않았다. 물론 가족들에게 까치발 들고 다니게 한다거나, 모든 전자기기에서 불빛이 새어나오는 것까지는 막지 않는다. 그런 폭력적인 시도는 아니지만, 그가 잠을 얼마나 갈망하고 다른 사람들처럼 지내고 싶어했는지에 대한 의미가 이해되었다는 뜻이다.

주인공도 그런다 하루에 2시간 자기와 하루에 17시간 자기 중에서 무엇을 택할 것이냐고. 불면의 어려움과 고통에 대해 잘 모르는 사람들은 아마 2시간 자기를 택할지도 모르겠다. 2시간만 자고 나머지 시간은 굉장한 활력 속에서 시간을 보낼 수 있을 것이라 생각한 채 말이다. 주인공의 말처럼 자신은 고통 속에서 누워있는데 누나와 엄마들이 누워있지 말고 몸을 일으키라며 몸을 써야 잠이 잘 온다는 소리를 들으며 미치겠는데도 움직여야 했을 때를 나는 절감할 수 있었다. 어지럽고 머리가 깨질 것 같은데도 잠이 오지 않아서 못자는 고통을 어떻게 알겠는가. 최근까지도 불면증에 관한 이야기를 하면 사람들은 원치 않는 조언들을 하는데 그냥 좀 냅뒀으면 좋겠다. 본인이 왜 못 자는지는 다들 잘 알고 있기 때문이다. 그 조절을 할 수 없으니까 병이지만. 여차저차 집에서 독립하고자 하는 주인공의 니즈와 나머지 가족들의 대입에 대한 니즈가 합쳐져서 2층집으로 독립하게 된 주인공. 그러나 여기에서 빌런이 있었으니 2층에 살고있는 50대처럼 보이지만 40대인 선숙이누나에게 구조된 개다. 분리불안으로 짖는 줄 알았는데 유기불안으로 사람이 곁에 없으면 짖어대는 통에 자신의 불면과 개를 돌보는 살뜰한 마음에 이끌려 누나와 사귀게 된다. 마킹 실수로 인해서 여러번 파양당한 개를 구하고 그 녀석과 자신을 먹여 살리기 위해 그때그때 시간에 맞는 일을 해오다 보니 집을 비우는 시간에 시끄럽게 했을 거란 이야기였다. 그 때는 그 얼굴이 30대처럼 예뻐 보였는데, 헤어지기 6개월 전 쯤 제 나이(40대일까, 50대일까..)로 보이기 시작했다는 대목에서 많이 슬펐다. 사람에게 끌릴 때와 아닐 때의 감정변화가 잘 느껴져서였다. 같은 사람인데 이렇게 다른 필터로 보는구나 싶어서. 친구가 제수씨와 같이 오라고 했지만 이미 헤어졌다고 말한 것도 그렇고. 주인공은 자신의 수면이라는 일차적인 문제가 해결되자 벌써 자신의 나이가 아까워진 것 마냥 얌체 같았다. 선숙이 누나가 등유 값이 비싸서 공립 수영장을 끊어서 씻으러 다니는 것도 궁상스럽게 보고. 역시 사람이란 그런 동물인가보다. 늘 급을 나누고, 누가 아까운지 고민해보는 관계에 대해 이기적인 존재.

수면이야기와 얽혀서 예민한 사람이 어떻게 사랑에 빠지는지, 또 어떻게 접고 나오는지 짧지만 강력하게 알 수 있었다. 잠보라고 부르기엔 귀엽지만은 않은 주인공. 선숙이 누나가 헤어지자고 말할 때는 얼마나 가슴이 미어졌을까 싶다. 제발 그렇게 변할거면 시작하지 말라고 하고 싶은 건 왜일까.

일본 경제 대전환

일본 경제 대전환 - 인구소멸의 위기를 기회로
우리금융경영연구소 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 6월

일본 경제 대전환 - 우리금융경영연구소

*본 도서는 출판사로부터 제공받았습니다.*

저자는 일본경제가 2015년 이후 회복세를 보이면서 잃어버린 30년(1991년부터~2021년까지)을 지나고 있다고 이야기한다. 버블이 붕괴된 후 오랜 기간 저성장과 디플레이션 그리고 초고령화된 인구구조까지 우리나라가 주목해야 할 포인트가 여러 개다. 지금 대선이 이뤄지고 나서 경기부양책으로 소비지원 쿠폰이 발행될 예정이다. 내수경제를 살리기 위해 공적으로 투입되는 자금이 결정되는 것을 마냥 좋게 볼 것이 아니라, 거시적으로 또 어떤 방향성을 가지고 있어야 하는지 일본을 통해서 알아볼 수 있었다.

먼저 인구에 대한 문제이다. 노노상속이 이제는 흔한 일이 되어버린 일본. 그들은 공적으로 돌봄이나 부양에 대해 한 가지 서비스만을 선택하고 있지 않다. 국내는 장기요양보험과 요양보호사라는 제도를 통해 국가가 주도적으로 서비스 인프라를 갖추었다. 일본역시 2000년부터 기존의 노인 복지제도와 노인 보건 제도를 결합한 사회보험인 <개호 보험>을 도입했다고 한다. 개호보험은 우리나라의 장기요양보험의 롤모델이기도 하다. 비슷한 공적 인프라와 달리 상속이나 신탁상품등이 굉장히 발전한 점은 재고해볼 만 하다. 역모기지가 이제는 선택이 아닌 오랜 생명연장을 위한 생활비 확충을 위해 불가피한 일이 될 것이다. 굉장히 많은 장롱예금을 보유한 일본에서는 신탁상품이나, 유언대용신탁 등이 활발히 진행되고 있다고 한다. 고령의 위탁자가 생전에 본인을 수익자로 하여 자금을 사용하고, 사후에는 사전에 자신이 지정해둔 수익자에게 남은 재산이 인계될 수 있도록 하는 상품을 말한다. 확실히 상속에 있어서 신탁상품이 발전할 여지가 있어 보였다. 일본에서도 부동산이나 유가증권은 어렵고 금전 등으로만 제한된 신탁이 가능하다고 한다.

이외에도 국내와 달리 일본은 전국적으로 거점을 두고 다양한 요양서비스를 제공하는 브랜드 종합 요양회사가 많다고 한다. 국내는 거의 없으나, 요양산업의 민간화가 굉장히 진행된 부분이 눈여겨볼만 하다. 양질의 요양산업 서비스가 이뤄지기 위해서는 국가기관 뿐만 아니라 민간서비스도 더 확장되어야 하지 않을까.

2020년 8월에는 워렌 버핏이 일본의 5대 종합상사 주식을 5%씩 매입했다고 한다. 그동안 확실히 저평가되어 있다고 분석한 결과일 것이다. 상사 이외에도 일본은 1990년대부터 금융그룹의 합병화가 일어났다. 국내도 2000년대 초반까지 많은 금융기업들이 합병되었다. 그렇게 빅3(3대메가)로 재편된 일본 금융그룹들은 막대한 자금력을 바탕으로 해외에 진출했고 현재는 해외에서 40%정도이 이익을 내고 있다고 한다.

기업에서는 정년 역시 국내와 같이 60세에서 결국 65세로 늘리거나 재고용을 추진하는 방법을 사용하고 있다. 국내와 다른 기조라면 부업과, 겸업을 허용하는 분위기다. 그리고 육아휴직을 사용하는 사람(당사자)을 위해서가 아니라 십시일반 고통을 분담하는 같은 팀원들에게 수당을 지급하는 내용이 국내와 좀 다른점이라 눈여겨보게 되었다.

일본이 지금 다시금 경제성장을 이루는 분위기를 파악하기에 좋았고, 그들이 먼저 이뤄놓은 서비스에서 취할 부분은 무엇인지 생각해볼 수 있었다.