우리가 되기 위해 펼치고 삼키는 ‘말‘의 가능성

말 ㅣ project B
라울 니에토 구리디 지음, 문주선 옮김 / 반달(킨더랜드) / 2023년 6월

앞표지와 뒤표지를 함께 바라본다. 제목이 적힌 검은 책등이 두 사람을 가로막는 벽처럼 보인다. 키도, 피부 색도, 생김새도 다른 두 사람. 벽을 사이에 두고서, 두 사람은 어떤 말을 하려는 걸까. 어떤 말을 하지 못하고 있는 걸까.

한 장씩 천천히 넘긴다. 군더더기 없이 간결한 그림과 응축된 문장, 그 주위를 감싸는 드넓은 여백이 나의 말을, 나의 삶을 묻는다. 당신의 삶이 발화할 수 있는 수많은 ‘말’을 생각해 보세요. 당신의 말로 할 수 있는 수많은 ‘동사動詞’를 떠올려보세요. 당신에게서 구름처럼 피어난 문장들을 당신은 어떤 얼굴로 말하고 있나요. 어떤 얼굴로 삼키고 있나요. 어떤 얼굴로 살고 있나요.

돌이킬 수 없어 돌처럼 딱딱하게 굳어버린 말. 어떻게든 서로의 틀어진 방향과 위치를 되돌리고 싶지만, 아직 서로에게 가 닿지 못한 말. 골똘히 생각해도 쉬이 떠오르지 않는 말. 남들에게는 했지만 당신에겐 하지 않은 말. 각자의 날숨과 섞여 서로의 들숨이 된 살며시 건넨 말・・・・・・ 모든 것이 다른 너와 내가 서로에게 다다르기 위해 각자의 자장 안에서 함께 완성해야 하는 ‘말’을 사유하게 하는 그림책, ⟪말⟫. 작품에서 퍼져 나오는 고요한 울림 속에서, 우리의 관계를 이어가기 위해 우리가 할 수 있는 말과 하지 않아야 하는 말을 생각한다. 우리의 관계를 되돌리기 위해 우리가 말로써 할 수 있는 일과 하지 않을 수 있는 일을 생각한다.

면지 양쪽에는 두 얼굴이 그려져 있다. 왼쪽의 얼굴에는 수어를 표현한 그림이, 오른쪽의 얼굴에는 알파벳이 새겨져 있다. 아마도 같은 언어를 사용할 두 사람. 그러나 각자가 주로 사용하는 기표 자체만으로는 상대에게 충분히 기의를 전할 수 없을 두 사람. 서로의 말을 해석해 소통할 의지가 필요할 두 사람. 지난한 이해의 과정을 견뎌내 비로소 각자의, 서로의, 하나의 말로 진심을 마주 보고 듣고 나눌 두 사람. 당신과 나는 왼쪽의 사람이기도, 오른쪽의 사람이기도 하다.

이 작품의 마지막 페이지에 담긴 ‘한 문장’을 계속해서 곱씹어본다. 결국 이 한 문장을 완성할 용기가 당신과 나 사이의 검은 벽을 허무는 계기가 되어줄 거라 생각하면서. 

* projectB 서평단 'B평가'로 선정되어 킨더랜드+반달 출판사부터 도서를 제공받았습니다.

‘반려‘의 의미를 배우고 지키고 살아갈 수 있도록 돕는 그림책, ⟪반려 용 팝니다⟫

반려 용 팝니다
안영은 지음, 지은 그림 / 후즈갓마이테일 / 2023년 6월

수지네 집으로 배송된 한 택배 상자. 긴급 배송, 위험, 취급 주의라는 문구가 쓰인 상자 안에는 수지네 가족이 주문한 ‘반려 용’이 들어있었습니다. 분홍색 몸통, 뾰족뾰족 알록달록한 발톱, 초록 비늘, 빨간 뿔, 초롱초롱한 눈망울・・・ 상상과 기대와는 전혀 다른 모습의 아기 용을 보고 당황한 수지네 가족. 그러나 이내 ‘용구’라는 이름을 지어주고, 가족으로 함께 살아가게 됩니다. “그래도 용을 키우는 건 재미있을 거야.”라고 말하면서요.

그러나 용구와 함께 하는 일상은 이전과 같을 수 없는 순간의 연속입니다. 엄청난 속도로 쑥쑥 자라나는 용구는 눈 닿고 손 닿는 것마다 먹어치우고 부숴트리고 지저분하게 만듭니다. ‘반려동물도 우리 가족이니까’ 라고 생각하며 불편한 일상을 감내하려 했던 수지의 엄마아빠. 그러나 결국 인내심은 한계에 다다르게 되고, 두 양육자는 수지 몰래 용구를 중고 마켓에 팔기로 합니다.

용구에 대한 설명은 이렇게 쓰여있었어요. ‘반려 용 팝니다. 기저귀를 채우면 푹신한 소파로 쓸 수 있습니다.’ 용구는 어느 가족에게 다시 팔려갔을까요. 새로운 집에서는 ‘용구답게’ 충분히 사랑받고 사랑하며 지낼 수 있을까요. 자신의 세상을 너무도 크게 차지해 버린 용구지만, 그럼에도 최선을 다해 용구를 돌보고 사랑했던 수지의 마음은 누가 위로해 줄까요. 

🔖반려(伴侶): 평생 함께 하는 짝

용구는 ‘반려 용’으로서 인간(들)과 가족의 연을 맺게 되었습니다. 그러나 인간의 기대와 다른 모습이라는 이유로, 용구는 인간에게 ‘반려’로서 충분히 배려받지 못했어요. 인간의 요구와 다른 행동을 한다는 이유로, 인간은 용구와 맺은 인연을 끝까지 책임지지 않았어요. 인간이 원하는 대로 지낼 수 없어 인간과 함께 지내지 못하게 된 용구. 그 커다란 두 눈을 바라보고 있자니, 마치 용구가 이렇게 말하는 것 같습니다. “나를 나대로 환대할 수는 없는 건가요?”

반려란 중고 마켓에서 돈을 주고 살 수도 무료 나눔으로 받을 수도 없는 것, 직접 배우고 부딪히며 지키고 살아가야 하는 삶임을 깨닫게 하는 그림책 ⟪반려 용 팝니다⟫. 이 이야기의 결말은 절망일 수도, 희망일 수도 있습니다. 나와 일상을 공유하며 살아가는 존재⎯인간이든 동물이든⎯를 있는 그대로 존중하며 함께 사는 법을 용구와 함께 고민해 볼까요. 반려동물과 함께 살아가는 우리, 반려동물과 함께 살고 싶어 하는 우리, 반려동물과 함께 사는 이들과 연결되어 있는 우리. 우리는 이 이야기의 방향을 직접 선택할 수 있습니다. 유쾌한 묵직함이 담긴 이 그림책이 우리의 결정을 힘껏 도울 거에요.

덧붙이는 이야기 하나. 꿈과 희망이 가득하다는 놀이공원의 입구에서 용구와 수지는 입장을 거절당합니다. ‘반려동물 입장 불가’라고 쓰인 표지판 앞에서, 용구와 수지는 어떤 생각을 했을까요. 어떤 마음이었을까요. 이 장면에서 저는 현실 속 가로막힌 공간들이 떠올랐어요. 당신이 어린이라서 못 들어와요, 당신은 노인이어서 못 들어와요, 당신은 장애인이라서 못 타요, 당신은・・・・・. 네가 너라서 들어갈 수 없는 공간. 내가 나라서 함께할 수 없는 공간. 다양한 이들이 모였지만 다양할 수 없는 ‘편협한’ 공간에서 자라나는 꿈과 희망은 과연 누구를 향하고, 누구만을 위할까요.

* 후즈갓마이테일 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

다름이 장벽이 되지 않는 세계를 뚜렷하게 상상하도록 돕는 ‘좋은 그림책‘

우리 집에 놀러 와 ㅣ 스콜라 창작 그림책 58
엘리자 헐.샐리 리핀 지음, 대니얼 그레이 바넷 그림, 김지은 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

장애를 가진 어린이. 장애인 가족과 함께 사는 어린이. 다양한 모습으로 살아가는 일곱 명의 어린이들이 우리를 초대한다. “우리 집에 놀러 와!”

휠체어를 탄 친구와 함께 씽씽 달리기도 하고, 수어를 제1의 언어로 쓰는 엄마와 함께 춤을 추기도 하고, 자신과 키가 비슷한 아빠의 집게로 높은 곳의 물건을 척척 집어 보기도 하고, 아빠의 갈고리손으로 만든 나무집에서 함께 놀기도 하고. 아이들은 결핍이 아닌 ‘다양’의 바다를 가로질러 서로에게 다다르는 시간을 함께 보낸다. 편협한 불가능성이 아닌 다채로운 가능성을 향해 모두가 마음을 활짝 여는 안전한 공간 안에서.

있는 그대로의 서로를 인정하고, 맞이하고, 환대하며 각자의 자리와 서로의 세계를 함께 지키는 방법은 어렵지 않다. 언제든 함께 놀 수 있도록 마음의 방문을 열기. 언제든 함께 놀 수 있도록 현실의 문턱을 없애기. 다름이 장벽이 되지 않는 세계를, 수많은 ‘나’가 오롯한 ‘나’로서 다양한 ‘너’와 함께 달리고 춤추고 만들고 만날 수 있는 세계를 뚜렷하게 상상할 수 있도록 돕는 ⟪우리 집에 놀러 와⟫. ‘좋은 그림책’이라는 진부하나 진심이 담긴 표현을 쓸 수밖에 없는 그림책이다.

📚 김도현, ⟪장애학의 도전⟫, p.249 /

인간은 본질적으로 ‘관개체적’ 존재임을 잊지 말아야 할 것이다. 인간 존엄성의 기반은 개별 인간 내부에 존재하지 않으며, 개체[개인]들을 가로지르고 초과하는 사회적 관계 안에 존재한다. 쉽게 말해 인간 존엄성은 그것을 존중하고 보장하는 사회적 관계들 속에서만 존재한다. 내가 이미 존엄한 존재이기 때문에 나의 존엄성이 사회적으로 보장되어야 한다기보다, 나의 존엄성이 보장되는 사회적 관계들 (그리고 그런 관계들 내에 있는 주체들의 상호작용과 인정) 속에서 나는 비로소 존엄한 존재가 된다. 이 사회가, 그리고 다른 사회 구성원들이 나를 존엄하게 대하지 않는다면 나는 존엄한 존재일 수 없다. 그러므로 우리는 질문을 바꿔야 한다. ‘인간은 왜 존엄한 존재인가?’가 아니라, ‘어떤 사회적 관계와 조건 속에서 인간은 존엄해질 수 있는가?’ 라고 말이다. 

📚김현경, ⟪사람, 장소, 환대⟫, p.193 /

환대란 타자에게 자리를 주는 것 또는 그의 자리를 인정하는 것, 그가 편안하게 ‘사람’을 연기할 수 있도록 돕는 것, 그리하여 그를 다시 한 번 ‘사람’으로 만들어주는 것이다. 사람이 된다는 것은 사회 안에 자리를 갖는다는 것 외에 다른 게 아니기 때문이다.

📚은유, ⟪은유의 글쓰기 상담소⟫, p.167-168 /

예전엔 농인을 '벙어리'라고 칭했죠. 벙어리는 언어장애인을 낮잡아 이르는 말이라서 지금은 쓰지 않고요. '벙어리장갑' 도 '손모아장갑'으로 바꿔 부릅니다. 저는 얼마 전에 농인은 '듣지 못하는 사람'이 아니라 '수어를 제1의 언어로 사용하는 사람'이라는 사실을 배웠어요. 어떤 존재를 결핍으로 규정하지 않는다는 점에서 더 나은 정의라고 여겼습니다.

📚페리 노들먼, ⟪그림책론⟫, p.504 /

좋은 그림책은 우리에게 좋은 예술 작품이 제공해 주는 것, 곧 더욱 나아진 의식, 달리 말하면 더 인간다울 수 있는 기회를 제공해 준다.

텃밭에서 그리고 적어내려간 ‘사랑의 기억‘들

발은 땅을 디디고 손은 흙을 어루만지며 - 도시텃밭 그림일지
유현미 지음 / 오후의소묘 / 2023년 5월

도시 한 편의 작은 텃밭. 그곳에서 ‘함께 세 들어 사는’ 생명들과 함께 더하고 곱하고 나눈 기쁨을 담은 ⟪발은 땅을 디디고 손은 흙을 어루만지며⟫.

어지러운 마음과 고단한 몸을 구원했던 텃밭에서의 시간은 사계의 흐름을 따라 기록되어 있다. 일부러 심었든 저절로 심겼든 인간의 때가 아닌자신의 때에 맞춰 세상 밖으로 고개 내밀 생명들을 설레는 마음으로 기다리는 시간. 텃밭 안팎에서 자신을 부르는 자연과 함께 행복하게 노닌 시간. 텃밭에 찾아온 애벌레 인간, 호랑거미 인간, 사마귀 인간 등에게 다정히 말을 걸며 그들의 마음을 기쁘게 상상했던 시간. 부지런히 청갓을 갉아먹은 범인들의 모습을 어여삐 바라봤던 시간. 알을 품은 엄마 사마귀를 애틋하게 지켜봤던 시간. 텃밭이 내어준 넉넉함을 아파트 이웃들과 나누며 마음까지 넉넉해진 시간・・・. 텃밭에서 그리고 적어내려간 성장과 관찰, 만남과 돌봄, 공감과 공존의 기록은 ‘사랑의 기억’들로 가득 들어차있다. 

📚p.208 / 마음과 손은 바쁜데 시간에 쫓기고 모기한테도 쫓기는 그 정신없는 와중에도 생각 꽃이 피어났다. 이 조그만 밭이, 흙이, 나를 조건 없이 통째로 받아주는구나, 하는. 씨를 넣고 모종을 심느라 흙을 계속 매만지는 동안 정작 흙이 나를 어루만지고, 흙과 나 사이 오래된 신뢰의 감정이 모깃불 연기처럼 따스하게 피어났다. 이것이 사랑이 아니라면 다른 무엇일 수 있을까.

인간 동물이 초래한 기후 위기의 영향을 고대로 제 몸에 새긴 텃밭. 그럼에도 비인간 동물과 인간 동물 모두를 먹이고 돌보고 살리는 텃밭. 무수한 소우주가 복작거리며 살아가는 ‘텃밭’이라는 은하 속에서, 평범한 하루마저도 굉장한 날이 되는 찬란한 기쁨을 전하는 ⟪발은 땅을 디디고 손은 흙을 어루만지며⟫. 책상 위 작고 좁은 책꽂이에 이 책을 꽂아두었다. 다가올 절기에 맞추어, 공전과 자전의 흐름을 따라가며, 한두 장씩 펼쳐 읽으려고. 그렇게 해서라도 향긋한 쑥 내음으로 오는 봄을, 분꽃에 한껏 홀리는 여름을, 배추라는 커다란 푸른 꽃을 피우는 가을을, 왕겨와 비닐과 흰 눈이 도톰한 이불이 되어주는 겨울을 깊이 기억하고 싶다. 가끔씩 찾아가는 엄마의 텃밭에서 확인하고 확신할 ‘흙 엄마’의 사랑을 미리 상상하고 싶다.

기억 속에서 이름 없이 어렴풋하게 존재했던 이들에게 비로소 붙일 수 있게 된 그 이름, 비름나물과 까마중. 살면서 지금이 가장 행복하다는 육십 대 중반의 엄마의 몸과 삶, 그리고 텃밭을 조금이나마 이해할 수 있도록 돕는 고마운 땅의 반가운 단서들. 갓 딴 옥수수를 바로 삶아 먹을 때만 느낄 수 있는 그 '찐 단맛'을 깊이 공감할 수 있게 한 작년 여름의 기억. 엄마아빠의 귀촌 전에는 먹어본 기억이 별로 없었던, 그러나 이제는 자주 얻어먹으며 자연스레 나의 최애 반찬이 된 고구마순 요리들.

발은 강마루 바닥을 디디고 손은 텃밭의 책을 어루만지며, 선명하게 내 것이 된 기쁨을 적어본다. 그 위에다 더하고 곱하고 나누고 싶은 충만한 기쁨을 머릿속으로 그려본다. 직접 ‘발은 땅을 디디고 손은 흙을 어루만지며’ 찾아보고 들여다보고 마주보고 싶은 경이로운 사랑을 마음속으로 적어본다.

언제든 찾아갈 수 있는 ‘텃밭의 축복’을 도시에서 나고 자라고 살아가는 우리 가족에게 내어준 나의 부모님. 이 책을 통해 알게 된 ‘달걀판’ 팁을 두 분께 빨리 알려드리고 싶다. (직접 시연하면서!) 여름에 몹시 유용할 그 팁이 뭐냐고요? 책을 펼쳐 직접 확인해 보시길 :)

** 오후의소묘 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 글입니다.

‘우리‘라는 이름으로 서로의 구원이 되어준 이야기

메피스토
루리 지음 / 비룡소 / 2023년 4월

신과 인간 모두에게 버림받은 ‘떠돌이 개’의 모습으로 살아가는 외로운 악마 메피스토. 자신의 청각장애를 향한 세상의 비아냥으로 인해 홀로 살아가는 조용한 소녀. 아무도 자신들에게 따듯한 손길을 내밀지 않는 세상에서, 소녀와 개는 서로의 첫 번째(이자 마지막일) ‘내 편’이 되어준다. 그들만의 ‘못된 짓’으로 버거운 현실을 버티며 함께 살아간다. 그러나 시간이 흘러 할머니가 된 소녀는 개와의 시간을, 개와의 기억을, 개의 존재를 조금씩 잊어버리게 된다. 사랑하는 소녀를 잃지 않기 위해, 개는 소녀의 기억을 되돌릴 금지된 마법을 사용한다. 사랑하는 악마를 구원하기 위해, 소녀는 마법으로 부여받은 기억 속에서 둘의 이야기를 새롭게 써 내려간다. 넘치게 사랑받아 벅차게 행복했던 ‘엉터리 기억’들은, 소녀와 개 모두에게 허락되지 않았던 지상의 천국을 현상한 ‘상상’이었다. 

괴테의 희곡 ⟪파우스트⟫를 재해석한 루리 작가님의 신작 ⟪메피스토⟫. 원작의 악마 ‘메피스토펠레스’ 또한 주인공 파우스트에게 인생을 다시 살아볼 기회를 부여한다. 그러나 이 행위의 배경에는 그 어떤 사랑도 없다. 메피스토텔레스에게선 이성과 논리를 넘어서는 사랑을 발견할 수 없다. 반면, 재해석된 ‘메피스토’는 사랑을 아는 악마다. 소녀의 기억을 되돌리는 마법, 소녀가 다시금 기억을 살아가게 하는 마법을 사용하는 가장 강력한 동기가 바로 자신의 ‘사랑’이었던 메피스토. 그 어디에서도, 그 누구에게도 구원받지 못한 최후의 존재는 늙지도 죽지도 않는 지옥 같은 삶에서 사랑을 구했고, 사랑을 알았고, 사랑을 살았다.  

그리하여 사랑이 메피스토를 지켰고, 사랑이 소녀를 지켰다. 나는 나를 사랑하지 않지만, 너를 사랑하는 나의 분인(dividual, 分人)이 나를 살아가게 했음을 알았던 소녀와 악마. 나와 너의 패배만을 바라는 듯한 세상에서, 각자의 사랑은 서로의 구원이 되었다.  

📚 내 속에는 많은 내가 있다. 고통과 환멸만을 안기는 다른 관계들 속의 나를 견뎌낼 수 있었던 것은 당신과 함께 있을 때의 내가 나를 버텨주기 때문이었다. 단 하나의 분인의 힘으로 여러 다른 분인으로도 살아갈 수 있었던 것이었다. 나에게 가장 중요한 사람이 죽을 때, 나 중에 가장 중요한 나도 죽는다.

- 신형철, ⟪인생의 역사⟫, p.131 

되는 일 하나 없는 별 볼일 없는 악마. 소원 한 번 이뤄진 적 없는 운 없는 소녀. 둘이 함께 펼쳤던 온갖 ‘못된 짓’은 오직 둘 뿐인 세상에서 자신을 지키고 서로를 붙들기 위한 처절한 몸부림이었다. 결핍과 유기가 원인과 결과로 뒤엉킨 지난한 삶. 서로만이 허락할 수 있는 찰나의 자유와 행복은 “되는 일은 없었지만 필사적으로” 살 수밖에 없는 삶을 견디게 한 동아줄이었을 테다. 불행과 불운으로 점철된 자신들의 수식어를 전복시키려는 의지로 붙잡았던. 

루리 작가님의 전작 ⟪긴긴밤⟫과 마찬가지로 이 작품 또한 ‘우리’라는 이름으로 서로의 구원이 되어준 이들의 이야기를 담고 있다. 나를 알아가고 찾아가며 나로서 살아갈 수 있도록 나를 나에게로 ‘떠나보내는’ 구원의 과정을 담은 ⟪긴긴밤⟫. 서로의 유일한 순리가 되어 서로를 지키며 우리로서 살아갈 수 있도록 너를 나에게로 ‘되돌리는’ 구원의 과정을 담은 ⟪메피스토⟫. 평범과 다수와 힘의 범주로 구원받지 못한 이들이 그럼에도 살아갈 삶의 이유를 발견할 수 있도록 돕는 두 작품은 ‘우리’라는 펜과 붓으로 완성되었다. 내 몫의 구원이 요원한 세상일지라도 내 존재를 긍정하는, 내 아픔에 공감하는, 내 삶을 감싸안는 사랑과 함께라면 우리는 우리의 삶을 포기하지 않을 수 있음을 말하면서. 그것이 우리가 선택하고 결정할 수 있는 ‘순리’ 임을 그려내면서. 

📚“눈이 멀어 이곳에 오는 애도 있고, 절뚝거리며 이곳에 오는 애도 있고, 귀 한쪽이 잘린 채 이곳으로 오는 애도 있어. 눈이 보이지 않으면 눈이 보이는 코끼리와 살을 맞대고 걸으면 되고, 다리가 불편하면 다리가 튼튼한 코끼리에게 기대서 걸으면 돼. 같이 있으면 그런 건 큰 문제가 아니야. 코가 자라지 않는 것도 별문제는 아니지. 코가 긴 코끼리는 많으니까. 우리 옆에 있으면 돼. 그게 순리야.”

- 루리, ⟪긴긴밤⟫, p.12 

신이 자신 앞에 무릎 꿇은 인간만을 구원했을 때, 홀로 남겨지고 버려진 악마의 손.

모든 것을 다 잃고 서로마저 잃을 위기에 처했을 때, 서로만을 애타게 바라보는 눈. 

어두운 바닥에 비친 그림자의 대비가 오랜 잔상으로 남게 될 ⟪메피스토⟫. 끝내 신이 답하지 않은 구원을 서로에게서 구하고 서로를 위해 내어 준 소녀와 개의 이야기. 타자에 의한 구원이 아닌 서로의, 서로에 의한, 서로를 위한 사랑으로 구원의 실을 꿰어간 이야기는 결국 승리의 이야기다. 내 모든 욕구와 소유에 우선하는 너를 위해, 내가 제일 좋아하는 너를 위해, 사랑으로 모든 것을 이긴 삶. 어쩌면 소녀는 이미 오래전부터 ‘지지 않을 것’을 확신했을지도 모른다. 삶이 불타고 사라져 가는 순간에도 소녀가 지켜낸 사진 한 장을 그 확신의 증거로 내밀어본다.

📚 “너는 지지 않았지. 우리는 지지 않았지.”

** 비룡소로부터 도서를 제공받았습니다.