나를 알아주고 안아주는 모든 말들은 결국, 사랑

오늘도 너를 사랑해
이누이 사에코 지음, 고향옥 옮김 / 비룡소 / 2023년 3월

살면서 누구든 경험할 수밖에 없는 필연적인 과정과 감정들. 내 작은 마음으로 이 모두를 견디기 힘들다고 느끼는 그 순간, 듣고싶은 말과 들어야 하는 말을 기꺼이 내어주는 고마운 이들이 있다. 그들이 내어주는 큰 마음에 기대어, 내 작은 마음은 다가올내일을 맞이할 용기와 온기를 회복한다. 응원과 공감의 마음을 주고받은 우리는 서로의 필연이 되어 오늘의 한숨을 함께 지워간다. 오늘의 사랑을 함께 채워간다. 오늘의 성장을 함께 이뤄간다.

저마다 다른 사연으로 마음의 길과 하루의 길을 잃어버린 숲의 작은 아이들. 그 울먹이는 작은 눈망울을 바라보는 어른의 시선이 따스하다. 그 움츠러든 작은 몸을 안아주는 어른의 몸짓이 다정하다. 지금의 과정과 감정, 지금의 상황과 노력을 충분히 이해받고 공감받고 격려받은 작은 아이들은 제 몫의 응원과 믿음을 제 안에 가득 채워간다. 자신을 알아주고 안아주는 모든 말들이 '사랑' 임을 깨달아가면서.

다람쥐, 청설모, 우는토끼, 너구리 등 숲의 동물들이 나누고 전하는 15가지 응원과 사랑의 말들을 따듯한 그림과 나긋한 문장으로 그리고 말한 그림책, ⟪오늘도 너를 사랑해⟫. 아이의 하루를 닫기 전에 들려주고픈 양육자의 마음으로 펼쳐보아도, 내 지친 하루가 필요로 하는 위로를 얻고픈 어른의 마음으로 펼쳐보아도 눈물이 그렁그렁 맺히는 그림책. 이런 말을 마음 속에 담고 사는 어른이 되고 싶다는 생각을 품게 만드는 그림책. 이런 말을 언제든 다정히 내어주는 엄마(양육자)가 되고 싶다는 마음을 품게 만드는 그림책. 그리고・・・ 아이인 내가 너무나 듣고 싶었던 말들 앞에서, 어른인 내가 여전히 듣고 싶은 말들 앞에서 자주 멈춰 마음을 진정시켜야 했던 그림책.

그리하여 맨 뒷면지에 마련된 빈칸에 나와 너, 우리의 이름을 새기고 싶은 그림책.

나를 알아주는 공감과 나를 안아주는 조언이 필요한 모두에게 선물하고 싶기에.

너를 알아주고 안아주는 나의 마음을 담아서 너에게 선물하고 싶기에.

나를 알아주고 안아주는 말들을 충분히 듣고 싶었던 나에게 선물하고 싶기에.

* 비룡소 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

자신의 의지로 태어나지 않은 우리 모두를 끌어안는, ‘태어나는 법‘‘

태어나는 법
사이다 지음 / 모래알(키다리) / 2023년 3월

이 세상 그 누구도 자신의 의지로 태어나지 않았다.

그러나 이 세상 그 누구라도 자신만의 힘으로 매일 새롭게 태어날 수 있다.

원하지 않았으나 원할 수밖에 없는 삶의 지난함. 그 속에서 누구든 자신만의 용기와 의지로 매일 나답게 ‘태어나는 법’을 발견할 수 있다는 가능성의 메시지. 이를 효과적으로 전달하기 위해 손수 찢고 뚫고 구기고 그리고 붙인 모든 ‘결’에 감탄한다. 이 세상의 태어났고 태어날 모든 존재를 향한 위로와 응원의 마음을 이렇게 드러내고 내어줄 수도 있구나 싶어서.

너와 나 모두를 지키는 관계의 ‘전제‘를 생각하며

잘 헤어졌어 ㅣ 문지아이들 173
김양미 지음, 김효은 그림 / 문학과지성사 / 2023년 2월

저마다 다른 상황에서 저마다 다른 존재와 이별해 가는 다섯 어린이들. 이들의 이야기는 오래도록 웅덩이에 고여있는 듯한 슬픔의 언어로 쓰여있지 않다. 먼 곳으로 이사 가는 친구, 기억을 잃어가는 할머니, 돌아가신 할아버지, 이사로 인해 떠나야 하는 오래된 집, 모양새의 낡음이 기억의 낡음을 의미하지 않는 물건들・・・ 이 모두를 둘러싸고 일어나는 갈등과 오해, 이해와 화해의 과정 속에서 어린이는 자신의 솔직하고도 내밀한 감정을 마주해 나간다. 상대의 어렴풋하나 분명했던 마음을 마주해 나간다. 지나간 시간을 자신의 방식대로 천천히 돌아본다. 지나친 마음을 상대의 방식대로 찬찬히 돌아본다. 

그리하여 그 누구도 붙잡거나 붙잡히지 않는 이별의 시점을, 나를 나로 그리고 너를 너로 두는 이별의 기점을 ‘함께’ 넘어선다. 하나의 관계를 ‘잘 떠나보내는’ 시간은 또 다른 관계를 ‘잘 시작하는’ 기회가 되어간다. 나의 한계이자 정체성을 말하는 나의 문장과 너의 한계이자 정체성을 말하는 너의 문장이 우리 관계의 ‘전제’가 된다면, 그 어떤 관계라도 튼튼하게 이어가고 씩씩하게 떠나보낼 수 있음을 배워나가며.

📚p.155 / 이제 나도 네 마음을 먼저 물어보는 친구가 되어 보고 싶어. (그치만 너 나 알지? 늘 그럴 수는 없을 거야.)

누군가 또는 무언가와 맺은 관계를 소중히 여기는 어린이의 마음.

너와 나 모두가 닳아가는 ‘닮음’을 요구하는 관계가 아닌, 너와 나 서로를 알아가는 ‘다름’을 지키는 관계를 체득해 나가는 어린이의 용기.

물리적 이별의 시간이 심리적 상실의 기억으로만 남지 않도록, 앞과 뒤 어느 쪽에도 매몰되지 않으려 애쓰는 어린이의 노력. 

관계의 지난함을 매일 경험하며 살아가는 모든 어린이의 마음에 다정히 가닿을 섬세한 문장들이 가득 담긴 ⟪잘 헤어졌어⟫. 수많은 갈래의 관계 안팎에서 고민하는 어린이들에게 (그리고 여전히 관계의 시작과 과정과 끝이 어려운 어른들에게도) 비밀 친구 ‘알도’가 되어줄 한 권의 동화집 앞에서, “잘 헤어졌어”라고 말하고픈 내 어떤 관계를 떠올린다. 이별한 지 한참이 지났으나 여전히 제대로 이별하지 못 한 누군가와 무언가를.

*문학과지성사로부터 도서를 제공받았습니다.

손님과 주민의 경계를 지우고, 환대와 연대의 겹을 함께 쌓아가도록 돕는 그림책

우리 마을에 온 손님 ㅣ 모든요일그림책 8
박혜선 지음, 이수연 그림 / 모든요일그림책 / 2023년 3월

#도서협찬

‘똑똑똑!’

누군가가 아름답고 평화로운 토끼 마을의 문을 두드린다. 토끼들은 자신의 마을에 찾아온 다양한 손님을 다정하고도 반갑게 맞는다. 숲으로 여행 가는 중인 다람쥐 손님과는 꽃밭에서 한참을 함께 뒹굴었고, 그늘이 필요한 달팽이 손님에게는 흔쾌히 ‘꽃그늘’과 ‘꽃잎의자’를 내어주었다. 길마다 올무가 있어 아이들에게 너무 위험한 마을을 떠나온 고라니 손님들에게는 그들이 머물 안전한 ‘집’을 내어주었고, 긴 장마로 인해 집이 송두리째 사라져버린 오소리 손님들에게는 함께 파고 살아갈 ‘굴’이 많은 마을의 숲을 내어주었다. 

저마다 다른 도움을 필요로 하는 손님 모두에게 저마다 다른 자리와 같은 마음을 나눠준 토끼들. 그러나 자신들의 ‘것’과 ‘곳’을 기꺼이 내어주었던 토끼들의 마음에 불안과 분노가 스며들기 시작한다. 수많은 동물 손님으로 인해 자신들이 누릴 ‘것’과 ‘곳’이 부족하게 되었다는 생각을 하게 되면서. 아름답고 평화로웠던 이전의 일상, 이전의 풍요, 이전의 환경이 수많은 손님으로 인해 파괴되고 있다는 이상한 소문이 돌기 시작하자, 토끼들은 손님들에게 큰 소리로 외친다. “모두 우리 마을에서 나가!”

그러나 외침은 곧 묻혀버리고 만다. 각양각색의 손님들으로 인해 이전과는 달라진, 이전보다 풍요로워진, 이전보다 즐거워진 마을에서 뛰어놀게 된 아이들의 환한 웃음소리에. 아이들의 ‘토끼답지 못할’ 변화를 달갑지 않아하는 어른들의 걱정을 날려버리는 아이들의 노래가 온 마을에 울려퍼진다. 손님과 주민의 경계를 지우고 손에 손을 잡고서 함께 노래 부르는 그때, 닫혀있던 기억의 문이 다시 열리기 시작한다. 그 언젠가 토끼들 또한 ‘손님’으로서 누군가와 어딘가로부터 환대받았던 경험을 떠올리며 자연스레 마음의 문도, 마을의 문도 다시 열리기 시작한다. 

제주의 푸른 땅과 너른 밭을 생각나게 하는 그림책. 모든 것이 파괴된 고향을 떠나와 머나먼 제주의 문을 두드렸던 손님들을 떠올리게하는 그림책. 낯선 손님들을 향해 적대와 배척의 말을 쏟아냈던 우리를 떠올리게 하는 그림책. 그리고 지금 이 순간에도 누군가나 어딘가의 달갑지 않은 ‘손님’으로 살아갈 수 밖에 없는 이들을 떠올리게 하는 그림책.

글과 그림의 아름다운 조화와 완벽한 결합은 서로 다른 ‘우리’와 ‘그들’ 모두를 포옹하고, 포용한다. 오해의 시선이 이해의 시선으로 바뀌어가도록, 적대의 마음이 환대의 마음으로 옮겨가도록 손에 손을 잡고서 함께 부르는 아름다운 노래. 그 안에서 자연스레 벗겨지는것은, 우리를 둘러싼 섣부른 편견과 서두른 배척의 ‘겹’이지 않을까. 그 안에서 자연스레 쌓이는 것은, 모두를 감싸안는 다정한 환대와 따스한 연대의 ‘겹’이지 않을까. 

*모든요일그림책 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 글입니다.

(예비) 초일이 양육자의 불안을 잠재워준, 1학년 담임쌤의 애정 어린 이야기

초일이 - 1학년 담임선생님이 들려주는 학교생활 이야기
임미현 지음 / 이야기꽃 / 2023년 2월

초등학교 1학년 담임으로서 1학년 아이들과 함께한 일상과 그 안의 단상들을 그림일기의 형식을 빌려 그리고 담아낸 『초일이』. 이 책의 출간 예정 소식을 접하자마자 주저 없이 ‘이야기꽃응원단’으로서 예약 구매를 했던 것이 지난 2월의 일이었다. 내년 이맘때면 초등학교에 입학할 아이를 상상하고 기대하는 마음으로.

책을 받아 들자마자 술술 읽어 내려간 초일이의 학교생활. ‘1학년 x반 OOO‘이라는 이름표에 조금씩 적응해 갈 아이의 모습, 새로운 일상과 규칙의 시간표를 살아갈 아이의 모습이 머릿속에서 쉽게 상상되었다. 학교에서 맞닥트리는 모든 것이 인생을 빚고 채우는 ‘배움’ 임을 체득해 가는 과정 속에서 우리 아이는 이렇게 말하고 생각하고 행동하려나,라는 어렴풋한 예상들도 이어졌다. 초일이들과 함께 경험한 다양한 에피소드들은 바로 내년이면 내 아이의 것이 될 그야말로 “우당탕탕 왁자지껄”한 세계였다. 이 책을 통해 알게 된 초일이의 학교 생활과 내 아이의 학교 생활이 모두 겹치지는 않더라도, 최소한 어떠한 방향과 과정으로 교실의 시간표가 흘러갈지 조금씩 가늠할 수 있게 되자 나도 모르게 계속 웃음이 터져 나왔다. 유쾌한 감정과 고마운 감정이 뒤섞인 웃음이.

각각의 에피소드와 연관되어 소개된 <담쌤의 깨알팁>들은 그야말로 초일이와 함께 살아가는 ‘양육자’들을 위한 꿀팁 모음집이다. 입학식부터 시작해 각종 준비물, 수업과 학습 지도, 교우 관계, 생활 습관, 여러 가지 학교 행사, 학교와 가정과의 공조 등을 아우르는 1학년 ‘담쌤’의 조언들. 모르는 것도 걱정되는 것도 많은 초일이 양육자들에게 초일이와 함께 배우고 성장하도록 비추고 이끌어줄 환한 빛줄기가 되어줄 거라 생각한다. (일단 저부터 그 빛을 열심히 따라가겠습니다🏃🏻🏃🏻)

얼마 전, 언니 앞에서 아이의 입학 및 학교 생활을 향한 내 불안을 털어놓은 적이 있었다. 나보다 이년 앞서 ‘초일이’의 시간을 지나온 언니는 내게 고마운 조언을 건네주었다. 가족이 아이의 안전한 울타리가 되어준다면, 학교 생활로 인해 느낄 수 있는 아이의 긴장과 불안을 양육자들이 충분히 알아주고 안아준다면, 그리하여 아이가 가족과 함께 하는 시간 속에서 자신의 몸과 마음을 온전히 충전시킬 수 있다면, 아이는 어떠한 모습으로든 자신의 학교 생활을 잘해나갈 거라고. 기억하는 것만으로도 힘이 되는 이 모든 조언들을 다시금 확인시키고 확신시켜 준 『초일이』 책을 앞에 두고서, 내 모든 불안을 향해 이렇게 말하고자 한다.

“자신만의 빛을 지키고, 찾고, 발할 아이를 믿고 기다리는 ‘응원단장’으로서의 역할에만 집중하자, 나야!”

학교 안팎에서 아이의 세계가 건강하게 자라날 수 있도록 아이의 두 발아래에서 든든히 지지(under + stand)하는 양육자가 되고 싶은 나의 마음. 이제 조금은 덜 흔들릴 것 같다. 입학 전에 다져놔야 할, 입학 후에 갖춰야 할 마음가짐을 미리 알고 준비할 수 있도록 다정한 조언을 듬뿍 내어주신 임미현 선생님 덕분에. 학교와 가정 상호 간의 경청・신뢰・공조의 필요성과 중요성을 확실히 인지할 수 있도록 나눠주신 진솔한 이야기들 덕분에.

따스한 시선과 애정 어린 마음으로 수많은 초일이들을 대하고 기르고 키워낸 임미현 선생님의 마음밭. 그 밭을 거쳐간 지난날의 ‘초일이’들은 지금도 열심히 자신만의 색깔과 모양대로 자신만의 싹을 틔우고, 꽃을 피우고, 열매를 맺고 있을 것이다. 이러한 생각을 가능케 한 근거들이 이 책 안에 빼곡하게 담겨있다.