그곳에서 기묘한 일이 일어난다 ‘양재천 기담‘

양재천 기담
남유하 지음 / 소중한책 / 2025년 8월

[살]

죽이고 싶다.

殺의 욕망을 억누르지 못하고 새끼 고양이를 죽였다.

그리고 그 날 이후, 이상한 일들이 일어났다.

여자가 목이 잘려 죽더니,

침대 위에는 고양이 사체가 있다.

왜애웅.

고양이 울음 소리가 계속 들린다.

[품은 만두]

기가 막힌 만두, 자오쯔.

만두가 어떻게 만들어졌는지를 알게 되었지만,

그럼에도 군침이 돌고, 식욕을 멈출 수가 없다.

먹고 싶다. 먹고 싶다. 먹고 싶다.

[고강선사유적박물관]

남편이 실종되고, 옆집 A의 도움을 받았다.

돈을 모아 독립한 뒤엔 A도 실종되었다는 소식을 듣게 된다. 

그런데 이상하다. 

박물관에 있는 밀랍 인형이 남편과 A의 얼굴을 하고 있음에도, 

경찰은 그곳에 박물관이 없다고 말하는데....

[시어머니와의 티타임]

티타임은 끔찍했지만 피할 수가 없었다.

남편이 죽고 나서도 티타임은 끝나지 않았다.

심지어 남편을 불러오겠다며 의식까지 치르고,

아픔이 극에 달한 나는

한가지 묘책으로 또 하나의 티타임을 만든다.

[기억의 커피]

과거의 기억이 돌아오면, 현재의 기억이 사라진다.

그럼에도 불구하고 잊고 있던 과거의 기억에

하루 한 캔으로 제한된 기억 커피를 연거푸 들이켰다. 

그리고 다시 되살아난 기억은 파국을 불러온다.

[자판기와 철용씨]

관리인 철용씨를 사랑하는 자판기.

불량 고등학생 무리가 철용씨를 불러내어

칼로 찌르는 사건이 발생하게 되고,

그 자리에서 복수만을 꿈꾸고 있던 어느 날

마침내 복수의 기회가 찾아온다.

[내가 죽기 전날]

37년 후의 미래.

죽음을 기다리고 있는 그곳의 나.

간병인이라는 남자와 하룻밤을 보내고,

마지막을 지켜보러 간 병실에서 남자는 충격적인 말을 건넨다. 

"사실 저는..."

[사유지]

양재천 근처의 빌라.

둘러가는 길 대신, 건물을 통하는 지름길이 있다.

밤 여덟시면 어김없이 닫히는 셔터지만, 

웬일인지 그 날은 여덟시 반인데도 셔터가 열려있었다.

지름길은 땡큐.

하지만 발을 들이는 순간, 셔터가 내려오며

사유지에 갇혀 버렸다.

---------------

양재천을 배경으로 하거나,

양재천을 지나치며 일어나는 이야기들

지방에 거주하기 때문에

양재천이 정확히 어디에 있는지, 어떤 구조인지를 잘 모른다.

첫 이야기부터 읽어내려가니

'양재천'은 그저 하나의 소재였을 뿐

그 안에 담긴 이야기의 큰 틀은 아니여서

배경 지식이 없어도 읽는데 무리가 없었다.

간담이 서늘해지는 오싹한 이야기부터

눈살을 찌푸리게 만드는 이야기에

독특한 의인화를 지나 수수께끼의 결말까지.

다양한 이야기가 담겨 있어서 읽는 재미가 있는데,

그 중 가장 재미있게 읽은 건,

이야기의 포문을 열었던 '살'과 '품은 만두'였다.

살의 저주와 만두의 비밀에 대한 거여서

기담보다는 괴담에 가깝지 않았나 싶은데,

그래서 더 섬뜩하고 무서웠다.

단편 영화 같은 걸로 만들면

꽤 오싹한 영상화가 되지 않을까 싶을 정도.

밀랍인형에 대한 이야기는

영화 '하우스 오브 왁스'가 생각나기도 했는데,

꽤 오래 전에 봤음에도 기억에 선명하게 남은 공포 영화여서

밀랍 인형을 마주했을 때의 공포가 어떨지 연상되기도 했다.

인상적인 이야기 중에 '기억의 커피'는

어린 시절의 기억을 잊어버린 주인공이

기억을 다시 되찾으며 일어나는 이야기였는데,

현재의 기억이 사라지며 혼란을 겪는 부분과

과거의 기억에 되살아난 공포가 잘 담겨서 좋았다.

마지막, 작가의 말까지 오싹함을 선물하며

실화인지 허구인지 끝까지 알 수 없게 만드는

다양한 소재의 기담집 '양재천 기담'

8편의 이야기인데도 빠르게 읽히는 편이어서

기담을 좋아한다면 재밌게 읽을 수 있을 것 같다.

[100자평] 나에게 없는 것

나에게 없는 것 ㅣ 하영 연대기 3
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2025년 7월

하영 연대기가 끝났다. 기대했던 이야기는 아니었지만, 그래도 나름대로 깔끔하게 떨어지는 엔딩이었다.

너는 거울 건너편에 서 있는 나야 ‘나에게 없는 것‘

나에게 없는 것 ㅣ 하영 연대기 3
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2025년 7월

하영 연대기의 종착역

열한 살의 하영. 열 여섯의 하영. 

그리고 스무 살의 하영. 

한국을 떠나 전혀 다른 이름으로 살아가는 그녀가 마주하게 되는 

또 다른 위험은 어떤 결과를 불러 일으킬까.

----------

너는 거울 건너편에 서 있는 나야.

나유진.

하영은 미국에서 그런 이름으로 살아간다.

월세에 생활비에 빠듯한 급여.

그러던 유진에게 누군가 솔깃한 제안을 한다.

자신의 딸, 세나를 지켜봐달라고.

딸이 당신을 선택했다고.

괜찮은 아파트에 두둑한 급여까지 주겠노라고.

수상한 제안은 거절하는 게 맞지만,

그녀에게 그 제안은 너무도 달콤한 유혹이었다.

세나가 먼저 다가오게 만들며 친구가 된 유진은

집을 나서는 그녀를 뒤쫓다 놀라운 광경을 목격하고,

세나가 자신과 닮았다는 걸 알게 되는데....

--------------------

이야기의 완결편.

하지만 다소 아쉬운.

하영 연대기가 끝났다.

'잘자요 엄마'에선 연쇄 살인마와 하영의 사이에서

갈등을 겪는 선경의 심리가 잘 드러났고,

'모든 비밀에는 이름이 있다'에선 고등학생이 된 하영이

친엄마와 잠시 머물렀던 곳으로 이사를 가게 되며

과거에 있었던 일을 떠올리게 되고 결국 어느 한쪽을 선택하는

하영의 이야기가 주를 이루며 재미를 더했다.

완결편인 '나에게 없는 것'은

난폭한 성향을 보이던 어린 하영이

한층 성장하는 모습을 넘어 성인이 되었기에

어떤 이야기를 들려줄지 기대가 되었다.

이야기는

어린 시절의 하영과 닮은 '세나'를 등장시키며

어느덧 성장한 하영이 자신과 닮은 세나를 피하게 되는

그러면서도 과거의 모습이 남아 있는 장면을 보여준다.

유진 이라는 이름으로 시작되는 첫 페이지는

고개를 갸웃거리게 만들었지만,

이후 흘러가는 이야기는 이해하기 수월했고 잘 읽혔다.

하지만 기대가 너무 컸던 탓일까.

미국에서 일어나는 이야기가 주를 이루다보니

1,2편을 통해 쌓아올린 선경은 아예 뒤로 밀려버렸고,

하영과 그녀를 닮은 세나가 중심이 되는 이야기는

어디선가 본 것 같은 익숙함에 아쉬움을 남겼다.

1,2편에 선경과 하영의 연대가 어느 정도 만들어졌으니

3편에선 그걸 토대로 연결이 되지 않을까 했는데,

선경은 여전히 하영을 어려워하고,

하영은 여전히 선경을 낯설어한다.

선경은 과거의 두려움 때문에,

하영은 그때 선경의 눈빛을 알기 때문에,

서로가 그런 속마음을 꽁꽁 숨기고 있으니

관계가 발전될 리가 없는데,

그나마 동생의 존재가 숨통을 틔워준다.

이야기의 끝에서

마침내 연결되는 모습을 보이기에

머릿속에서 그려보는 이후의 이야기는

하영과 선경에게 평온을 선물하지 않을까 싶다.

학교 폭력이 낳은 또 다른 괴물 ‘몬스터 킬러‘

몬스터 킬러
윤자영 지음 / 네오픽션 / 2025년 8월

그 놈! 그놈이 나를 배신했어!

교사가 학생을 살해하는 희대의 사건이 일어나고, 

교사 전조협은 국선변호인 박근태과의 접견에서 그렇게 주장했다. 

악의 씨앗으로부터 학교를 구하려했다고. 

이렇게 된 건 자신이 심어놓은 첩자였던 김하준이 배신해서 이렇게 된 거라고. 

그 놈이 제일 나쁜 놈이라고. 

정말 그럴까? 

그렇다면 착한 아이라는 다른 선생님의 증언은 어떻게 된 걸까? 

학폭 피해자이면서, 가해자 무리에 속한 아이, 김하준. 

소년의 정체는 과연 무엇일까.

-----------------

폭력에 노출되며 괴물이 되어버린 학교.

외면하는 현실에 시클리드가 된 아이.

국선변호사의 역할은 단순했다.

굳이 가해자의 학교를 찾아가, 교장을 만나고

피해 학생과 함께 있던 학생을 만나고

그날, 무슨 일이 있었는지 세세하게 알 필요는 없었다.

하지만 박근태는 왠지 그렇게 해야만 할 것 같았다.

서로 다른 증언이 나오는 한 소년, 김하준.

그에 대해 알아야 이 사건의 진실을 알 수 있을 것 같았기에.

짧은 분량 속에 '학교 폭력'이라는 무거운 주제로

괴로운 무대가 되어버린 학교라는 존재와

손을 내밀지 않는, 바로 잡을 수 없는 사회에 비판을 던진다.

예전에 체벌이 존재했던 시대에

'선생님'은 무서운 존재였고,

'학교'는 교화의 장소이기도 했다.

임금과 스승과 아버지가 한 몸이라는

'군사부일체'가 통용시되던 시대를 지나

지금은 체벌 금지, 신고의 시대가 되어버려서

교권은 추락하였고, 비행 청소년을 교화하기란 더 힘들어졌다.

'몬스터 킬러'는 그런 학교에서 벌어지는

어떻게든 학교를 지켜내려는 선생과

다시 학교에 나가기 위한 방법을 선택한 학생의 이야기였다.

선생의 방법은 우악스럽다 싶을 정도였고,

학생의 방법은 용납받을 수 없는 것이지만,

그렇게까지 해서라도 '학교'라는 공간으로 나가고픈

소년의 마음을 대변하지 않았나 싶다.

학교 폭력이 많이 사라졌다고는 하지만,

여전히 어딘가에선 말도 못하고 끙끙대는 아이가 있을 테고

그런 아이에게 손을 내미는 좋은 선생님도 있을 것이다.

행동하지 않으면, 바뀌는 것이 없다고 한다.

거기엔 커다란 용기가 필요하겠지만,

누군가 손을 잡아주는 이가 있다면.

응원과 위로를 건네는 이가 있다면.

마음 속 어딘가에 잠들어있던 용기가 깨어나

T시클리드처럼 완전히 달라진 내일이 다가올 수도 있다.

그러니 조금만 더 기운을 내길.

조금만 더 용기를 내길.

김하준과 이순근처럼 괴로워하는 아이가 없는 곳.

학교가 더는 괴로운 공간이 아닌,

즐거운 청춘의 한 페이지가 되길 바라며.

학교 폭력을 둘러싼

세 인물의 이야기를 다룬

'몬스터 킬러'의 마지막 장을 덮었다.

바른 욕망이란 무엇인가 ‘정욕‘

정욕 - 바른 욕망
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

검사인 히로키에게는 등교를 거부하고 있는 초등학생 아들이 있다.

인간에게는 당연히 걸어야 할 평범한 길이 있다고,

그 길에서 벗어난 사람들은 의외로 많고 그 사람들과 범죄와의 거리는 아주 가까워진다고 믿는 그는 아들이 그 길을 벗어나게 될까 초조하다.

침구 전문점 직원으로 일하는 나쓰키는 인생을 통째로 규정하는 비밀을 안고 있다.

그 비밀을 지키기 위해 타인이나 사회와의 연결을 최대한 지양하는 삶을 살지만,

늘 살얼음판을 걷는 듯 위태롭다.

대학생 야에코는 남자에 대한 트라우마가 있다.

학교 축제 준비위원으로서 ‘다이버시티 페스티벌’을 기획하며 다양한 사람들의 가치를 존중하고 그들과 연대할 방법을 고민하는 와중에, 

자신의 트라우마를 건드리지 않는 남자를 만난다.

전혀 관계없어 보이는 세 사람의 이야기는 보이지 않는 끈으로 연결되어 있다.

그리고 그 연결이 드러나는 순간,

소설은 독자를 강렬하게 흔들어놓는다.

--------------------

올바른 욕망은 무엇인가.

세 인물을 통해 독자에게 질문을 던진다.

다양성의 시대에 살고 있는 우리.

어디까지가 다양성으로 허용될 수 있는 범위일까.

대다수의 사람들이 생각하고 욕구를 느끼는 건 '올바른' 것이고

소수의 사람들이 생각하고 욕구를 느끼는 건 '어긋난' 것일까.

'정욕'은 보통의 사람들이 가는 길을 벗어나면 이상한 걸까에 의문을 던지고,

보통의 사람들이 이상하다며 손가락질 하는 이상성욕을 다룬다.

이야기를 읽다 보면

성적 다양성이 존중받아야한다는 퀴어축제가 떠오르기도 하고,

학교를 가지 않는 대신 다른 방법을 찾은 아이들이 '어른의 위험'으로 인하여

희망이 꺾이는 장면이 나오기도 한다.

죄가 아님에도 이상성애라는 이유로 숨겨야만 한다는 입장과

이상성애를 위해 죄를 저질렀으니 잘못한 거라는 입장이 대립하기도 한다.

그로 인해 다양성은 주입한다고 해서 받아들여지는 게 아니라는 말에 고개를 끄덕이기도.

이야기는 묵직한 물음을 던지지만,

개인적으로 '해설'이 필요한 소설은 선호하지 않아서

이 작품은 읽는 내내 '어렵다'는 생각이 머릿속에 맴돌았다.

영화 '정욕'을 찾아볼 예정인데,

나쓰키의 마지막 씬이 예고편에 담겨서

영상으로 보면 좀 더 쉽게 다가오지 않을까 싶다.

'재미'를 생각하면 선뜻 손이 가지 않을 이야기지만,

한번쯤은 생각해볼만한 이야기를 담아내어

여러 생각을 하게 만드는 작품이었다.