위험하다는 걸 알고 있었잖아 ‘미필적 고의‘

미필적 고의
기윤슬 지음 / 한끼 / 2025년 9월

11년이 지나, 악몽이 찾아왔다.

행복한 삶을 눈앞에 두고 있었다. 

유명 로펌의 변호사인 남자친구에게 프로포즈를 받던 그 날, 

누군가로부터 받게 된 카톡 메시지가 모든 걸 무너뜨리기 시작했다. 

11년 전 그날, 호프집에서의 사건. 

그리고 자신이 꽁꽁 감추고 있던 그때의 욕망. 

점점 옭아매는 과거의 기억 속에서 현주는 

자신의 눈앞에 다가온 행복을 끝까지 지켜낼 수 있을까?

------------

다시 돌아가도

나는 같은 선택을 할 거야.

타인의 불행 위에 세운 행복.

하지만 그때는 현주도 절실했다.

이 지옥을 벗어나기 위한, 절호의 기회라고 생각했다.

그래서 이붓동생 유미를 버렸다.

유미에게 줘야할 돈을 움켜쥔 채로,

유미가 위험한 곳에 가는 걸 알면서도,

사고가 났다는 걸 알았는데도.

기억하기 싫은 과거를 깨끗이 지워내듯이

그렇게 그날의 기억을 잊은 채 살았다.

그런데 11년이 지나, 행복이 눈앞에 왔을 때

누군가 자신을 불행으로 끌고 가려한다.

그럴 수는 없다.

내가 어떻게 손에 넣은 행복인데!

현주를 위협하는 협박범의 정체는 누구일까.

그날의 사건을 알고 있는 누군가의 소행일까?

--------------------

행복을 위해 어디까지 할 수 있니?

이 이야기는 그런 질문을 던지는 것만 같다.

나의 행복을 위해 타인의 행복을,

인생을 버리는 선택을 할 수 있을까?

극 중에서 현주는 지옥과도 같은 삶에서 벗어나기 위해

어떻게든 인 서울을 해서 상류층 사회로 가기 위해

자신을 좋아하고 웃어주던 이붓동생 유미를 버렸다.

죽을 줄은 몰랐지만, 죽었으면 했었고

위기에 빠진 걸 알았지만, 위험하다 말하지 않았다.

자신의 행복이 더 중요했기 때문에,

피를 나눈 사이도 아니었기 때문에,

처음부터 마음에 들지 않았기 때문에

현주는 그렇게 그날의 기억을 잊었다.

하지만 그날의 기억은 결코 지워지지 않는 것이었다.

언제 어느때든 불현듯 찾아와서

자신을 옭아맬 수 있다는 것을 그녀는 몰랐다.

알았더라도 그날과 같은 선택을 했을 거라는 현주를 보며

나는 그런 상황에서 그런 선택을 할 수 있을까, 생각했다.

누군가에게 빚을 지고 나면

마음이 불편하고 계속 생각하는 성격상

절대 그러지 못했을 것 같지만,

절박한 상황에 닥치면 어떻게 될지 모르는게 사람일이라

내가 그 상황이면 어떨지는 잘 모르겠다.

그래도 몰래 훔쳐들었던, 호프집의 상황에 대해 언질은 주지 않았을까?

후반부에 몰아치는 특수한 상황은 경악을 자아냈다.

그런 일이 없었더라면, 그렇게 되지 않았더라면.

사람은 누구나 자신을 좋아해주는 이에게 끌린다.

시간의 차이만 있을뿐, 언젠가는 현주도 유미를 받아들였을지도.

그렇게 되었다면 그날의 일은 없었을테고,

현주가 절망에 빠지는 일도 없었을지도 모른다.

현주가 자초한 선택의 결과가 찾아왔지만,

그럼에도 안타까운 마음이 들었다.

그러지 않았더라면, 이라는 생각이 계속 머릿속을 맴돌았다.

행복이라는 욕망이 만들어낸 과거의 잘못.

타인의 인생 위에 세워진 모래성 같은 행복은

절대 끝을 맺을 수 없다는 현주의 이야기에

깊이 빠져들어 여운을 느끼게 만들었다.

[100자평] 도구라 마구라 2

도구라 마구라 2
유메노 규사쿠 지음, 마이너스(Miners) 옮김 / 해밀누리 / 2025년 9월

일본의 3대 기서라고 하는데, 2권까지 다 읽고나면 왜 그런 명칭이 붙었는지를 알겠다.
아----아. 이 이야기를 단번에 말하라면 혼란이라 하겠네.
스카라카, 차카포코 차카포코

[100자평] 도구라 마구라 1

도구라 마구라 1
유메노 규사쿠 지음, 마이너스(Miners) 옮김 / 해밀누리 / 2025년 9월

일본의 3대 기서라고 하는데, 2권까지 다 읽고나면 왜 그런 명칭이 붙었는지를 알겠다.
아----아. 이 이야기를 단번에 말하라면 혼란이라 하겠네.
스카라카, 차카포코 차카포코

모든 것을 의심하라 ‘도구라 마구라‘

도구라 마구라 1
유메노 규사쿠 지음, 마이너스(Miners) 옮김 / 해밀누리 / 2025년 9월

나는 망연자실했다.

나는 여전히 미지의 세계에 있는 미지의 나였다. 

나 자신도 누구인지 모르는 나였다. 

텅 빈 기억 속에, 텅 빈 내가 살아 있다.

이 얼굴은 누구지?

눈을 뜨고는 벌떡 일어섰다.

하지만 이름도, 정보도, 그 무엇도 없었다.

내가 누구인지, 왜 여기 있는지도 몰랐다.

옆방에선 '오라버니'라고 하며 자신이 되살아났다는 말을 하고,

음식을 주던 이는 자신의 물음에 대답 대신 울음을 터트렸다.

병실에 찾아온 와카바야시 박사는

이름이 무엇이냐고 물었지만, 기억나는 건 아무것도 없었다.

이름을 떠올려야 말을 해줄 수 있다는 박사는

'광인 해방 치료'에 대해 말하며 기억을 떠올릴 수 있게

이전 담당이었던 마사키 선생의 서류를 보여주는데....

이곳에 기록된 것들로 

청년은 자신의 기억을 떠올릴 수 있을까?

--------------------

도구라 마구라.

논문인 듯, 기록인 듯, 소설 같은 작품.

책을 펼치면 기억을 잃고서 깨어난 청년이 나온다.

그렇게 청년이 기억을 되찾아가는 과정을 그릴 줄 알았지만,

1편은 내가 대체 무엇을 읽고 있는지에 대해 의심을 들게 만든다.

기억을 찾기 위해 서류를 읽는 청년.

자신의 이름이 무엇인지도 나와있지 않은

기록의 첫장을 읽다보면 끝 문장을 이어받으며

정신병에 대한 인식과 처방을 꼬집는 비판을 볼 수 있다.

1편에 담긴 마사키 선생의 논문이라는 '태아의 꿈'은 좀 흥미로웠는데,

10개월 동안 태아는 전생의 기억을 꿈으로 꾸며 다양한 경험을 한다는 논리인데

모든 걸 이해할 수는 없지만, 꿈을 꾼다는 것 하나는 흥미로워서

꽤 집중해서 읽어내려갔다.

마사키 선생이 남긴 기록의 끝에는 비로소 청년의 이름이 나오고

2편으로 넘어가면 사건이 어떻게 일어났는지를 서술하고 있어서

추리 소설 같은 시작이었다.

1편에서 수없이 이야기하는 연구 결과와 정신병에 대한 이야기를 지나

2편에서는 그로 인하여 몽유 증세가 발현되어 범죄를 저질렀다는 식으로 전개되는데,

다양한 인물의 증언이 나오면서 흥미를 돋는다.

몽증유행, 심리 유전, 이혼병 등 알 수 없는 단어가 많다.

게다가 2편 중반부가 되면 그 이름마저 진짜인지 아닌지 모호해진다.

마사키 선생이 하는 말을 듣고 있자면, 이거야말로 가스라이팅이 아닌가 싶기도.

2권의 후반부에는 이 일의 '범인'이라 할 수 있는 고백과

청년이 진상을 향해 가는 걸 볼 수 있지만,

그걸 읽고 있음에도 이게 정말 진실인가? 라는 의심이 생긴다.

일본의 3대 기서라고 하는데,

2권까지 다 읽고나면 왜 그런 명칭이 붙었는지를 알겠다.

아----아. 이 이야기를 단번에 말하라면 혼란이라 하겠네.

스카라카, 차카포코 차카포코

집필하는데 10년이 걸렸다는 미스터리 소설.

다양한 지식을 총망라한 듯한 이야기에

한 번의 읽음으로는 좀처럼 다 이해할 수가 없어서

시간을 들여 다시 읽어봐야 될 것 같지만,

그렇게 해도 온전히 다 이해할 수 있을지는 잘 모르겠다.

난해한 내용에 집중력을 자주 깨뜨리지만

문득 문득 놀라는 포인트가 있는

그런 작품이었다.

모든 것을 의심하라 ‘도구라 마구라‘

도구라 마구라 2
유메노 규사쿠 지음, 마이너스(Miners) 옮김 / 해밀누리 / 2025년 9월

나는 망연자실했다.

나는 여전히 미지의 세계에 있는 미지의 나였다. 

나 자신도 누구인지 모르는 나였다. 

텅 빈 기억 속에, 텅 빈 내가 살아 있다.

이 얼굴은 누구지?

눈을 뜨고는 벌떡 일어섰다.

하지만 이름도, 정보도, 그 무엇도 없었다.

내가 누구인지, 왜 여기 있는지도 몰랐다.

옆방에선 '오라버니'라고 하며 자신이 되살아났다는 말을 하고,

음식을 주던 이는 자신의 물음에 대답 대신 울음을 터트렸다.

병실에 찾아온 와카바야시 박사는

이름이 무엇이냐고 물었지만, 기억나는 건 아무것도 없었다.

이름을 떠올려야 말을 해줄 수 있다는 박사는

'광인 해방 치료'에 대해 말하며 기억을 떠올릴 수 있게

이전 담당이었던 마사키 선생의 서류를 보여주는데....

이곳에 기록된 것들로 

청년은 자신의 기억을 떠올릴 수 있을까?

--------------------

도구라 마구라.

논문인 듯, 기록인 듯, 소설 같은 작품.

책을 펼치면 기억을 잃고서 깨어난 청년이 나온다.

그렇게 청년이 기억을 되찾아가는 과정을 그릴 줄 알았지만,

1편은 내가 대체 무엇을 읽고 있는지에 대해 의심을 들게 만든다.

기억을 찾기 위해 서류를 읽는 청년.

자신의 이름이 무엇인지도 나와있지 않은

기록의 첫장을 읽다보면 끝 문장을 이어받으며

정신병에 대한 인식과 처방을 꼬집는 비판을 볼 수 있다.

1편에 담긴 마사키 선생의 논문이라는 '태아의 꿈'은 좀 흥미로웠는데,

10개월 동안 태아는 전생의 기억을 꿈으로 꾸며 다양한 경험을 한다는 논리인데

모든 걸 이해할 수는 없지만, 꿈을 꾼다는 것 하나는 흥미로워서

꽤 집중해서 읽어내려갔다.

마사키 선생이 남긴 기록의 끝에는 비로소 청년의 이름이 나오고

2편으로 넘어가면 사건이 어떻게 일어났는지를 서술하고 있어서

추리 소설 같은 시작이었다.

1편에서 수없이 이야기하는 연구 결과와 정신병에 대한 이야기를 지나

2편에서는 그로 인하여 몽유 증세가 발현되어 범죄를 저질렀다는 식으로 전개되는데,

다양한 인물의 증언이 나오면서 흥미를 돋는다.

몽증유행, 심리 유전, 이혼병 등 알 수 없는 단어가 많다.

게다가 2편 중반부가 되면 그 이름마저 진짜인지 아닌지 모호해진다.

마사키 선생이 하는 말을 듣고 있자면, 이거야말로 가스라이팅이 아닌가 싶기도.

2권의 후반부에는 이 일의 '범인'이라 할 수 있는 고백과

청년이 진상을 향해 가는 걸 볼 수 있지만,

그걸 읽고 있음에도 이게 정말 진실인가? 라는 의심이 생긴다.

일본의 3대 기서라고 하는데,

2권까지 다 읽고나면 왜 그런 명칭이 붙었는지를 알겠다.

아----아. 이 이야기를 단번에 말하라면 혼란이라 하겠네.

스카라카, 차카포코 차카포코

집필하는데 10년이 걸렸다는 미스터리 소설.

다양한 지식을 총망라한 듯한 이야기에

한 번의 읽음으로는 좀처럼 다 이해할 수가 없어서

시간을 들여 다시 읽어봐야 될 것 같지만,

그렇게 해도 온전히 다 이해할 수 있을지는 잘 모르겠다.

난해한 내용에 집중력을 자주 깨뜨리지만

문득 문득 놀라는 포인트가 있는

그런 작품이었다.