파리에 다녀왔다.

사랑해 파리 - 황성혜의 파리, 파리지앵 리포트
황성혜 지음 / 예담 / 2006년 12월

파리라는 도시는 내게 그다지 매력적이진 않다.  도시의 아름다움이나 여러 많은 예술가들의 낭만이라거나.. 그런 아름다움에 빠져드는것 보다도 불어가 내겐 너무 힘든 언어라서 그런게 아닐까.  자주 듣게 되는 많은 여러 언어들.. 영어, 중국어, 일어, 불어.. 그중 유독 불어만큼은 듣고 있으면 멀미가 나곤 한다.  불어의 머리울림 때문에 프랑스 영화를 보지 않듯이, 아마  프랑스 여행은 할수 없을지도 모르겠다.. 이렇게 책으로나마 파리를 만나볼수 있으니 얼마나 다행인가.

프랑스인들의 그들의 언어에 대한 자부심은 대단하다고 한다.  '프랑스 공화국의 언어는 프랑스어다' 라는 항목까지 헌법에 있다니 말이다.  그들에게 불어는 단결력의 뿌리고 혁명정신이 담긴 언어라고 한다.  게다가 영국과 미국과는 무언가 말하기 힘든 껄끄러움으로 멀고도 가까운 나라이기에 영어를 거의 쓰지 않는다고 하니.. 더더욱 프랑스 여행은 힘들듯 하다.  영혼을 홀려놓듯 맛난 음식을 먹어보고 싶기도 하고, 물랭 루즈에는 꼭 가보고싶지만.

여행은 낯선 곳을 방문해 낯선 사람을 만나는 것인 동시에, 자기 자신과의 또다른 만남이라고 했다... 라는 말을 담은 프롤로그에서 출발해 이 책은 나를 파리로 데려다 준다.

여행과 책... 비슷함을 안겨주는것들이 아닐까.  낯선 탐험과 만남, 그리고 배움을 안겨주니 말이다.  무엇이든 처음 만나는 설레임과 그 만남을 통한 배움이 사람을 성장시켜주는 힘이 아닐까 나는 생각한다.

사랑이 넘치는 도시 파리.  늘 생각하는 거지만 책을 읽으면서도 떠오르는건 역시 파리는 사랑의 도시라는 거다.  늘 사랑에 빠지고, 이별하고, 또 사랑에 빠지는 이들.  그들의 열정의 근원은 어디서 나오는 것일까.  자유로움과 낭만이 가득한 도시 파리.  "내 80년을 살아보니까 드는 생각인데, 인생 살아가는 데 함께 걸어갈 사람이 있어야 하더라구.  아무리 아름답고 특별한 파리에서라도 혼자보다는 둘인게 나아.  당신도 빨리 함께 걸어갈 사람을 만나길 바랄게." - 70쪽  그럼에도 독신자들이 가득한 도시 파리.  또한 사랑이 너무 넘쳐서인가, 하룻밤의 인스턴트 사랑도 많고 동거생활을 하는이들도 가득한..  얼마나 많으면 혼인신고도 아닌 동거신고가 있다고 하니 사랑이 넘쳐나긴 넘쳐나나보다..

300여 페이지가 조금 넘는 책속에 아마 파리의 모습이 담긴 사진이 100장은 될듯하다.   관광지의 사진이라기 보다는 그녀가 파리지앵으로서의 삶을 담은 사진이라고 봐야겠다.  거리의 악사들, 카페사진들, 음식, 풍경 그리고 많은 사람들을 모습을 보며 파리의 향기를 듬뿍 느낀듯 하다. 

책의 마무리가 그냥 본문의 이야기로 끝나버려서 조금 아쉬움이 남긴 했지만 파리를 맘껏 가슴에 담고 돌아온 그런 느낌이다.  불빛의 도시라는 파리.  아름다운 여행이었다.

하지만 말이다.  혼자라는 것, 그건 또다른 시작을 의미해.  -69쪽

우리는 단짝입니다.

소녀와 비밀의 부채 1
리사 시 지음, 양선아 옮김 / 밀리언하우스 / 2006년 12월

 

가슴 아린 사랑이야기도 없다.  흥미진진한 사건이나 사고도 별달리 일어나지 않는다.

그럼에도 몇시간을 나를 몰입하게 만든 소설을 만났다.  마치 추리소설을 읽듯이 뒷부분의 이야기가 궁금해져 마지막 페이지로 넘기고 싶은 욕망을 참아내듯..  조바심을 내며 읽어 나갔다.

이 책은 20세기 초반의, 우리나라와 비슷한 -아니, 우리나라보다 더 보수적인듯 느껴진다- 중국 여자들의 삶의 이야기다.  중국의 어느 작은 마을에서 자라난 소녀 '나리'가 화자로써 이야기를 풀어나가며 아주 어렸던 다섯살의 아가때부터 그녀가 장수를 누리며 살아온 80이 넘는 나이까지의 삶을 들려준다.

가난한 농부의 집에서, 사회에서 인정받지 못하는 천대받는 딸로 태어나 전족을 통해 운명을 바꾸어가며 '루 마님'으로서의 삶으로 살아가기까지의 고통과 인내의 삶.

보수적인 중국사회에서 여자이기때문에 자신이 원해서가 아닌 '여자들이라면 살아야 하는 길'을 따라 살며 인내가 곧 삶인. 그 삶속에서 영혼의 동반자가 되는 '라오통'을 만나 평생을 그 우정으로 사랑하며 살아간 이야기가 두권 가득 채워져 있다.

'우리는 천 리를 가는 동안 하나의 강으로 합쳐지는 두개의 개울과 같을 것입니다. 우리는 죽을 때까지 단짝일 것입니다.'   7살의 작은 영혼으로 만나 우정을 만들어가듯 쌓아가고, 여자들만의 언어인 비밀글씨 '누슈'로 부채를 편지지인양 덮어가며 쓰여진 두사람의 편지글들을 보며 나도 그녀들과 함께 두근거리는듯 했다.

어른들로 인해 가리워진 비밀과 거짓을 알아가기도 하고, 서로 점점 격차가 생기는 결혼생활.. 남편의 반대, 배신.. 그리고 이별을 거쳐가며 '나리'와 동화된듯 내가 그녀가 되어 가슴아픈 삶을 읽어나갔다.

책을 읽는 내내 그 시대의 여자들의 삶이 얼마나 가혹했는지 가슴이 아파왔다.

특히나 앞부분의 상당량을 할애하며 이야기해주는 전족에 관한 이야기.  뼈가 부러져 발속으로 파고 들어가고 짓물러 고름이 흐르는 아픔을 겨우 대여섯살밖에는 되지않는 소녀들에게 시행한 너무나도 잔인한 시술.  그랬다. 책을 읽는 나에게도 그 고통이 전해져오는듯 아파왔다. 

"오직 인내를 통해서만 평화를 찾을 수 있어.  네 발을 이렇게 감싸고 묶는 사람은 나지만 보상은 네가 받을거야"  7센티라니... 내 엄지손가락 길이밖에는 안되는 그 작고 작은 사이즈의 발을 위해서 어리디 어린 소녀.. 소녀라는 말도 붙이기 어려운 아가들에게 그 엄청난 고통을 그저 '인내' 하라고 가르치며 행하는 사람들. 그 시대에 태어나지 않았음을 감사하고 또 감사하였다.

책속을 가득채운 섬세한 문체와 그림같은 묘사는 나를 매혹시켰고 더 책에 몰입할수 있게 도와주었다.  그리고 직접 겪을수는 없지만 같은 여자였기에 그 삶을 이해하며 그 아픔을 함께 느낄수 있었던게 아닐까. 

마력을 담은듯 생생하게 풀어놓은 이야기가 마음을 울린.. 그런 책을 나는 오늘 만났다.

중복리뷰의 글을 읽으며..

알라딘에서 뭔일이 생겼다기에 와봤다.. 글을 총총 읽어보고..  웃었다. 꽤많이.

내가 아는 책을 좋아하는 지인들 가운데에서도 글을 잘쓰는 이들이 무척이나 많다.  그분들의 서평을 볼때면 참으로 좋다.  책의 느낌이 전해와서 좋고, 따스한 글에서 책이 느껴져서 좋다.

정군.. 그님도 워낙 책을 좋아하는 사람들이라면 알고있을 이름이기에 나도 알고만 있다. 사실 서평은 기억나지 않는다..;;

 이번에 생긴 중복리뷰의 문제.  난 문제제기한 사람의 머릿속이 궁금하다.  왜.. 다른 잘쓰는 사람들의 서평때문에 내가 받을 돈을 못받아서 억울한가?  왜?  그게 왜 억울한가? 그님보다 잘쓰면 될것 아닌가?  이건 마치 '나보다 이쁜것들때문에 내가 시집을 못가는거야. 그러니 예쁜것들은 다 죽어야해' 하면서 돌던지는것과 무엇이 다르단 말인가? 

그렇다. 모든것은 '돈'때문이다.  자신이 잘써서 많이 받아봐라.. 저런말 했을까 싶다.  그리고 웃긴다. 왜 한곳에만 써야하는가?  내가 알라딘의 직원인가? 그리고 그런마음으로 서평을 쓰는가?

웃기지마라.  대개의 사람들은 책한권 사려고 여기저기 서점마다 서평을 읽고다니는 한가한 짓은 하지 않는다.  내경우 창을 열어놓고 몇개 서점을 뒤지긴 한다.  하지만 그건 서평을 읽으려고 뒤지는게 아니라 십원이라도 더 싼곳에서 책을 사기위해 가격비교를 할 뿐이다.  그리고 보통의 사람들은 단골서점 한두군데 정해놓고 그곳에서만 살것이다. 리뷰도 당연 그곳에서의것만 읽게 되고 말이다.

이번일로 내가 좋아하는 지인들 마음에 상처가 생겼다.   지가 못써서 못받는건 생각치도 않고 시샘하는 몇몇 사람들 때문에.

밉다. 아주 밉다.  그네들은 책읽고 머릿속에 들어앉는 생각이 고작 그따위더냐.. 책읽는 이유가 무엇인가? 그렇게 시샘하고 몰아붙이기 위해서 책을 읽은건가?

책을 좋아하고 책을 읽는 이들은 어디서나 마음이 통한다고 나는 믿고있다.  그런데 꼭 그런것만도 아닌모양이다.  좋은책. 아름다운책을 읽는 이들 마음이 왜 그런가?   매일 공포물만 읽는가? 그렇다면 다음부터는 예쁜 해피엔딩의 동화책을 많이 읽기를 권한다.

 서평쓰기도 게으른 내가..  여기까지 와서 글을 적다니 놀라울 뿐이다.. 힝.. 시간 아까워..;;

설레임으로 만나는 명작들

명작에게 길을 묻다
송정림 지음, 유재형 그림 / 갤리온 / 2006년 12월

명작에게 길을 묻다... 참으로 설레이는 제목이지 않은가.

얼마전 새해 첫책으로 읽었던 '헤르만 헤세의 독서의 기술'에서도 소개해주던 많은 고전들과 그 작가들의 이름으로 두근거린 설레임을 다시 만나게 되니 또한 반갑고, 기쁨이 차올랐다.

책을 좋아하는 이들이라면 누구나 호기심을 지닐법한 '책을 이야기하는 책'. 나역시 어릴적 접했던 많은 명작들의 기억을 떠올리게 해서 가슴 두근거렸던 책이다.

이 책은 여섯개의 챕터로 나누어 55개의 명작들을 짧게 소개해준다.

그 이름만으로도 가슴 떨린 불후의 명작들.. 내가 읽었던 책은 그중 겨우 27권밖에 되지않았지만 그 책들의 소개에서는 반가움과 함께 행복한 느낌을 떠올리게 했다.

어렸을적에 읽었던 책의 느낌과 다시금 떠올려본 책은 그 느낌이 확연히 달라서 새로움을 안겨주었다. 역시 책이라는건 읽을때마다 새로운 느낌과 감동을 전해주곤 한다.

너무 어린시절에 읽어 안타까움도 제대로 이해하지 못했던 '젊은 베르테르의 슬픔', 스칼렛과 너무나도 잘 어울리는 배우 '비비안 리'가 기억나는 '바람과 함께 사라지다', 주홍글씨, 테스,,, 그리고 어린왕자에 이르기까지.  또한 읽어보지 못한 여러 고전들도 모두가 새로운 설레임이었다.  카슨 매컬러스의 '마음은 외로운 사냥꾼'과 알렉산드르 솔제니친의 '이반 데비소니치 수용소의 하루'.. 특히 호기심이 가서 구매하게 되었다. 

책의 일부분에 대한 발췌와 더불어 글쓴이의 짧은 느낌까지 이 책은 읽는 내내 명작에 대한 그리움을 가득 채워주었다.

짧디 짧은 발췌문 만으로도 그 감동이 느껴져 가슴 벅찬 그리움에 젖게 해주는 책..  그렇기에 오랜 시간이 지난 지금도 '명작'이라는 이름으로 불리우고 있지 않을까.

물론 작은 책 한권에 55개나 되는 명작을 담기에는 너무나 모자라 자세한 소개는 될수 없지만 저자의 짧은 줄거리와 느낌으로 잊혀졌던 아름다운 글들을 다시금 떠올리며 찾아서 읽어보고싶은 마음을 가지게 해준것만으로도 충분한 값어치는 되지 않을까.

조금은 모자란듯 채워지지 않는 아쉬움을 위해 제대로 된 명작 전집을 구매하고 싶은 마음을 품게 하는.. 그런 책이었다.

그리고 뽀너스로 중간중간에 그려져 있는 유재형님의 삽화 또한 매력적인...

인생은 계속되지 않으면 안되는 거야.  우리가 출발한 지점에서 계속 전진하지 않으면 안되는 거야.  -달려라 토끼

도시의 냉혹한 심장으로 끌려들어간 인생이, 아무리 불충분하고 덧없고 절망적이라 할지라도 우리는 그 인생을 견뎌내야 한다.  그리고 인생의 강물은 흘러간다.  다시 바다로, 사람들을 떼어놓는 바다로...  -프랑스 중위의 여자

내 안에도 아마존이 흐르고 있다.

아마존은 옷을 입지 않는다 - 인류 최후의 에덴동산, 아마존 오디세이
정승희 지음.사진 / 사군자 / 2006년 11월

제목에서 나를 강하게 끌어당긴 책이다.  무척이나 읽고 싶었던 책이었는데 계속 다른책들에게 순서를 내어주고 겨우 손에 잡을수 있었던 책이다.

이 책은 '도전! 지구탐험대'의 촬영감독이었던 정승희PD가 10여동안을 아마존을 넘나들며 얻어온 삶의 이야기가 담겨있다.

땀에 찌든 더러운 옷을 입고 쑥스러운듯한, 하지만 고향에 서있는듯 편안한 웃음을 짓고있는 정PD의 사진을 보며 책에 대한 기대로 가슴이 두근거려왔다.

340여페이지의 책속에는 그가 10여년동안을 들락거린 아마존의 삶이 담겨져 있다.

여러 부족의 인디오들과 그들의 삶, 그리고 흐르는 아마존이 사진과 함께 그려져 있다.

투박하지만 솔직하고, 그리고 때로는 촬영감독 답지않은 시적인 문체로 내게 아마존을 담뿍 안겨준.  그런 책이었다.

난 하뽄이 아니야~!! 꼬레아노 라고!! 꼬레아노!!!!

예전 촬영을 왔던 일본의 NHK때문에 동양인이라는 이유로 일본을 지칭하는 '하뽄'이라고 불리웠다는 정PD.  그들에게 한국을 알리기 위해 삼양라면을 나눠주며 '꼬레아노'를 심어주듯 알려준 이야기를 보며 미소와 함께 나도 뿌듯함이 밀려들었다.  그의 성인 정(Chung)을 '충'이라고 부르는 그들의 삶의 이야기를 읽어가보자.

그림 같은 아마존 강을 따라 흐르는 검은 강. 마약.

전세계에서 가장 많은 마약이 만들어 지는 곳이 이곳 아마존이라고 한다.  정작 이곳에서는 마약의 힘을 필요로 하는 이가 없는데 말이다. 전 세계의 불행한 사람들에게 팔려나간다는 마약.  정말 우리는 약의 힘을 빌릴만치 행복하지 못한 것일까?  필요치 않은 곳에서 만들어져 그림같은 강을 검게 물들이는 불행한 사람들.  안타까워진다.

사라지지 않는 침략의 증거, 혼혈

과거 우리나라의 일제침략때의 위안부 할머니들이 생각난다.  그들의 목적을 위해 그저 '사용'되듯 짓밟혔던 우리네 할머니들처럼 눈물짓게 만드는 이야기가 그곳 아마존에도 있었다.

위대한 발견이라는 콜롬버스의 신대륙발견은 그들 인디오들에겐 무서운 문명의 침략으로만 기억될 뿐이리라.  그리고 그 침략의 증거로 사라지지 않고 잊혀질만하면 몇대만에 나타나는 혼혈.  심심풀이로 인디오들을 사냥하고 죽여버린후 고무나무의 수액을 체취하기위해 필요한 노동력을 얻기 위해 인디오 여자들을 가둬놓고 임신을 할때까지 강간을 해댔던 '문명'인들.

100년여 전에 끝났지만 그 침략의 증거는 아직도 인디오들의 피에 남아서 그렇게 나타나곤 한단다.  정말로 세상에서 가장 무서운것은 사람의 욕심이 아닐까. 

또 하나의 아마존, 싱구족

싱구강 유역의 고무나무들은 작고 가늘어 침략자들의 손길이 미치지 않아 평화로움속에 살아남은 싱구족. 싱구강의 고무나무들의 둘레가 10센티만 굵었더라면 사라지고 없었을 거라는 그곳의 삶은 정말로 지구상에서 마지막으로 남은 에덴동산이 아닐까. 

'과잉'이 없다는 그들의 삶. 필요한만치만 취하고  상대를 누르고 일어서야 하는 욕심도 없고, 그렇게 '자유'만이 가득한 삶을 살고 있는 싱구족.

'옷'이라는 것도 없이 맨발에 허리에 감고 있는 가느다란 장식인 끈하나가 그들에게 입혀진 전부인 그들.  그들의 나신을 바라보아도 전혀 어색하다거나 미개인이라는 생각이 들기보다는 그들이 바로 '자연'이구나.. 하는 느낌만 전해져왔다.

항상 '말을 조심해야 한다'는 것을 가르치고 '인내'를 가르치는 성인식을 지켜보며 많은것을 배워가는 느낌이 가득해져 왔다.

다른 남자의 아이를 임신중인 여자를 세상에서 가장 사랑스럽다는듯이 바라보며 행복해하는 왈떼의 사랑만들기... 진짜 사랑은 파리도 아니고 프라하도 아니고, 아마존에 있다며 글솜씨를 풀어놓는 정PD..이 사람 정말 카메라 감독 맞어? 하는 생각과 함께 나도 왈떼가 부러워진다.

그곳의 사랑은 우리네 드라마에서 빼놓을수 없는 주제인 '불륜'조차 침범할 수 없는 그런 고귀함까지 느껴진다.

물론 그는 아마존에서 평화로운 풍경만을 접한 것은 아니다.  오지를 넘나들다보니 여러 자연의 재해도 겪고, 원주민들의 창에 찔릴뻔 하기도 했으며 국경지역의 마약상이나 게릴라등 수많은 위험을 겪기도 했다.  그러면서도 돌아온지 얼마후면 다시금 아마존으로 돌아가고 싶어하는 그에게 아마존은 삶의 두번째 고향같은게 아닐까.

과거에는 문명인들의 침략으로 인디오들을 학살로 죽여나갔고, 지금은 현대의 '자본'과 '개발'로 인디오들을 침략하고 있다.  이제 고작 10만명밖에 남지 않았다는 그들.  돈을 가지고 '장보기'를 나오는 그들의 미래를 생각하며, 사라져가는 인디오들을 보며 가슴아파하는 '충'.  강물위로 떠 있는 무지개를 바라보며 인디오들의 미래에도 무지개가 비추기를 바란다는 그의 소망에 나도 함께 응원해본다.

책의 내용은 차치하더라도 책의 곳곳에 담겨있는 아마존의 사진만으로도 책을 읽은 값어치는 충분하지 않을까 싶다. 아름답고 가슴벅찬 느낌을 안겨준 책한권으로 내 안에도 아마존이 흐르는듯 하다.