삶의 이유 하나..

바람에 휘날리는 비닐 시트
모리 에토 지음, 김난주 옮김 / 시공사 / 2007년 1월

일본 소설에는 독특한 '맛'이 있다.  묘하게 사람을 끌어당기는 맛이다.  시큼달콤하기도 하고, 오싹할만치 강렬한 맛이 느껴지기도 한다.   그리고 잔잔한 일상속에서의 사람살이가 느껴지는 편안한 맛도 더불어.  그래서인가 일본은 그 다양한 맛들처럼 문학상들이 유난히 많기도 하다.  그중에서도 유독 내가 좋아하는  나오키상 수상작.   왠지 재미가 '보장'된 책이라는 믿음이 생긴다고나 할까.   이 책 '바람에 휘날리는 비닐 시트'도 135회 나오키 상 수상작이다.   눈길을 끄는 예쁜 표지와 함께 나를 끌어당긴 이 책은 6개의 단편을 담아내고 있다.

얼마전에 읽었던 가쿠타 미쓰요의 '죽이러 갑니다'에서 주제 테마였던 '일상의 악의'를 첫번째 이야기 '그릇을 찾아서'에서 느낄수 있었다.   언젠가는 자신의 가게를 가지고 맛난 케이크를 만들고 말겠다는 꿈을 지닌 주인공 야요이.  하지만  그녀의 보스인 히로미의 절대적인 맛의 재능 앞에서 포기하고 만다.   정말 맛난 케이크를 만들어 내고, 사람을 부리는 경영수완, 화려한 미모, 행운.. 히로미가 가진 그 모든 재능과 맞바꾼듯 연애운은 형편없다.  쉽게 반하고, 쉽게 버림받는다.  덕분에 야요이의 연애는 늘 그녀에게 질투의 공격대상이고 청혼을 준비해놓은 남자친구와의 크리스마스 데이트를 망쳐버릴셈으로 그녀를 먼곳으로 출장을 보내버리는 히로미.  악의 아닌 악의가 물이 새듯 스며들어 온다.

이렇게 몇줄의 글자로 사람의 마음을 움직일수 있는 재능.  책의 마력이란 이래서 대단한게 아닐까.  화가나서 부르르 떠는것도 잠시, 출장간 곳에서 문득 느끼는 낯선 남자의 유혹에 너무도 자연스레 넘어가고 그러면서도 남자 친구와의 저녁을 상상하는 그녀를 보며 '아.. 역시 일본인'이라는 보수적인 편견이 자연스레 기어나와 버리며 피식 웃어버린다.

나머지 이야기들은 이렇게 '일상속의 이야기'를 담고 있지만 악의와는 상관없다.  아니, 오히려 마지막 이야기인 '바람에 휘날리는 비닐 시트'에서는 사람의 마음속 온기를 느꼈다고 할까.   

매일매일의 바쁜 업무속에서 상사에게 '쓸데없는 교류'까지 강요당함에 지쳐 주인공이 새로이 선택한 직장, '국제연합난민고등판무관 사무소'.  그 길다란 이름만큼이나 절박함에 내몰린 난민들을 위한 국제기관이다.

늘 난민속을 뛰어다니는 현장직원인 에드와 결혼하지만  그녀는 이제 그의 정착을 바라고, 에드는 조그마한 바람이라도 불면 하늘로 날려올라가 언제라도 찢어질지 모르는 비닐시트처럼 아슬아슬한 난민들의 생명을 구하기 위해 그녀마저 현장으로 이끌기 위해 애를 쓰고..   책에서도 말하듯 '부부도 타인' 이란 말이 와닿는, 결혼이라는 정의가 가슴에 닿아왔다.

의견의 간격을 좁히지 못하고 6년의 결혼생활을 접고 이혼한지 얼마되지않아 아프가니스탄의 난민 소녀를 강간범의 총에서 구하기 위해 자신의 생명을 던져버린 에드의 죽음의 소식앞에서,  살아남은 그 소녀의 장래 희망이 '국제기관에서 일하는 것'이라는 메세지를 전해들으며 오열하는 그녀의 떨림이 나에게도 번져왔다.

이렇게 책은 소소한 여섯명의 인생이야기를 들려준다.  맛난 케이크 한조각을 위해, 주인에게 버려진 개들을 위해, 인생에서 버려진 1억을 되찾기 위해, 불상복원에 관한 꿈을 위해, 동창들과 10년전에 약속했던 야구시합을 위해.  그리고 마지막, 절박한 사람들의 인권을 위해.. 그렇게 하나씩의 인생을 살아갈만한 아름다운 이유 한가지씩을 말이다.

내게는 어떤것이 살만한 인생이라고 이야기 할수 있는 가치일까?  그리고 그것이 진정한 가치일까. 아니면 그저그런 집착일까.

읽는 내내 일본소설 특유의 잔잔하고 세세한 묘사가 책에 빠져들게 했다.  약간은 기대에 못미친 느낌을 안겨다 주기도 했지만, 과장되지 않고 현실감이 느껴지는 삶의 이야기 속에 녹아들어 주인공 한사람 한사람이 되어 그들의 삶을 겪고 빠져나온, 그런 기분이다.

나는 부유한 나라에서 태어난 많은 사람들이 그렇듯 가난한 나라의 참상을 외면하고 있을 뿐이다.  풀 한 포기 자라지 않는 메마른 대지를, 난민들의 뼈만 앙상한 몸을, 눈앞에서 스러지는 무수한 생명을, 모진 바람에 휘날려 사라지는 것들을, 내 두 눈으로 직시하기가 두려웠던 것이다.  -406쪽

심리학으로 떠나는 역사여행

누다심의 심리학 블로그 - 심리학 코드로 푸는 세계사 속 세기의 사건들 10 ㅣ 살림 블로그 시리즈 1
강현식 지음, 임익종 그림 / 살림 / 2007년 1월

누다심? 누다심이 뭐지? ... 필명이나 애칭인지 알았던 '누다심'은 누구나 쉽게 다가설수 있는 심리학의 줄임말이었다.    배낭여행중 많은 이들을 접하면서 사람에 관한 공부를 하고 싶어져서 시작한 심리학.   심리학의 매력에 푹 빠져들어 그가 좋아하는 '역사'속에서 심리학을 풀어낸다.  

또한 심리학이나 역사를 전공으로 하는 이들을 대상으로 쓴 책이 아니라 청소년을 대상으로 썼다고 한것 처럼 그 두가지 분야에 약하기만 한 나에게도 꽤 쉽고 즐거운 강의가 된것 같다.

이 책은 열가지의 테마로 역사들을  설명한다음 심리학과 연관을 지어 풀어준다.  얼마전 유행했던 댄 브라운의 '다빈치 코드'에 나왔던 오푸스 데이를 시작으로 아문젠과 스콧의 남극탐험에 이르기까지 다양한 시대의 역사를 예로들어 심리학 이야기를 들려준다.  덕분에 오류가 생길수 있었던 역사이야기도 조금은 더 쉽게 다가온 것 같다.  물론 저자의 주관적인 생각이 담겨져 있어서 그것이 '정답'이라고는 할 수 없겠지만 말이다.

책은 동양과 서양, 과거와 근래를 오가며 여러가지 사건들을 들려준다.  흥미로운 이야기들도 있었고, 알고 있는 이야기들도 있었지만 심리학과 연관지어서 들려주니 내가 생각해오던 것과는 별도로 또 다른 생각을 엿보게 된것 같아서 또 다른 재미를 느낄수 있었다. 

사무라이의 할복에 관한 이야기로 풀어내는 심리학에서는 '자살'에 대한 이야기를 들려준다.  요즘 현대인의 감기라는 우울증때문인지 많은 자살이야기가 들려오고 있다.  하지만  사무라이들은 우리가 알고있는 것처럼 '쉽게' 삶의 끈을 놓아버리지는 않았다고 한다.  적에게 잡혀 처형이 확실해 지기 직전의 상황이 아니라면 비참하더라도 도망을 다니며 용기와 힘을 비축해 싸움을 포기하지 않았다고 하니 우리들도 그런 의지를 배워 마음을  굳게 가져야 할 것이 아닌가 싶다.

또하나 책에서 흥미를 끌었던것은 여러가지 심리실험에 관한 이야기였다.  그중에서도 '심리적 반발'에 관한것.  사람들이나 동물이나, 누군가가 '무엇을 하라'는 지시나 강요가 있으면 반발심으로 하던것도 말아버린다는 이야기.  사람뿐만이 아니라 쥐같은 동물들도 그러하다고 하니 놀라웠다.    또한 잔혹한 상황이 악마를 만들어 낸다는 이야기 또한 안타까움이었다. 전쟁속에서 생기는 전쟁포로들에 대한 잔혹함들이 명령들에 의해 '묻어가는' 책임의 전가로 인해 죄책감도 덜해져서 더 하다고 하니 늘 반복되는 아픔이 아닐까.  

이렇게 이런 저런 심리학 이야기를 들으며 생각한건, 역시나 '마음 읽기'는 쉬운일이 아니라는 것이다.  그것이 쉽다면 전쟁같은 참사도,  아니 작은 다툼조차도 일어나지 않을테니 말이다.  '역사'라는 양념으로 버무린 '심리학'.  역사를 공부하는 청소년들에게 좋은 독서가 될 듯 하다.   흥미를 가진 성인들은 물론이고.  

즐거움을 주는 가벼운 심리학 책 한권을 오늘 만났다.

마음에 날개를 달아.

나에게 고맙다 - 내게 주는 선물... 33가지
다사카 히로시 지음, 김윤희 옮김 / 세계사 / 2007년 2월

우울함은 곁에 있는 모든것을 어둠으로 물들이는 강한 전염병이다.  감기보다도 더 강한 바이러스라서 옮기긴 쉽지만 치료는 더 어렵다.  그렇게 우울함으로 가슴이 무거울때 읽으면 좋은 책을 한권 만났다.   책을 읽기 전 누군가가 우울함을 나에게 전파하듯 무거움을 잔뜩 안겨주고 가버렸고, 이런 기분으로 책을 읽을수나 있을까 하다가 습관처럼 책을 집어들었다.

당신에게 진심을 다해 꼭 전하고 싶은 말이 하나 있습니다.

"지금 당신은 가장 멋지고 소중한 인생의 한 순간을 살아가고 있습니다." -프롤로그 중.

지금 우울함과 고민등으로 혼란스러워 하고 있을때 우리 자신을 발견할 수 있다는 말로 시작하는 책에게 마치 내 모습을 들킨것만 같아서 위로받고 싶어졌다.  아니 벌써 위로가 되고 있었다.

아주 얇고, 중간중간 많은 삽화가 그려져 있는 이 책은  33개의 이야기를 나에게 들려주었다.  진정한 나로 살아갈 수 있기를 바라는 작은 이야기들을 잔잔히 풀어주고 있다.

# 소소하면서도 달콤한-모든 원인은 늘 나에게 있다.

살아가다보면 늘 이런저런 문제들에게 부딪힌다.  저사람 때문에, 혹은 또 다른이 때문에. 뭔가 이상한 체계등으로.. 그렇게 우리는 늘 책임을 회피하고 억울해하기만 한다.  하지만 잠시만 이라도 시간이 날때 하나씩 돌이켜보자.  아무것도 아닌 짐을, 혹은 원망을 가슴에 담아두고 그것으로 인해 판단하고, 거리감을 두며 멀리한탓에 꼬여버린 일이 아니었을지.

"마음 밭에 좋은 씨를 뿌리면, 이내 좋은 싹이 자라기 마련입니다.  지금 당신의 마음밭에는 어떤 씨를 뿌려놓았나요? " -20쪽.

# 황당하지만 신나는-이름모를 돌처럼.

내가 하고싶은 일이 무엇일까?  나의 미래는 어떤 모습일까?  내곁에는 아무도 없고, 나 혼자만 존재한다고 생각해 고독감으로 지쳐 쓰러지고 있는것은 아닐까...

하지만 내 미래의 노트에는 아무것도 쓰여 있지 않다.  하나하나 이제부터 적어나가면 되는것인데 벌써부터 너무 먼 길을 걸어온것같아 지쳐할 필요가 있을런지.   함께 외쳐볼까?  하쿠나 마타타~

"당장 노트를 펴고, 자신의 콤플렉스 3개를 적어보세요.  그리고 그것을 고치려 하기보다는 그것도 나에게 속한, 나를 구성하는 하나로 인정하고 '그까짓 거' 라고 외쳐봅시다. " -95쪽.

# 단순하면서도 어려운-마음이 가는대로.

선택의 연속이라는 삶.  "당신의 마음속에 있는 나침반이 어딜 가리키고 있는지 집중해 보세요.  더 이상 고민하지 마세요.  마음 가는 대로 하는 게 당신이 진정 하고 싶은 일일 테니까요. " -129쪽.  바쁜 일을 핑계로, 시간없음을 핑계로, 늘 이런저런 핑계만 대어가며 자신을 너무 쉽게 방치하는건 아닐까.  마음이 흐르는 강을 억지로 둑을 쌓아 막아버린건 아닐까.  그렇다면 허물어보자. 그리고 시작해보자.  좀 더 사랑스러운 삶이 될 수 있도록.

언젠가 미래에, 누군가 내게 "행복한 인생을 사셨습니까?" 하고 물어온다면 나는 진정 향기로운 삶을 살았노라고 자랑스레 대답할 수 있도록, 조금은 더 여유롭게 나를 사랑하며 웃어보자.

우울함이 아닌 웃음을 전해주는 사람이 되기를 바라며...

내 삶이 3년 남았다면?

종말의 바보
이사카 고타로 지음, 윤덕주 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 8월

세계종말이라.   지금까지 많은 영화들을 만났다.  이름도 셀 수 없을만치 종말을 다룬 수많은 영화들.  운석 충돌이라거나, 전쟁으로 인한, 혹은 기계에 의한.. 등등의 그런 영화들을 볼때는 그저 '영화'이거니,, 하며 흥미롭게 스크린속에서 지나가는 화면들을 지켜볼 뿐이었다. 

이 책 '종말의 바보'도 그런 세계의 종말에 대해서 이야기 하고 있다.   종말의 원인은 '운석 충돌'이다.  하지만 영화를 볼때와는 달리 '음,, 저런 상황이 된다면 나는 과연 무엇을 하고 있을까?' 하는 생각이 책속에서 내내 내 머릿속을 어지럽혔다.  역시, 영화보다는 책이 상상력과 마음을 흔들어 놓는 재주가 더 좋다고 할까?

어느날 뉴스에서, "운석이 다가오고 있습니다.  운석의 궤도로 보면 8년후 지구와 충돌할 것으로 보입니다.   지구의 종말입니다. " 라고 떠드는 뉴스를 보면 어떤 느낌이 들까?    큰 자연재해가 일어나거나, 혹은 전쟁이 일어났을때 생기는 약탈, 살인, 방화, 사이비 종교등  많은 사람들의 광기들이 우선적으로 나타날테고,, 그런후 찾아드는 고요함속의 받아들임.  그렇게 마지막 날을 향해 살아가는 시간속에서 나는 어떠한 삶을 선택하고 살아가게 될까.

이 책에서는 몇년 남지 않은 시간 속에서 일본의 어느 작은 아파트에 살고 있는 8명의 사람들이 풀어내는 이야기를 담고 있다.  8개의 이야기들이 서로 다르게, 하지만 같기도 한.  겹쳐지는 그런 단편집이다.  책속에서도 말하듯 '종말을 살아가는 방법에도 여러가지가 있구나..' 하는 생각이 든다.  포기하고 자살해버린 사람들이나, 두려움에 빠져 다른이들을 죽이는 사람들과는 달리 그냥 일상적인 삶을 그대로 이어나가는 사람들.  응 3년 남았지. 하며 말이다.  어찌보면 무섭지만 어짜피 죽는 인생인걸 뭐 하며 편안히 받아들이는 사람들.  혹은 더 열심히 살아가는 사람들.  나도 그들처럼 종말을 편안한 마음으로 받아들일 수 있을까?

책속에서 묻는다.  "지금 당신 삶의 방식은 얼마나 살 생각으로 선택한 방식입니까? "-210쪽 .  마치 내게 묻는것만 같다.   글쎄, 그러네..?  책속 주인공처럼 잠시 눈을 감고 생각해본다.  '나, 열심히 살고 있는건가?'  나중에 돌이켜 생각해봤을때 스스로에게 화가 나지 않도록 조금은 더 열심히 살아가야 하지 않을까 하고 작은 다짐을 새겨두며 책을 덮도록 하자.

이사카 코타로..  역시나 특이한 작가다.

새로운 것을 시작하려면 세 사람의 의견을 들어라.   우선은 존경하는 사람.  다음엔 자신으로선 이해할 수 없는 사람.  세 번째는 앞으로 새롭게 만날 사람.   -154쪽

맛난 '멋' 이야기

스타일 나다 - 첨단 패션과 유행의 탄생
조안 드잔 지음, 최은정 옮김 / 지안 / 2006년 12월

스타일 나다. - 요즘 네티즌들은 인터넷 용어인 '간지 나다'로  사용한다.  (하지만 간지나다는 우리말에 일본어를 갖다 붙인 것이니 사용하지 말도록 하자.) -  멋을 풀어놓은 책이라서인가 표지부터 세련되었다.  책을 처음 펼쳐들었을때는 다른 책들에 비해 다소 작은 글씨에 350여페이지의 두툼한 책이라 겁이 났던 것도 사실이지만 읽어나가다보니 어느새 책에 빠져들어 읽고있었다.

프랑스 파리..하면 무엇이 떠오르는가.  나는 여러 많은 예술가, 와인, 맛있는 음식들, 명품, 여러 멋진 디자인들이 떠오른다.   파트리크 쥐스킨트의 '향수' 까지.  파리여행기에 관한 책들도 얼마나 많은가.  모두가 마법같은 이야기를 들려준다.  그곳에 다녀오면 무언가 엄청난 것이 바뀌기라도 할 것처럼.

이 책은 그 모든 마법을 일구어낸 태양왕 '루이 14세'의 이야기를 들려준다.   많은 '멋'의 이야기와 함께.  멋내기에 관한 이야기만 잔뜩 있으면 어떡하나 걱정했지만, 패션의 역사와 그 당시의 여러 무역분쟁, 외교등을 알수 있는 책이라 즐거운 독서가 된 듯 하다.  책속에 삽입된 많은 삽화 역시 내용과 어우러져 패션에 관한 역사를 느끼는데 많은 도움이 되어주었다.

루이 14세는 역사상 가장 강력한 군주이며, 프랑스를 혁신적으로 변모시킨 국왕으로 이야기 되고 있다.   그는 프랑스인이 지닌 미적감각을 최대한 살려 프랑스를 가장 세련된 나라의 이미지로 탈바꿈하기 위해 전폭적인 지원을 한다.  거의 모든 것이 루이 14세 시대에 재발명되거나 창조되었다고 볼테르는 이야기 한다.  멋내기에 관해 광적인 왕이나 국민들, 어찌보면 나라를 '말아'먹었을 지도 모르는 일이지만 그들은 그 멋에 관한 추구를 국가적인 이미지로 만들어 내는데 성공했다.  그때의 그 시도가 지금의 프랑스를 만들어 낸것이라고 해도 될만치.

이 책은 그런 프랑스의 '멋'에 대해 열세가지의 테마를 들려준다.

내가 가장 호기심을 가지고 있었던 부분은 역시 '구두'에 관한 것이었다.  여러가지 디자인에 관한 설명과, 동화 '신데렐라'의 탄생이야기며, 우리가 흔히 알고있는 동화가 아닌 구두를 위한 동화였다는 것도 흥미로웠다.  신데렐라가 신었던 것 처럼 예쁜 구두가 문득 갖고싶어 진다.  또한 귀여운여인에도 나오는 내가 아주 좋아하는 와인 '돔 페리뇽'의 탄생에 얽힌 이야기도, 파리를 빛의 도시로 만들어준 '가로등'의 제작,  찬연히 빛나는 '거울의 방'의 탄생에 관한 이야기며,  많이들 알고있는 저주의 '호프 다이아몬드'도 모두 루이 14세때의 일이었으니 참으로 많은 '맛과 멋'이 얽힌 군주가 아니었나 싶다.

이 책은 읽는 내내 즐거운 호기심을 충족시켜 준듯 하다.  알고 있던, 혹은 몰랐던 여러가지 패션에 관해 얽혀 있는 많은 정보들은 꽤 오랜 시간을 걸려 읽은 시간이 아깝지 않게 만들어 주었다.   어찌 생각하면 나라의 재정을 온통 사치에 투자한 정신나간 국왕이었지만 그것이 멋과 유행을 만들어내는 지금의 프랑스를 나타내는 언어가 된것이 아닐까.  여러 많은 프랑스 여행기에 관한 책들보다도 더 알찬 프랑스 여행을 하고 돌아온 그런 기분이다.