[서평]미스터리 서점의 크리스마스 이야기

미스터리 서점의 크리스마스 이야기
에드 맥베인.로런스 블록 외 지음, 오토 펜즐러 엮음, 이리나 옮김 / 북스피어 / 2016년 12월

 미스터리는 시간과 공간을 따지지 않는다. 과거나 현재 혹은 미래에, 날씨가 덥든 춥든, 평범한 일상이든 특별한 날이든. 물론, 연말 크리스마스도 예외없다. 애거서 크리스티의 <푸아로의 크리스마스> 같은 예도 있고. 소설 속 인물이라면 그리 좋은 일은 아니지만, 독자 입장에서 크리스마스 미스터리는 최고의 선물일지도 모른다. 크리스마스에만 받는 선물이 있듯, 크리스마스에만 볼 수 있는 미스터리라면. 이런 기획을 실제로 한 곳이 바로 뉴욕에 있는 역사 깊은 미스터리 서점이라고 한다. 이력이라든지, 보유한 미스터리 서적 양, 희귀도서까지 구할 수 있는 말 그대로 미스터리의 성지나 다름없다. 미스터리의 성지인 만큼 이 곳과 서점 주인인인 오토 펜즐러의 크리스마스에도 무슨 일이 생길 것 같기도 하다. 물론, 추리작가들 손에서 만들어진 소설 속에서 말이다.

 시즌한정 특별 기획이라 그런지 각 단편들마다 나름의 클리셰가 있어서 그것대로 참 재미있었다. 작가가 탐정 시리즈를 썼었다면 그 탐정이 주인공으로 나오는 경우가 많다. 무엇보다 가장 재미있고 빠지지 않는 공통요소라면 미스터리 서점이 주 배경이고, 주인이자 기획자인 오토 펜즐러가 자주 등장한다는 점이다. 그래서 어느 작품에서는 이랬던 오토 펜즐러가 다른 단편에서는 전혀 다른 모습으로 나와 작가들이 이 분을 굳이 이렇게 등장 시켜서 이런 인물로 했어야 했나하고 웃게 되고만다. 또한 이 분이 고양이가 탐정으로 나오는 걸 정말 싫어한다는 부분이 종종 나오는데, 아마도 아무리 괴짜나 천재라도 그 주체가 비현실적인 동물이 아닌 현실적인 사람이어야 한다고 여긴다는 생각이 들었다.

 아낌없이 주리라_도널드 E. 웨스트레이크

 크리스마스 날, 로마시대 청동주화를 훔친 한 남자가 우연히 불이 켜친 미스터리 서점으로 들어간다. 서점주인 오토 펜즐러와 지인들은 그 남자가 카드게임에 참석하러 온 대리인으로 아는데...

 크리스마스에 걸맞는 훈훈한 미스터리다. 긴박감이 이어지다 순간, 크리스마스 분위기로 전환되는 게 참 묘한 느낌이었다. 어떻게 보면 찰스 디킨스의 크리스마스 캐럴과 비슷한 느낌 같기도 했다. 구두쇠 스크루지를 변화시킨게 크리스마스의 유령들이었다면, 이 남자를 변화시킨건 미스터리 서점의 오토 펜즐러와 지인들이었던 것이다.

 계획과 변주_조지 벡스트

 크리스마스를 앞두고 희귀도서 거래상들이 잇다라 살해당하는 사건이 발생한다. 파로아 러브 형사는 살해된 도서 거래상들이 대실 해밋의 미발표 원고와 관련 있다는 걸 알고, 친구인 오토 펜즐러를 찾아가는데...

 유명 작가의 미발표원고는 미스터리 소설에서 참 흥미로운 소재거리 중 하나다. 미국 하드보일드의 거장 대실 해밋에 희귀 미스터리 도서를 취급하는 미스터리 서점까지 해 작은 분량 내에서 은근히 큰 스케일을 자랑한다.

 이런 소재가 다소 진지하게 파고들고 때로는 음모론까지 발전하는 경우가 있는데, 여기서는 작중 오토 펜즐러에게 특별한 크리스마스 선물을 주는 정도로 보인다. 산타 할아버지는 착한 아이에게 선물을 준다는데, 이건 어른이 되어도 똑같은 모양이다.

 녹슨 책갈피 도난사건_에드워드 D. 호크

 닉 벨벳은 크리스마스를 앞두고 한 친구에게 의뢰를 받는다. 여동생의 죽은 남편이 그 동안 수집한 미스터리 책을 미스터리 서점에 팔았는데, 그 안에 팔면 안 됐을 책갈피가 있어서 훔쳐다 줬으면 한다는 것이다. 닉은 미스터리 서점을 드나들며 계획을 세우는데...

 물건을 훔치는 내용이라는 점에서 닉 벨벳은 참 흥미로운 인물이었다. 어떻게 보면 미스터리에서 범인 입장이나 다름없는데 별 특별할 것 없는 물건을 훔친다는 점이 특징이다. 훔치는 과정이 참 대단한데 이 단편에서 보여준 실력이면 도대체 다른 작품에서 물건을 훔칠 때는 어느 정도의 기술을 보여줄지 상상이 가질 않는다. 정말 반전인 것은 저 별 의미 없는 물건에 엄청난 의미가 있었다는 것이다.

모작 살인사건_론 굴라트

 추리소설가 루페는 청소년 추리소설 시리즈의 부진과 미스터리 서점 주인인 오토 펜즐러가 은근히 무시하는 것 같아 기분이 영 기분이 좋지 않은 상태다. 막간의 돈벌이를 위해 글쓰기 수업을 하던 도중, 한 부인이 직접 쓴 추리소설이라 가져온걸 보게 된다. 루페는 이 소설을 보고서 해서는 안 될 짓을 하고 마는데...

 작가란 어떤 사람이어야 하는지, 소설을 보는 안목이 얼마나 중요한지 같은 심도 있는 부분이 많이 느껴지는 내용이었다. 소재나 주재로 안 되는 게 없고, 글쓰는데 크게 제약이 필요하다는 생각이 없는 나에게 루페는 좀 고리타분하고 꽉 막힌 인물이었다.

 크리스마스다운 천벌이 참으로 아름답다고나 할까? 서양에서는 산타클로스가 나쁜아이에게 석탄을 준다고 하는데, 루페에게는 참으로 걸맞는 선물을 줬다는 생각이다. 한순간에는 명예롭겠지만, 결국에는 석탄처럼 불쏘시개에 지나지 않게 되는.

이보다 더 어두울 순 없다_로렌스 블록

 탐정 헤이그의 조수, 칩 해리스는 미스터리 서점의 오토 펜즐러로부터 의뢰를 받는다. 크리스마스 파티 도중에 자신이 수집한 코넬 울리치의 미발표 원고 <이보다 더 어두울 순 없다>가 없어졌다는 것이다. 칩은 헤이그에게 사건이 일어난 과정과 유력 용의자를 알려주고, 크리스마스 당일 용의자들을 다시 미스터리 서점으로 불러들이는데...

 특정 작가의 미발표 원고라는 점이 앞서 본 조지 벡스트의 계획과 변주와 비슷해 보이지만, 이건 보다 더 미스터리 마니아를 위한, 도서 수집가를 위한 미스터리 자체였다. 대부분의 인물이 도서 수집이나, 특정 작가 팬, 초판본 수집, 책에 흠집나는 걸 싫어하는 점 같은 부분이 있어서 책을 좋아하는 입장에서 참 공감되는 게 많았다. 작가의 집필원고 수집은 약간 생소하기는 했지만.

 보통 사람들은 약간 이해하지 못할 마니아의 세계를 흥미진진하게 나타내기는 했지만, 작중에서 내내 언급되듯이 장편으로 썼다면 매끄러웠을 부분 상당수가 생략되고 전개가 급하게 진행되는 감이있어서 읽기 불편한 감이 약간은 있다. 작가 본인이 한정된 내용에 긴 내용을 우겨넣으려 한 걸 숨기지 않았고, 이 기획이 크리스마스 특별이었던 걸 생각하면 나름 이해하고 넘길 수는 있었다.

요정들의 선물_예레미야 힐리

 보스턴 사설탐정 존 프랜시스 커디는 뉴욕의 미스터리 서점에 희귀 초판본 책을 배달하러 간다. 사실 서점 주인 오토 펜즐러는 책배달을 구실로 존에게 사건 의뢰를 하려던 것이다. 오토 펜즐러가 의뢰하려던 것은 저명한 추리소설가인 친구 셋의 뒷조사다. 그 친구 셋이 다녀간 뒤로, 자신의 개인 서재에 있던 유명 추리소설가 애장품 세 개가 없어지고 그 물건 가치에 맞는 액수의 돈이 담긴 봉투가 남겨져 있었던 것인데...

 그 동안 서점 주인으로서의 모습이 많이 나오던 오토 펜즐러의 출판 편집자다운 면모가 많이 보였다. 나름 절도 사건이나 다름없는데, 분위기가 잔잔하게 흘러가는 편이라 이 사건의 결말이 어떻게 될지 상당히 궁금하게 만든다.

 제목에서 어둡거나 심각한 느낌을 찾아볼 수 없듯이, <아낌없이 주리라>처럼 상당히 밝은 분위기의 크리스마스 미스터리다. 미스터리 마니아에게 할 수 있을 가장 특별한 선물이라면 이런 것이라는 생각이 들었다. 물론 작중 오토 펜즐러처럼 당사자의 기분을 크게 나쁘지 않게 해야 하겠지만.

엄마가 산타클로스 아저씨를 죽였어요_에드 멕베인

 뉴욕 미스터리 서점에서 일하는 나는 크리스마스 이브 문 닫을 시간에 가게 안에서 한 아이를 발견한다. 가게에 들어오는 걸 본 적이 없어서 의아해 하지만, 부모가 근처에 같이 있다고 해서 곧 안심한다. 아이가 어떤 미스터리 소설을 좋아하는지 물어보던 중, 아이는 산타클로스가 죽는 걸 봤다고 말하는데...

 산타클로스가 있냐, 없냐의 문제는 아이들에게 가장 중요한 문제다. 그런데, 아이의 입에서 산타클로스가 죽었다는 말이 나온다는 것부터가 기묘한 것을 넘어 뭔가 동심파괴 같다는 분위기도 준다. 일상적인 서점 분위기 속에서 너무나 자연스럽게 사건이 언급되고, 무엇보다 아이의 관점에서 말하기 때문에 얼핏들으면 이상해 보여도 진실을 알게 되면 좀 충격적이기도 하다.

 언젠가 산타클로스가 없다는 걸 알게되는 시기가 온다. 그걸 언젠가 산타클로스는 죽는다 생각할 수도 있겠다. 일종의 동심은 언젠가 죽는 다고도 할 수 있겠는데, 이걸 일찍 겪은 경우는 어떨지...그것도 산타클로스가 눈 앞에서 진짜로 죽는 걸 봤다면 더욱...

 여담으로 일상적인 서점 분위기 속에서 작가가 어디서 들었을지 모를 미스터리 소설에 대한 의견이 많이 보였다. 경찰이 경찰소설을 마음에 들어 하지 않는다던지...

동방박사의 간계_S. J. 로잔

 키티 맹크스는 오토 펜즐러에게 의뢰를 받는다. 월리 메이킷이 쓴 <바깥 화장실 가는 길>을 원하는데, 마침 미국을 방문한 남미 출신의 펠릭스 가토가 완벽한 상태의 표지만 같고 있다는 것이다. 키티는 크리스마스 이브에 펠릭스 가토의 집에 침입해 표지를 훔치지만, 자신이 오토를 위해 준비한 <바깥 화장실 가는 길 초판본을 누군가 훔쳐가고 마는데...

 뭔가 범상치 않아 보이는 인물이 벌이는 일이라 크리스마스 특별 활극 정도로 생각됐었는데, 의외의 반전이 분위기를 유쾌하게 만들었다. 작중에 나오는 책 제목이라든지, 작가 이름을 보면 애초에 유쾌한 크리스마스 미스터리를 목적으로 썼다는 걸 알 수 있긴 했지만.

 여기서 나오는 오토 펜즐러는 그 동안 나오던 그냥 의뢰인이라기 보다는 작품 전체에 영향을 주는 절대자 같았다. 서점 주인이자, 편집장의 이미지를 동시에 가장 잘 나타냈다는 생각이다.

내 목표는 신성하니_앤 페리

 크리스마스 이브에 한 남자가 미스터리 서점을 방문한다. 자신의 삼촌에게 선물할 특별한 책을 점원에게 말하지만, 정작 이 남자의 목적은 이것이 아니었다. 그의 진짜 목적은 서점 주인 오토 펜즐러를 만나는 것인데...

 비블리아 고서당 같은 소설이 약간 스릴러가 된다면 이런 느낌이라는 생각이 들었다. 의문의 손님과 오토 펜즐러 사이에 오가는 대화 속에서 은근히 불안이 고조되고 범죄가 발생하기 직전까지 가서 심리적 압박이 상당했다.

 이 남자의 입장을 들어보면서 자신의 책이 출판되지 못해 자살한 <바보들의 결탁> 작가 존 케네디 툴이 생각났다. 존 케네디 툴이 좀 더 적극적이고 극단적으로 자신의 책을 어필했으면 딱 이 주인공이었을지 않을까 싶다. 뭐, 결론적으로는 이 주인공이나 존 케네디 툴은 자신이 원하는 걸 이루었으니.

고양이요정 스피릿_마이클 말론

 크리스마스 시즌, 노스캐롤라이나 출신의 경찰서장 커디 맨검은 동료 반장에게 줄 선물을 사기 위해 뉴욕의 미스터리 서점을 방문한다. 그러다 우연히 친분있던 뉴욕 형사 로리 월드를 만나 미스터리 서점의 파티에 같이 가게 된다. 맨검은 파티에서 한 작가가 같이 참석한 이혼한 전부인을 잊지 못하고 지켜보는 모습을 보게 되는데...

 고양이가 사건을 이끌어간다는 점이 아카가와 지로의 삼색 고양이 홈즈 같이 일본에서 많이 나온 고양이 탐정 부류로 보였다. 다만, 고양이가 직접적으로 추리를 하는 탐정역 까지는 아니고 현실적인 고양이가 수사관을 사건으로 이끄는 정도로 보였다, 어쩌면 고양이 탐정의 현실적인 해석일지도 모르겠다. 미국의 미스터리는 탐정이 그 어떤 괴짜나 천재라도 동물이 아닌 현실적인 사람이어야 한다고 추구하는 부분이 있으니까. 특히 이 특별 단편을 기획한 기획자라면 더더욱.

크리스마스가 남긴 교훈_토머스 H. 쿡

 미스터리 서점에서 일하는 베로니카 크로스는 문 닫을 시간을 앞두고 아는 손님을 만난다. 해리 벤섬이라는 남자는 토요일마다 와서 특정 작가의 책을 사가는데, 베로니카는 그 책에서 무슨 의미를 찾을 수 있는지 궁금해 하는데...

 이런 책을 왜 읽느냐와 힘든 삶 속에서 각자가 어떻게 버티는 가를 많이 생각하게 만들었다. 가끔 이런 말을 들은 경험이 있을 것이다. 문학도 아닌 책을 왜 읽느냐, 아무런 의미나 교훈 없는 걸 뭐하러 읽느냐. 굳이 좋은 문장이 있는 의미 있는 글을 읽으라 종용하지만, 과연 그게 모든 사람에게 똑같이 의미 있다는 보장이 있을까? 아무리 멋진 문장이라도 어떤 사람에게는 전혀 공감되지 않는 허울일지도 모르는 일이다. 이런 걸 가지고 개인적인 가치나 의미를 보장받지 못한다고 침해당한다는 생각을 하고는 한다.

 사람마다 좋아하고 싫어하는 것이 다르듯이 의미를 느끼는 것도 다를지도 모른다. 내가 볼 때는 아무리 의미 없어 보여도 그게 상대에게는 그 어떤 것보다 의미있는 것이다. 그렇기 때문에 의미 있다는 것에 가치를 매기는 것은 쓸 때 없다는 생각이다. 굳이 가치를 매겨서 의미 없다고 여기는 걸 배제한다면 그 누가 삶을 버틸 수 있겠는가.

후회하게 될 거에요_리사 미쉘 앳킨슨

 여느 크리스마스와 달리 형편이 좀 어려운 미스터리 서점. 서점 주인은 한 고객이 찾은 대실 해밋의 <데인 가의 저주> 초판본을 구하지 못한 것과 가게사정 때문에 오늘 알바하고 있는 소녀를 정직원으로 채용하지 못하게 되서 고심이 크다. 그러던 중, <데인 가의 저주> 초판을 드디어 발견하고 기쁜 마음을 가지고 구매자에게 연락을 하는데...

 그 동안 나왔던 미스터리 서점의 모습과 달리 우리나라 동네서점 상황을 보는 듯한 분위기가 강했다. 아무래도 작가가 오토 펜즐러의 부인이다 보니, 이 단편을 쓸 당시의(아마 2004년) 미스터리 서점 상황을 나타냈다는 생각이다. 이런 걸보면 대형서점(아마 아마존일지도...) 때문에 동네 서점이 피해를 보는 건 미국에서도 예외가 아닌 모양이다. 그 동안 활기찬 분위기의 미스터리 서점은 과거의 모습이었고 현재는 사정이 많이 달라진 것일지도 모르겠다.

 뭔가 상당히 쓸쓸한 느낌이었다. 훈훈하고 꽉찬 분위기였던 미스터리 서점이 초라하고 세월의 풍파에 흔들리는 모양새라 더 그랬다. 딱히 악의로 일어난 사건이 아니라서 과연 서점 주인, 오토 펜즐러가 형편이 어려움에도 불구하고 이랬으면 어떻게 됐을지 많은 생각이 들게 만들었다. 혹시 모르는 일은 아닐까. 이 단편이 나올 시기에 오토 펜즐러가 아끼던 지인을 잃었거나 놓쳤을지는.

긴 겨울의 한잠_루퍼트 홈즈

 전직 기자 출신이던 나는 술독에 빠져 지내다 지인이었던 오토 펜즐러의 권유로 미스터리 서점에서 일하게 된다. 크리스마스 시즌에 오토 펜즐러는 서점 앞에서 연주해줄 구세군을 구하지 못해 골머리를 썩히며 파티를 연다. 파티가 한창 진행되던 중, 밖의 구세군 연주자 관계자인 산타가 화장실을 쓴다고 잠시 서점 안에 들어오고, 잠시 후 그 산타는 죽은 채로 발견되는데...

 오토 펜즐러가 탐정역할을 하는 내용이라 나름 흥미진진했다. 미스터리 마니아가 진짜 탐정으로서 활약하는 걸 생각해본 이들이에게 꿈만 같은 일일지도 모르는데, 기획자인 오토 펜즐러는 어떤 느낌을 받았을지 상당히 궁금해진다. 적절한 트릭에 적절한 범행동기까지 해서 꽤 괜찮은 크리스마스 미스터리였다.

 또한 오토 펜즐러의 출판 편집자 면모를 보여주는 내용이라 작중에서 다소 웃기는 투고 작품들이 많이 언급된다. 주로 셜록 홈즈 아류작인데 과연 오토 펜즐러는 어떤 어이없고 기가막힌 것까지 받아봤을지 모르겠다.

콜드 리딩_찰스 아다이

 크리스마스를 이틀 앞둔 뉴욕의 미스터리 서점. 손님들이 어떤 책을 고를지 추리해보는 로저는 우연히 1950년대 미스터리 작가와 이름이 똑같은 여자를 만난다. 여자는 자신과 이름이 똑같은 작가의 미발표 원고를 가지고 있다며 로저를 집으로 초대한다. 로저는 다른 직원과 교대하고 여자의 집으로 가지만, 여자의 집은 누군가가 침입한 흔적으로 난장판이었는데...

 오래된 책이나 원고 때문에 사건이 벌어지는 것을 이 단편집에서 수 없이 봤을 것이다. 그러나 이런 식으로 광기어린 수집가의 모습을 보여주는 건 이 단편이 아닐까 싶다.

 아마추어 탐정 비스무리한 주인공이 우연히 현실의 사건에 말려들고 약간의 우연이 발생하는 등, 어디서 본 듯한 분위기가 많은 편이지만 작중에서 이랬으니 이해하고 넘어갈만하다.

 '그게 다 미스터리 서점이어서 그런 거야.' -319p

 (본격 크리스마스 시즌 뉴욕의 사건 핫플레이스. 직원이든, 손님이든, 서점 주인이든, 심심치 않게 사건 속으로 안내해 드립니다. 매년 크리스마스의 무슨 사건이 일어날지 기대해주세요. 누가 알겠습니까, 당신이 피해자가 될 지도...)

크리스천 킬러_앤드류 클레이번

 때는 12월 중순, 마피아 조직의 피카로네는 조직의 스티븐 빈이라는 사람을 죽여달라고 전문 킬러 사케시언에게 부탁한다. 스티븐 빈은 자택에서 사케시언이 오는 걸 발견하고 여동생이 일하는 극장으로 숨는다. 마침 천사 역할을 연습하던 스티븐의 여동생은 사케시언이 자신을 진짜 천사로 본다는 걸 알고, 그에게 킬러를 그만두라고 하는데...

 마피아가 등장하는 갱스터물을 많이 본 이들에게는 약간은 이해하기 힘든 킬러일지도 모르겠다. 솔직히 나에게도 아무리 킬러라지만 이럴 수가 있는지 상당히 의문이 들었으니까. 나쁜 사람이 개과천선할 수도 있다고는 하지만 사케시언의 경우는 뭔가 더 특별한 것 같았다.

 종교가 영향력이 있다고는 하지만 이렇게 좋은 영향을 줄 수 있을지 궁금해지기도 한다. 돈 가지고 싸우고, 때로는 종교의 이름으로 사람을 망치는 경우가 종종 있는 현실에 진정한 종교과 진정한 믿음이라면 이런 기적을 만들 수 있는 걸까.

칠십 네 번째 이야기_조나선 샌틀로퍼

 크리스마스 시즌에 나는 나에게 주는 선물로 미스터리 서점에서 책 한 권을 사게 된다. 칠십 세가지 이야기가 들어있는 책으로 서점 주인이 말하기를 고전이라고 했다. 그 책을 읽은 나는 내가 예전에 벌인일이 자꾸만 떠올라 계속 생각하게 되고, 결국에는 내 이야기를 쓰게 되고 마는데...

 작중에 주인공이 언급하는 책이 무엇인지 약간의 줄거리를 보면서 유추해보면 아마도 에드거 앨런 포의 단편집이 아닐까 싶다. 어떤 인물이 나오고, 구체적으로 어떻게 전개되는지 언급되지 않지만 몇몇 단어와 묘사만 보면 대부분 에드거 앨런 포의 유명 단편들이라는 생각이 들었다.

 소설을 읽고 사건을 저지르게 됐다는 범죄자들을 떠오르게 했다. 이런 일이 있을 때는 대부분 소설이 문제라고 하는데, 작중에 주인공을 보면 상식적으로 하면 안 되는 걸 실행하고 마는 범죄자들이 더 문제다. 책을 읽고 사람들은 여러 생각을 하고, 그 중에는 사람으로서 하면 안 되는 생각 같은 것도 있을 것이다. 생각은 어떻게 하든 자유지만, 그걸 진짜로 하냐 못하냐는 그 사람의 됨됨이나 정신상태에 달린 것이다. 책이 잘못을 저지르게 되는 건 잘못된 정보의 전달이나 읽을 가치가 없는 글로 채워져 있을 때이지, 나쁜 발상을 떠오르게 하는 건 전적으로 그걸 생각하는 사람의 잘못으로 본다.

 이런 경우를 보고서도 특정 소설이 사회적으로 문제를 일으킬 것이라는 사람에게 한 가지 물어보겠다. 누군가 아서 코난 도일의 <셜록 홈즈>를 읽고 무슨 생각이 들어서 사건을 벌인다면 그게 <셜록 홈즈>의 문제인 건가? 또, 그걸 쓴 아서 코난 도일이 문제인 건가? 만약 그렇다면 영국을 비롯한 전 세계가 비웃고도 남을 것이다.

이름이 뭐길래_메리 히긴스 클라크

 전직 곡예사 렉시 스미스는 미스터리 서점을 방문하게 된다. 그 날은 유명 추리작가이자 수사관이기도 한 알비라 미언의 사인회가 예정되어 있어서 분위기가 들뜬 상황이다. 사인회가 진행되던 중, 한 독자가 해결하지 못한 사건이 있는지 묻고, 미언은 9년 전 미스터리 서점에서 일어난 미해결 사건에 대해 말하는데...

 작가 지망생의 애환과 편집자의 선택이 언제나 옳은 게 아니라는 게 보였다. 글을 쓰는 입장에서 누군가 자기가 쓴 글을 보고 좋은 평가를 해주었으면 하는 생각이 자주든다. 하지만 누구는 재미있다고 하고 누구는 졸작이라고 해서 정확한 판단을 할 수 있는 경우가 없다. 문제는 이런 점이 편집자에게도 똑같이 적용되는 경우가 있다는 것이다.

 아무리 유명 작가가 쓴 신간이고 편집자들 눈에 걸작이라 해도, 또 그 어떤 작가 지망생이 쓴 원고가 편집자의 눈에 정말 재미없는 졸작이라고 한들 결국에는 독자의 몫일 것이다. 어쨌든 책이 나와서 사서 읽는 건 독자들이니까. 하지만 아직도 수 많은 작가 지망생들의 글이 퇴짜를 맞고, 그 중에는 독자들이 관심을 가질만한 것이 있을지도 모른다. 결국에는 출판에도 운이 따르는 것일까.

[서평]언덕 중간의 집

언덕 중간의 집 ㅣ 사건 3부작
가쿠타 미츠요 지음, 이정민 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2016년 11월

 세상에서 가장 쉽게 할 수 있는 것이라면 말이라 하고 싶다. 한 번 배우면 언어를 바꾸지 않는 이상 어렵지 않아 쉽다고 생각할 수도 있지만, 자유롭게 할 수 있다는 점이 말의 쉬운점 중 가장 두드러진 것이라 생각한다. 이 자유로움은 말을 하는 사람이 알아서 절제를 해야되기 때문에 의식적으로 혹은 무의식적으로 타인에게 상처를 준다. 쉽게 사용하는 만큼 단점도 많이 있는 것이다.

 리사코는 우연히 형사사건의 보충 재판원으로 선정된다. 사건은 주부 미즈호가 자신의 아기를 죽인 사건으로 주요 재점은 고의성에 두고 있다. 공판이 진행될 수록 미즈호를 보며 리사코는 어딘지 모르게 자신의 과거를 다시 돌아보며 충격적인 사실을 깨닫는데...

 말을 어떻게 하느냐를 많이 생각해보게 만든다. 신경써서 말을 한다 생각하지만, 정작 상대는 다르게 받아들이거나 아니면 나도 모르게 상처를 줄지도 모르는 일이다. 오해는 풀면 그만, 다르게 받아들이면 사실 그럴 의도가 아니었다고 하면 된다고 할 수도 있다. 그러나, 그러면 정말 끝일까? 과연 그 순간만 그랬다고 할 수 있을까?

 법정 공판에서도 그렇고, 리사코의 일상에서도 그렇고 작중에 말은 엄청 나온다. 그리고 대부분 뭔가 정확한 의미를 가지고 있기 보다는, 애매모호하고 때로는 서로 간의 주장이 달라 어떤 의미인지 알 수 없기도 한다. 하지만 이거 하나는 분명히 알 것 같았다. 서로 주고 받는 말은 있어도 나누는 건 하나도 없다는 느낌. 그렇다보니 어느 순간 말이 무의식적인 공격이나 무시로 보이는 것일지도 모른다.

 리사코의 시점으로 본 하루는 아이 엄마가 얼마나 힘든지 나타나 있었다. 부모님이 나의 어린시절 이랬다 저랬다 들은 얘기는 많았지만, 리사코를 보며 저런 상황과 비슷했으니 얼마나 힘들었을지 알 것 같았다. 감당해야 할 것은 많은데 자신이 힘든 건 알아 주는 사람은 없고, 자신도 모르는 사이에 돌발행동이 나올 때는 부모의 자질도 의심해보고.

 공판에서 나타나는 미즈호의 경우, 서로 간의 주장이 다른 상황에 일방적으로 자신 외의 모든 걸 나쁘게 보는 경향 때문에 이기적인 인상이다. 하지만 조금만 다르게 생각하면 이렇게 보일 수도 있다. 자신의 상황을 이해해주는 사람이 아무도 없으니, 결론적으로 자신 외에 다른 사람은 아무 것도 이해하지 못하고 일방적으로 자신을 비난하니 전부 나쁘게 되는 것이다. 미즈호가 자신의 아이를 죽인 것에 고의성 여부는 알 수 없지만, 미즈호는 상당히 궁지에 몰린 것만은 확실하다는 생각이다.

 결혼한 부부의 이야기다 보니, 여러모로 결혼에 대해 많은 생각을 하게 되기도 했다. 해야 되는가, 안 해도 되는가의 여부가 문제가 아니라, 어떻게 생활해야 하는 점이다. 어떻게 해야 상대를 이해하고 공감한다는 걸 건성으로 보이지 않게 하고, 나 자신이 이해하는 척하는 것이 아닌지.

 말을 어떻게 해야 하는 가도 중요하게 봤지만, 무엇보다 어떻게 공감을 해주고 상대를 무시하지 않는 건지 알 수 있었다. 세상에 당연한 것은 없다. 힘든 일은 모두가 다 힘든 것이라는 건 다수의 경우를 이용해 개인을 무시하는 것이다. 세상을 볼 때는 나무를 보지 말고 숲을 보라고들 한다. 그러나 사람과 말을 하며 공감하기 위해서는 숲보다는 나무를 세세히 보는 게 더 좋은 방법이다. 숲에서는 나무 하나하나의 특성이나 생김새 같은 차이점을 알아 볼 수 없으니까.

[서평]씁니다, 우주일지

씁니다, 우주일지
신동욱 지음 / 다산책방 / 2016년 11월

 절대적인 고독에 대한 문제를 생각해 본 적이 있을까. 1인 가구, 1인 분, 1인용 등등. 모든 것이 혼자를 추구하는 것으로 변하는 시대에 고독은 그리 새삼스럽지 않은 것일지도 모른다. 혼자 있으면 할 수 있는 게 많다고 여길 수도 있겠지만, 그것에도 한계가 있는 법이다. 1인이 처음에는 활용 공간이 많아진다고 생각되던 것이 어느새 나 혼자 쓰기에는 낭비로 보일지도 모르는 일이다. 그렇다보면 앞서 말한 절대적인 고독에 직면하게 될 것이다. 우리가 살고 있는 이곳, 지구에서도 이렇게 될지 모르는데 우주는 더욱 큰 문제로 다가올지도 모른다. 우주라는 거대한 공간에 나 혼자. 내가 그렇다면 과연 버틸 수 있을까.

 사업가이자 우주인인 맥 매커천은 애인인 물리학자 김안나 박사의 우주엘리베이터 프로젝트에 쓰일 소행성을 구하기 위해 총 3대의 우주선을 이끌고 우주로 나선다. 절대적인 고독 속에서 맥과 함께 탑승한 빌리가 아기가 유산됐다는 소식에 조울증에 빠지면서 사고가 끊이지 않는데... 

 우주 엘리베이터부터, 기상천외한 우주선 재료, 여기에 소행성 운반까지 해서 나름 엄청난 세계관을 보여준다. 엄청난 기술력으로 발전된 세계라기 보다는 가까운 시일 내에서 나름대로 도전하고 가능성을 알아보는 분위기의 근미래다. 그렇다보니 전반적인 내용에서 도전적이고 도전에 대한 두려움과 가능성이 보였다.

 우주에 대한 이상과 현실이 다르다는 것은 알고 있었지만, 고독과 말 그대로 무의 공간에서 버티는 문제를 생각해 보지 못했다. 최소한의 소리가 들리던지, 아니면 고독을 이겨내기 위해 할 수 있는 것이 있으면 낮겠지만, 우주에는 그런 것이 전혀 없다. 아무 소리도 안 들리고, 제한된 공간 안에서 제한된 물품으로 고독을 이겨낸다. 아무 것도 안 하고 싶다는 사람도 이런 상태에서는 도저히 버티지 못할듯 하다.

 우주에서의 고립이라는 점이 <마션>과 비슷하다 할 수 있어도, 내용 속에서도 지적하듯이 상당 부분에서 차이가 있다. 어차피 책 내용 속에서 다 알려주기 때문에 이 부분에 대해서는 궁금하면 직접 읽어보면 알 것이다. 저자가 쓰면서 은근히 <마션>과 조금이라도 비슷하지 않으려고 노력한 부분으로 보인다.

 각종 서브컬쳐나 SF영화 등등. 익숙한 것들이 많이 언급되서 읽는데 도움이 많이 됐다. 우주의 지루한 환경을 이겨내기 위해 맥 매커천이 보고 듣고, 읽고 하는 것들로 언급된다만, 그걸 읽고 있는 독자들도 지루하지 않게 하는 역할을 했다고 본다. 똑같은 지루함과 고독을 독자와 맥 매커천이 같이 이겨내고 있다고 해야될까.

 우주에서 장시간 버티는 과정이 웃프다고 하고 싶다. 맥 매커천이 원래 유쾌한 인물인 건 알았지만, 생존을 장담할 수 없는 극한의 상황에서도 최대한 웃으려 해서 더 슬퍼보이기도 했다. 그냥 무인도라면 어떻게든 자급자족이 가능하고 구조를 기대해볼 수 있겠지만 우주는 아무 것도 없다. 그나마 작중에는 비상식량 제조기가 있지만, 자급자족에 비하면 최후의 임시방편이나 다름없다. 공기도, 중력도 없고 식량은 부족하고 우주선의 안전 때문에 할 수 있는 게 없는데다 아무도 없고. 이런 상태에서 그나마 웃으며 지내는 맥 매커천이 대단할 뿐이다. 웃고 싶어서 웃는 게 아니라는 걸 바로 이런 걸 보고 말하는 것일지도 모른다.

 작중에서 우주선이 삐그덕 거리는 부분이 은근히 강조되는데, 아마도 신동욱의 투병생활 경험이 반영된 것으로 보였다. 희귀병이 생긴 자신의 상태는 망가져 가는 우주선, 그리고 아직 살아있는 자신은 맥 매커천. 그 끝이 어떻게 될지 모르겠지만, 우리가 사는 우주가 여러개라면 다양한 엔딩 중 하나일 것이다. 죽거나 혹은 살거나. 그렇기 때문에 우리는 언제나 도전하고 가능성을 볼 것이다. 결말은 예측한다고 정해지는 것이 아니니까. 우주에 대한 염원이 그러하듯.

[서평]신의 로직 인간의 매직

신의 로직 인간의 매직
니시자와 야스히코 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 2월

 현실에는 나름대로 규칙이 세워져 있다. 특정한 것에 대한 상징색이라던지, 물체에 지어진 이름, 정해진 사용법 등등. 이것을 따르지 않는 다면 현실의 입장에서 보면 그건 다름, 혹은 약간 심한 말까지 가면 비정상으로 보인다. 그런데, 이것의 반대인 경우는 어떨까? 내가 아는 상식과 규칙이 현실과 다르고 비정상으로 보인다면. 이건 어디가 잘못됐다고 할 수 있을까. 이미 정해진 논리? 아니면 대규모로 진행된 조작일까?

 마모루는 어느 날, 황야에 고립된 학교에서 여섯 명의 학생과 세 명의 학교 관계자와 살게 된다. 이곳까지 오게 된 경위라든지, 정확한 위치 같은 건 모르는 상황에 학생들 사이에서는 비축해둔 과자가 사라지는 일까지 발생해 의문은 갈수록 커진다. 그러던 중, 새로운 신입생이 오게되면서 학교는 광란의 피바람이 불게 되는데...

 범상치 않은 배경에 어딘지 모르게 현실인지 의심스러운 환경이라 인물들(특히 학생들)이 만들어내는 분위기가 좋음에도 상당히 기묘한 느낌이다.

 배경만 놓고 보면 클로즈드 서클이 형성되어 있지만, 완전히 고립됐다고 하기에 어딘가 애매하고. 학생들에 개인에 대한 정보 외에는 모든 게 출처를 알 수가 없어 의문투성이다. 보통 작중에 나오는 배경은 주요인물들이 잘 알려준다는 점을 생각하면, 독자나 주요인물들(학교관계자들 제외)은 작가만 아는 세계에서 놀아난다고 밖에 볼 수가 없다.

 학교라는 환경에 대해 학생들 간의 의견도 제각각이다. 현실적인 해석, 초현실적인 해석, SF적인 해석. 다들 그럴싸하긴 하지만 학교에 대해 잘 아는 학교 관계자들이 진실을 얘기해주지 않는 이상, 가설에 불과하다.

 이렇게 초기에는 공간 자체에 대한 미스터리나 학교 관계자들이 벌이는 듯한 사건으로 학교에 대한 의문이 커지는 와중에, 신입생이 오면서 모든 게 붕괴된다. 다소 기묘함 속에서 아름다운 환상으로 있던 학교는 미지의 공간이라는 점이 더욱 부각되고 거기에 살인마까지 있으면서 공포로 가득찬다. 살인사건이 나오기는 하지만, 이미 학교라는 공간자체가 미스터리 그 자체이기 때문에 보통 추리소설에서 필수요소인 범인찾기는 약간 의미가 없긴 하다. 그냥 작가가 만들어낸 이 배경의 정체가 무엇인지 큰그림을 본다는 생각으로 봐야 할 것이다.

 결말을 보면서 피터팬에 나오는 원더랜드가 붕괴되면 이런 느낌이지 않을까 하는 생각이 들었다. 영원히 변치 않은 아름다움이 사라진 후에 남는 것은 잔혹한 현실이고, 괴물로 여겨지던 것들이 바로 진실이라는데 그 누가 멀쩡할 수가 있을까. 그 아름다운 세계를 다시 찾으려해도 결국에 그런 자신은 현실에서는 괴물이 되고 만다.

 피터 빅셀의 <책상은 책상이다>라는 소설이 약간 비슷한 느낌일지도 모른다. 현실적인 규칙을 어기면서 만들어낸 세계 때문에 혼선을 겪는 요소 때문인데, 규모로 따지자면 이 작품이 더 심하다. <책상은 책상이다>의 피해자는 개인 혼자지만, 여기서는 다수의 학생들이었으니.

[서평]난쟁이가 사는 저택

난쟁이가 사는 저택 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 32
황태환 지음 / 황금가지 / 2016년 10월

 생존이 걸린 극단적인 상황에서는 약자와 강자가 가려진다. 처음부터 인성이 쓰레기였던 아니던 모두가 괴물이 되고, 약한 자는 괴물에게 먹히고 만다. 최소한의 인간성을 생각한 양심이 남아 갈등할 수도 있겠지만, 결국에는 깨닫게 된다. 괴물을 이기려면 결국에는 괴물이 되어야 한다는 것을. 내가 괴물이 되지 않으면 남들이 나를 먹어버릴 것이다.

 좀비로 뒤덮힌 세상에서 왜소증 환자인 성국은 아버지와 한 병원에 생존하고 있다. 안전지대에서 조달해주는 식량을 받으며 버티던 중, 아버지 마저 감염되고 마지막 탈출 수단마저 무용지물이 되면서 절망에 빠진다. 그런데, 병원 원장 아들과 안전지대 군인이 병원에 들어오면서 점점 성국은 인내심과 양심의 한계를 느끼게 되는데...

 제 2회 ZA(좀비 아포칼립스)문학 공모전 수상작인 단편소설 <옥상으로 가는 길>을 장편으로 개작한 것이다. 예전에 읽은 기억으로는 좀비가 거의 나오지 않으면서 인물들 간의 갈등이 극한으로 치닫는 내용이었다. 이번에 장편으로 나온 내용에서는 당연하겠지만 좀비가 더 많이 나오고 인물들이 갖힌 건물이 어떤 곳인지, 주변 상황과 전반적인 세계관이 어떤지 확장되었다.

 이 작가 분의 단편소설(한국 공포문학 단편선의 폭주, 살인자의 요람)을 보면 다 상황을 극한으로 몰아가는 특징이 있다. 극한의 상황을 만들고 멀쩡한 사람을 극한으로 몰리게 만들어 터트리는 것이다. 난쟁이가 사는 저택도 극한의 극한 다운 구성으로 되어 있었다.

 왜소증 가진 주인공이라는 다소 특이성 있는 인물로 보는 주변 생존자들의 모습은 그리 좋은 편은 아니었다. 장애인에 대한 차별적인 모습이나 호의를 베푸는 척하며 자기 이익만 챙기는 모습이 너무 잦다. 이러한 상황에서 다른 사람들에 비해 착하게 살아온 성국은 더 극한에 자주 몰릴 수 밖에 없었다. 솔직히 심각하게 극단적이긴 하다. 처음에는 착하게 접근했다가 뒤통수 치는 게 너무 많아서 성국 이외의 사람들은 전부 잠재적인 나쁜 놈으로 보일 정도다. 어떻게 보면 성국이 너무 착해서 문제라 생각 될 수도 있었다.

 온갖 하대 대우를 받는 와중에 단편에서도 나왔던 성국만 할 수 있고 다른 사람은 절대 할 수 없는 일이 있는 건, 그를 다른 사람들처럼 이기적인 인물로 만들어 주기에 충분했다. 솔직히 성국의 행동이 나름 이해가 되는 게, 그 동안 알게 모르게 자신을 하대하는 사람들이 자신을 필요로 한다니 순간 울분이 터져 나오고도 남았을 것이다. 하지만 그도 결국에는 한계를 넘어 다른 사람들처럼 괴물이 되고 만다. 성국이 괴물이 된 것은 내적인 감정이 폭발한 것도 있지만, 외적으로 그를 자극한 부분이 원인이라는 생각이다.

 이런 극단의 극단을 오가면서도 나름 희망적인 여운을 주는 건 왜일까. 그건 아마 성국이 원래 가지고 있던 최후의 인간성을 나타내는 것이 아닐까 싶다.