여름 햇살만큼 뜨거운 사랑의 기록

우리의 여름에게 ㅣ 에세이&
최지은 지음 / 창비 / 2024년 6월

 첫 장부터 마음이 먹먹해서 한동안 읽기가 힘들었다. 할머니의 사랑이, 그리고 저자의 사랑이 요즘의 뜨거운 날씨보다 더 홧홧하게 다가와서 자꾸만 첫 장을 맴돌았다. 내가 그 시간, 그 방으로 들어가 두 사람을 바라보는 기분이었다. 유복하지 못한 상황에서 자식들에게는 어떻게든 좋은 걸 해주고 싶은 부모님의 마음이 뭔지 나도 잘 알고 있기 때문일까. 돌아가신 할머니가

 최지은 작가의 에세이는 때로는 여름날의 뜨거운 햇살처럼 마음이 따뜻해지기도 하지만, 가끔은 마구 쏟아붓는 소나기처럼 마음 한 구석을 세차게 때리며 아프게 하기도 했다. 마지막 작가의 말에 이 글을 자기 마음 속의 어린이의 안부를 물으면서 시작되었다고 했는데, 나 역시 이 글을 읽으면서 과거의 나, 아직 크지 못한 채 남아있는 어린 나를 돌아보게 되었다.

 어른들의 눈치를 많이 봤던 나, 그런 나를 꺼려하는 어른들, 그러면 나는 더더욱 주눅이 들게 되는 악순환... 작가도 말했듯이 지금은 어른들과 잘 지내면서도 문득 문득 그 때 생각이 나면 그때 내게 왜 그랬냐고 물어보고 싶다. 하지만 아마 그들은 기억을 못할테고, 그러면 나만 또다시 상처 받을까봐 그 질문을 목구멍 아래로 꾹꾹 눌러담을 뿐.

 어린 시절의 슬픔과 아픔은 지금까지도 남아 있지만 그래도 그 안에 사랑과 기쁨도 있었다. 심지어 슬프고 아픈 와중에 행복할 때도 있었다. 이런 시간들이 있어 과거의 상처는 서서히 아물고 오늘의 나를 단단하게 만든다. 흉터는 남겠지만 그조차도 나의 일부로 껴안고 살아간다.

 작가에게 여름은 사랑이 아닐까. 결국 사랑해서 기뻤고, 사랑해서 아팠던 것이 아닐까 하는 생각이 든다. 가족에 대한 사랑, 친구에 대한 사랑, 강아지에 대한 사랑은 나에 대한 사랑으로까지 이어지고, 무더운 여름날을 버틸 힘이 된다. 

 사실 나는 더위를 잘 타기 때문에 여름을 별로 좋아하지 않는다. 더위에 대한 첫 기억도 무더운 여름날 설핏 낮잠에 빠졌다가 후덥지근한 기운에 잠을 깬 순간이다. 직장인이 되면서는 휴가가 있어서 여름을 기다리게 되었지만, 여름을 좋아햐냐고 물으면 여전히 절레절레 고개를 흔들곤 한다. 하지만 이 책을 읽고 나서 나에게 여름이 뭔지 다시 생각해 보게 되었다.

 그러고 나니 생각나는 기억 한 조각. 장마철의 어느 날, 집에 있기 답답했던 나는 부모님을 졸라 시원한 대형마트 안에 있는 서점을 갔다. 없는 살림에도 책 사는 돈은 아끼지 않았던 부모님은 내게 그날 책을 몇 권 사주셨다. 유독 길었던 그 해 장마 기간에 나는 그날 사온 책을 보며 그 습한 날을 보냈다. 지금 돌아보면 남들처럼 여름에 어디 바다나 계곡에 놀러 갈 여유가 안되니 책이라도 내 손에 쥐어주셨던 것 같다. 그러니까 내게 여름은 책, 부모님의 마음이 담긴 책이다. 그리고 '우리의 여름에게'를 만난 것도 여름의 기억 한 조각으로 내게 오래도록 남을 듯하다.

이 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

마법 지팡이 너머 펼쳐지는 머글의 세계

마법 지팡이 너머의 세계 - 톰 펠턴 에세이
톰 펠턴 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2024년 5월

 내가 해리 포터 시리즈를 처음 만난 때는 작중 해리 포터가 호그와트에 입학할 나이였다. 그래서인지 내게 해리 포터 시리즈는 마치 같은 시간대를 공유하는 또래 친구의 모험담을 읽는 느낌이었고, 마법세계가 정말로 존재한다는 생각마저 들게 했다. 전세계적으로 해리 포터 열풍이 불었으니 아마 나만 그런 생각은 하진 않았을지도 모르겠다.

 당연히 해리 포터 시리즈가 실사영화로 만들어 진다는 소식을 들었을 때는 엄청나게 흥분했다. 그 환상적인 마법사 세계를 직접 볼 수 있다니! 거기에 하나 둘 배우들이 캐스팅되면서 그 기대감은 점점 커져갔다. 어디서 저렇게 책 속에서 튀어나온 듯한 사람들을 찾아왔는지 신기할 정도였다.

 그 중에는 드레이코 말포이도 있었다. 백금발에 창백한 얼굴을 하고서는 트레이드 마크와 같은 썩소를 짓고 있는 모습을 보니 그렇게 얄미울 수가 없었다. 실제 영화에서도 얼마나 밉상이던지 한 대 쥐어박고 싶을 정도였다. 드레이코 배역을 맡았던 톰 펠턴도 왠지 드레이코와 비슷한 성격이 아닐까 하는 어린애다운 생각을 하기도 했다.

 하지만 '마법 지팡이 너머의 세계'를 통해 만난 톰 펠턴은 그 누구보다도 해리 포터와 같은 용기와 솔직함을 가진 사람이다. 그가 이렇게 매력있는 사람인지 몰랐기 때문에, 이 책을 읽는 동안 톰 펠턴이라는 사람에 대해 알아갈 수 있어서 즐거웠다.

 톰 펠턴은 해리 포터 시리즈를 촬영하기 전에도 연기 경력이 있긴 했지만, 그래도 해리 포터와 같은 대규모 프로젝트가 그의 경력에 엄청난 영향을 미친 것은 사실이다. 그는 해리 포터 촬영 당시에 있었던 일을 솔직하게 밝히는데, 책을 읽다보면 해리 포터 시리즈에 열광하던 어린 시절로 돌아간 것 같아 슬그머니 웃음이 나온다. 당시 촬영장의 분위기도 생생하게 느낄 수 있다는 점음 덤.

 동시에 그가 아역배우로서의 삶과 평범한 십대로서의 삶 사이의 균형을 어떻게 찾아갔는지, 해리 포터 시리즈를 찍으면서 어떻게 성장해 나갔는지를 보는 것도 흥미롭다. 사춘기 시절에 얻은 명성이 오히려 괴롭힘의 빌미가 되기도 하고, 때로는 부담되기도 했을텐데 가족과 주변의 좋은 사람들의 도움과 그 자신이 지닌 내면의 단단함으로 현명하게 대처하는 모습을 보며 과연 내가 저 입장이었으면 저렇게 할 수 있었을까 하는 생각이 들었다.

 그랬던 그가 해리 포터 시리즈를 끝내고 할리우드에 진출한 뒤 방황했다는 사실에 적잖게 놀랐다. 그는 유명배우라는 상황에서도 평범함이라는 일상의 가치를 소중하게 여기고 그 둘 사이의 균형점을 찾기 위해 노력해 왔는데, 일순간 그 균형이 무너져 버린 것이다. 사실 많은 사람들이 번아웃 증후군, 기분장애 등의 어려움을 겪고 있기 때문에 아주 특이한 일은 아니지만, 앞서 그가 해리 포터 촬영장에서 보여줬던 재기발랄한 모습과 대비되어 더욱 안타까웠다.

 하지만 그는 타고난 천성으로 이를 극복하고 다시 일상으로 돌아온다. 이 에세이는 그가 자신을 치유하는 과정에 나온 산물이기도 하다. 어쩌면 이 책의 제목인 '마법 지팡이 너머의 세계'의 의미는 드레이코 말포이라는 캐릭터 뒤에 숨겨진 그의 진짜 삶, 그가 겪은 고통과 이를 이겨낸 과정이 아닐까 싶다.

 그는 '사람들은 나를 보고 다른 시간과 장소로 이동하는 것이다(161p)'라고 말한다. 이게 바로 사람들이 책을 보거나 영화를 읽는 이유라고 생각한다. 아니, 적어도 내가 이 책을 읽은 이유는 그렇다. 이 책을 통해 나는 해리 포터 시리즈와 함께 했던 내 청소년기를 떠올렸고, 해리 포터 시리즈 이후 톰 펠턴이 겪은 아픔을 보면서 나 스스로도 겪었던 힘들었던 시간을 되새기며 그에게 공감할 수 있었다. 그는 이 책을 자신을 이 자리에 있게 해준 머글들에게 바친다고 했지만, 이 책을 통해 나같은 머글들도 일상을 살아갈 힘을 얻을 수 있지 않을까. 그렇다면 그건 정말 마법과도 같은 일일 것이다. 

이 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

어휘 책의 근본

Word Smart 2 - 최신 개정판 ㅣ Word Smart 시리즈
프린스턴 리뷰팀 지음 / 넥서스 / 2024년 5월

 영어 공부 해 본 사람이라면 워드 스마트를 한번쯤은 들어보지 않았을까. 전 세계에서 가장 많이 팔린 어휘 책이라는 말처럼 나나 내 주변에서 SAT나 TOEFL 등 영어권 테스트를 준비해본 사람들은 워드 스마트를 바이블처럼 들고 다니면서 공부했다.

 영어 공부를 손에서 놓은지 꽤 시간이 지나서 이제 다시 시작하려니 가장 먼저 장벽을 느낀 부분이 어휘였다. 단어를 알아야 읽고 듣고 말하고 쓸 수 있는데 언어의 기본요소인 어휘를 모르니 할 수 있는 것이 없었다. 리딩이나 리스닝에서 단어의 의미를 대충 문맥상 넘겨짚는 것도 한 두 번이고, 이런 식으로 넘어간 어휘는 말하기나 쓰기에서 사용할 수가 없었다.

 어떤 어휘 책을 봐야 하나 고민하던 차에 생각난 것은 워드 스마트. 마침 이번에 개정판이 나왔는데, 여전히 익숙한 구성에 예전 생각이 솔솔 난다. 워드 스마트의 특장점은 단어의 설명과 예문이 풍부하다는 점이다. 그리고 명사, 형용사 등 다양한 품사형도 제시하기 때문에 하나의 단어에 대해 알차게 공부할 수 있다. 그리고 발음이나 철자 등에 유의하라는 꿀팁도 있다.

 중간중간 나오는 quick quiz는 내가 단어들을 제대로 외우고 있는지 체크하는데 도움이 되기도 하고, 어휘 암기의 지루함을 달래주는 역할도 한다. 또 이 책은 부록까지도 알차서 SAT, GRE 빈출 단어나 어근, 헷갈리는 용법들과 문학, 정치, 종교 등 분야별로 자주 활용되는 어휘들을 따로 정리해 두었다. 

 이 책은 다른 어휘 책과 달리 특이하게 사전식으로 A~Z 순으로 단어가 나열되어 있다. 물론 알파벳 순서대로 쭉 외우지 않아도 된다. 마치 중학교 수학에서 다들 집합만 기억하듯이 A에 있는 단어들만 기억하게 될지도 모른다. 예전에는 알파벳 별로 몇 개씩 뽑아서 외우곤 했었는데, 이번에는 어떤 식으로 단어 공부를 해볼지 고민이 된다.

 당장 영어가 시급한 상황도 아니고, 학생 때처럼 영어 공부에 몇 시간씩 투자할 수 있는 여건도 안되어서 예전처럼 단어를 몇 십개씩 외우지는 못하겠지만 그래도 꾸준히 하루에 5개, 10개라도 외워보려고 한다. 인공지능의 발전으로 굳이 외국어를 배울 필요 없는 세상이 올 것이라고 말하는 사람들도 있지만 그래도 나는 외국인과 직접 소통하며 그들과 교류하고 싶어서 영어 공부를 계속 할 것 같다. 그리고 그 시작은 워드 스마트와 함께 어휘 챙기기부터다.

이 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

데이터 밖에 있는 진짜 현실로 나가기

데이터의 함정 - 숫자에 가려진 고객 인사이트를 포착하는 법
앤디 맥밀런.자넬 에스테스 지음, 이윤정 옮김 / 유엑스리뷰 / 2024년 5월

 데이터 분석은 어디에서나 빼놓을 수 없는 업무이다. 공공에서나 기업에서나 데이터를 통해 업무의 흐름이나 성과를 측정하고 개선하거나 보완할 점 등의 인사이트를 알아낸다. 하다못해 개인 SNS 운영에도 데이터를 활용하는 세상이니 데이터가 얼마나 우리 일상에 널리 퍼져있는지 알 만하다.

 그렇다 보니 데이터 분석을 통해 뽑아낸 인사이트는 마치 확고한 진리처럼 여겨진다. 숫자는 거짓말을 하지 않는다고, 이렇게 숫자가 보여주는 진실을 어떻게 믿지 않을 수가 있을까? 하지만 '데이터의 함정'은 오히려 숫자에 진실이 가려질 수 있다고 말한다.

 이 책은 진짜 고객이 아닌 데이터에 빠져 오히려 고객을 등한시 하는 결과를 낳는 기업들에게 진짜 고객의 생각을 파악하는 기술을 제시한다. 진짜 고객과의 소통을 통해 인사이트를 찾아내는 방법론을 상세하게 설명한 후 이렇게 얻어낸 인사이트를 제품 개발이나 마케팅 등 다양한 기업 활동과 조직 내부에까지 적용하는 방법을 안내한다. 단순히 이론만 쭉 설명하지 않고 중간 중간 실제 사례들도 적절히 배치해서 이러한 이론이 현장에서 어떻게 적용될 수 있는지를 잘 알 수 있다.

 사실 업무 특성 상 책에서 제시하는 기술들을 직접 적용하기는 어렵지만, 그래도 업무 과정에서 고객들을 어떻게 바라보고 대해야 할 지에 대한 인사이트를 얻을 수는 있었다. 특히 내가 원하는 인사이트를 얻기 위한 올바른 질문의 중요성을 다시 한 번 느꼈다. 고객과 직접적인 상호작용을 하는 일이 거의 없다 보니 이 책에서 말하듯이 고객과 괴리되어 데이터만 보고 업무의 방향을 판단하곤 했었는데 이러한 행동이 왜곡된 결과와 잘못된 결론으로 이끌 수 있다는 점을 깨달았다. 앞으로 고객과의 관계 설정을 어떻게 해야 할 지, 고객들로부터 어떻게 유의미한 인사이트를 얻어야 할 지 고민이 필요한 부분이다.

 이 책은 고객의 입장에서 읽기에도 흥미로웠는데, 고객 중심 경영이라는 이 6글자 뒤에 숨어있는 기업의 수많은 노력들을 접할 수 있기 때문이다. 사실 사소한 문제에도 돌아서기 쉬운 것이 사람 마음이라 많은 고객들을 만족시키는 것이 얼마나 어려운지는 잘 알고 있다. 진짜 고객의 생각을 알기 위해 사용자 테스트를 설계하고 이를 수행하는 지난한 과정을 거쳐온 기업들이 왜 시장을 선도하는 기업으로 거듭날 수 있었는지 이해가 되었다.

 데이터는 숫자일 뿐이다. 데이터에 지나치게 매몰되어서는 안된다. 진짜 현실은 데이터 밖에 있다. 세상을 제대로 이해하기 위해서는 데이터가 중요하다는 틀을 깨고 나가야 한다. 

이 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

[100자평] 중간세계사, 비잔티움과 오스만제국

중간세계사, 비잔티움과 오스만제국
이희철 지음 / 리수 / 2024년 2월

한국에서 잘 다루지 않는 비잔티움, 오스만 제국에 대해 역사, 정치, 문화, 종교, 예술 등 폭넓게 다루고 있습니다. 튀르키예 역사 입문서로 추천합니다.