트램이 첫눈을 이고 광장으로 향했다눈과 평행으로 달리는 택시 안에서 문장을 썼다나는 이 문장을 쓰기 위해 모스끄바에 왔다첫눈이 오면 첫눈이 오면돌아온 서울에도첫눈이 오면만나자 시차를 맞추며짐을 다시 제자리에 풀고오백 루블 짜리 마트료시카 앞에서가을을 벗고 네가 나오길 바라며이곳의 위도와 경도를 점성술처럼 외자공항에서 헤어진 사람이보호자처럼 캐리어를 세워 두고 한 인사였다니퍼로 베어 낸 국경의 눈이십일월에 도착하면의자 밑의 발이철사처럼 여물면전기 없이는흐르지도 않는 도시에서모스끄바 동상들의 자세들을 연결하며굳어 가지 않으려 무용을 했다
소매 가득 딸기 타르트가 묻은지도 모르고 먹다가집에 와서 알았어 소매가 딱딱하고 향기로워빨래통에 셔츠를 넣기 전 네가 웃던 모습이 생각나서얼룩이 든 채로 두었어 이월의 노을은 네가 으깨 놓은 딸기 같다지나치게 슬픈 일들이 있었지만 개중에 계획하지 않은 기쁨도 있었어누군 햇볕이라 부르고 누군 함박눈 함박눈이라 불렀지만나는 여전히 형민이라고 읽어누구도 기뻐하지 않는 일을 기쁨으로 하는 자와 그가 기뻐하는 일을 근심으로 하는 자는친구가 될 수 있을까
하얀 잿더미 속에서 걸어 나오는 가로수의 그을린 뼈 부수며 죽은 새들의 봄이 꽃잎으로 날아오르면별들의 주파수를 잡은 것처럼 갸웃거리던 훈범과 밤의 보조개로 피식 웃던 영훈과 어둠의 바다가 해변으로 밀어내는 포말의 작은눈을 반짝이던 승진 우리는 슬픈 줄도 모르고 하늘의 뻥 뚫린 구멍을 바라보며 달 참 밝다. 말했다.
꽁치를 노릇하게 구워 먹고 싶어졌다.오즈 야스지로는 만춘, 초여름, 가을 햇살을 찍었다. 세편의 영화에는 모두 배우 하라 세쓰코가 나온다. 하라 세쓰코는 가을에 세상을 떠났다. 오즈 야스지로는 그보다 먼저, 겨울에 갔다. 산 사람이 쓴 글이 죽은 사람의 책으로 변화하는 것 역시 우주적인 일이다. 도약 그리고 침묵. 어느새 낙엽이 떨어진다. 가을엔 무릎 꿇어야 할 일이 많다.
「고양이 물루」는 다음과 같은 문장으로 시작된다."짐승들의 세계는 침묵과 도약으로 이루어져 있다."어떤 글, 어떤 책은 한 문장으로도 이미 최선을 다한 것이다.