지극히 환상소재에서 느끼는 현실 자각 판타지 『갈아만든 천국』 심너울 장편소설

갈아 만든 천국
심너울 지음 / 래빗홀 / 2024년 3월

래빗홀 (펴냄)

'영혼을 갈아 넣는다'라는 말을 쓰곤 한다. 내가 할 수 있는 최선을 다했다는 말이다. 자신의 삶에 최선을 다하지 않는 사람이 어디 있을까마는 소설 속 인물들의 안간힘은 남의 일 같지 않았다. 근미래 SF 디스토피아는 내가 가장 사랑하는 장르 중 하나!!!

우리의 삶을 담아내기에 SF라는 필드보다 더 넓은 것이 또 있을까! 작가 후기에서 MBTI 가 N인 사람에 대해 말씀하셨는데, 내 이야기와도 일치한다.

S대 응용 마법 학과 전액 장학생으로 입학한 허무한!!! 부모님이 이름을 너무 잘 지으신 것 같았는데 과연 그의 삶은 행복했을까? 서울로 상징되는 더 나은 공간은 그의 고향 창원 외곽의 바닷가 마을 횟집 아들인 무한에게 무한한 가능성을 제공하는 듯했다. 무한에게는 점점 더 높은 목표가 생겼고 고액 아르바이트 중 하나인 과외를 시작하는데...

대학 새내기인 무한에게 다가온 사랑 서지현, 과외 샘 무한에게 역장 이식을 받은 부잣집 아들 이 준, 재능 있는 선수로 프로에 입단한 임현채, 반마력을 사용하는 집단의 에이스인 김혜정

총 다섯 꼭지로 서술된 책은 무한과 관계된 사람들을 서술하고 마지막에 다시 무한에게 바통이 돌아온다. 무한이 느끼는 우월감과 패배감이 너무 생생하게 다가왔다. 지방 출신으로 소외된 자들이 문화적으로 훨씬 개방적인 특별시를 만났을 때의 열패감, 더 큰 세상을 알았을 때 느끼는 현실 자각 끝내 자기 비하....

내가 좋아하는 마법이라는 소재가 부의 대물림, 사회 불평등과 능력 중심 계급사회, 지방 소멸 저출생 초경쟁 사회, 마력의 피를 사고파는 역장, 그럼에도 불구하고 살아보려고 미래를 고민하는 젊음의 모습이 마법보다 지극히 현실적이다. 환상성 다분한 소재에서 느끼는 처절한 현실이라니 이것이 심너울의 매력이 아닐까 생각한다.

『이야기는 오래 산다』 문학전문 기자 30년, 삶이 곧 문학의 증언!!

이야기는 오래 산다 - 30년 문학전문기자 생애 첫 비평에세이
최재봉 지음 / 한겨레출판 / 2024년 3월

최재봉 비평 에세이 / 한겨레출판

한겨레 문학 전문 기자 30년 이력이 그를 말해주는 듯하다. 에세이를 그리 좋아하는 편도 아니고, 서평 에세이는 선뜻 손이 가지 않는 편이었다. 그럼에도 불구하고 이 분의 책은 표지부터 마음에 들었다. 문학인이자 직업으로서의 소명!! 이분이 만난 수많은 작가들, 작품을 들여다보고 싶었다.

와!!! 새해에 받은 독자의 메일!! 무려 30년 전 자신이 대학생 시절일 때부터 기사를 챙겨읽었다고 한다. 퇴직하기 전에 받은 한 통의 메일, 보는 이도 뭉클하다. 얼마나 감동이었을까?!! 짧은 사회부 기자 생활을 마치고 문화부 기자. 자신이 좋아하는 문학작품을 읽고 기사를 쓴다는 것은 축복일 것 같다. 책에는 저자 & 저자가 만났던 소중한 글이 추억처럼 실려있다. 고 박완서 작가님을 기리는 사람들의 추모와 애도 글, 난쏘공의 작가 조세희 작가님, 김지하 작가님, 비폭력을 외친 시인 작가들, 광주에서의 죽음 그리고 현대에 와서는 코로나 시대의 문학까지 시공간을 초월한 다양한 작품을 다루신 분이다.

이청준, 박경리, 황현산, 허수경 등의 부고 글도 의미롭다. 30년이라는 세월 동안 한국문학에 대한 깊은 애정!! 읽는 독자도 느껴질 정도다. 종이책 안 읽는 시대 이렇게 책을 사랑하는 사람들이 있다는 것 놀랍다. 이 책을 읽으며 더 읽고 싶다는 갈증을 느꼈다. 책에서 언급된 많은 작품들 더 읽고 싶다. 더 사랑하고 싶다................

왜 책의 제목이 이야기는 오래 산다였는지를!!! 이야기보다 긴 생명력을 가진 것이 또 있을까.

인류가 존재하는 한 이야기는 오래오래....

#이야기는오래산다. #최재봉비평에세이,

#한겨레, #한겨레하니포터,

#문학전문기자, #비평에세이, #책추천

『나는 왜 꾸물거릴까』 미루는 습관을 고쳐 줄 당신만의 맞춤 심리학

나는 왜 꾸물거릴까? - 미루는 습관을 타파하는 성향별 맞춤 심리학
이동귀 외 지음 / 21세기북스 / 2023년 12월

이동귀 외 지음/ 21세기북스(펴냄)

책표지부터 나무늘보!! 동물원에서 실제로 만나본 나무늘보는 거의 움직임이 없는 아이였는데 발톱이 너무 날카로웠던 기억이 난다.

미루는 습관, 글쎄 나와는 너무 다른 이야기다ㅋㅋㅋㅋ

할 일을 한계보다 더 많이 하긴 하는데, 그럼에도 불구하고 미루는 부분이 있기는 하다.

꾸물거리는 이유 자체에 초점을 둔 책이다. 그리고 미루는 습관을 가진 사람들에게 꼭 필요한 생활 패턴, 심리적 조언을 해주는 책이다.

해야 할 일을 두고도 꾸물거리는 현상은 성격 탓인가? 만성적인 꾸물거림은 우울, 무기력과 관련이 깊다라는 말이 눈에 띈다. 뭘 꼭 해야 하는데 그 일을 회피하고 싶은 마음 충분히 이해가 된다!!!!

대부분의 사람들은 성격 때문이라고 생각한다. 그러나!!!!

심리학 박사, 석사, 교사이자 심리상담사이신 다섯 명의 저자.

책은 편집부터 흥미롭다.

낙관주의형, 자기비난형, 현실 저항형, 완벽주의형, 자극 추구형... 그중 나는 어떤 유형일까? 책은 각 유형들을 섬세하게 관찰하고 서술했지만, 역시 나는 나와 관계되는 유형만 보게 된다 ^^

그럼에도 불구하고 나를 통제할 수 있는 것은 나뿐이다. 자기비난형 성격은 완벽주의와 관계가 깊다. 특히 완벽주의 챕터!! 완벽주의 성형이 높은 사람들은 어떤가 이 부분은 정말 내 얘기인가 싶었다ㅋㅋㅋㅋ 하루에 계획을 세우다 보면 무려 13개씩이라는 문장에 빵 터졌다. 하루에 내가 할 수 있는 일이 10개라면 보통 12개씩 계획을 세우는 편이다. 결과적으로 안간힘으로 다 해내기에!!! 또한 스스로 착한 딸이자 가족 구성원의 한 사람 나아가 사회생활에서도 좋은 사람이기를 인정받기를 바라는 마음. 그것이 어긋날 때 몹시 괴로운 사람. 여기서 자기 비난과 꾸물거림은 돌고 도는 악순환을 만들어낸다. 이런 분들을 위한 처방으로 정말 내가 원하는 것이었던가를 먼저 생각해 보라고 한다. 잘못해 내면 어찌지하는 불안감 ㅠㅠ

우리 자신이 바로 우리가 찾는 변화라는 문장!!!

성격이나 성향의 문제가 아닌 내면 성찰이다. 내 안의 목소리에 귀 기울여 보아야겠다. '잘 해내야 한다'가 아닌 '잘 하고 싶다'로 그 주체가 나로 옮겨져야 한다!!

『수치심은 혁명적 감정이다』 변화를 꿈꾸는 수치심은 하나의 혁명!!!

수치심은 혁명적 감정이다
프레데리크 그로 지음, 백선희 옮김 / 책세상 / 2024년 3월

프레데리크 그로 (지음)/ 책세상(펴냄)

〈수치심은 이미 하나의 혁명이다〉 칼 마르크스

우리는 어떨 때 수치심을 느끼는가? 그것은 개인적인 사유에서 혹은 사회적인 차원에서도 느낄 수 있는 감정이다. 3월 1일 3.1독립만세운동이 일어났고 반면 한국의 많은 관광객들이 730부대가 생체실험한 건강 보조재를 사기 위해 줄을 선다. 이 모습을 보고 있으면 사회적인 차원의 수치심을 느낀다. 또 화장기 없이 흐트러진 차림으로 음식물 쓰레기를 버리러 나갔는데 하필 학부형과 마주쳤을 때는 얼 둘이 화끈한다. 이는 개인적인 수치심이다.

프랑스의 철학자 미셸 푸코 연구자, 정치 철학자이자 내겐 〈왜 전쟁인가〉를 통해 알게 된 저자님이시다!!!!!!! 책은 기존 〈불복종〉을 보안한 후속작이다. 총 열세 꼭지에서 저자의 철학적 사유를 느낄 수 있는 책이다.

타인의 눈길에 좌우되는 삶은 지옥이다. 이 책에 언급되어 잇지만, 아니 에르노의 자전적 소설의 한 장면이 떠오른다. 악취를 풍기는 것이 가난한 자들의 속성이라는. 사회적 수치심은 순수하지 않다. 모호성이 수치심을 성난 것처럼 보이게 한다. 가난은 불의가 될 수도 있다는 문장....

저자는 발자크, 카뮈, 아니 에르노의 문학 작품 속에서 드러나는 수치심, 분노, 극복할 수 없는 혐오를 설명한다. 또한 세계대전 후 독일에 부역한 여성들이 공개적으로 머리를 빡빡 깎이고 조리돌림을 당하던 기억은 모파상의 소설 〈비곗덩어리〉에서 드러난다.

남성 우월주의에서의 강간의 역사, 1970년대까지도 강간을 신고하는 사례가 극히 드물 만큼, 이는 피해자에게 자기 몸을 일정 기간 동안 마음대로 할 수 없도록 그 권리를 빼앗는 일이라고 세계 여성의 날 신문 기사에서 읽었다. 수치심에 대한 정치 철학적 관점에서의 사유.

우리 사회가 느껴야 할 수치심에 대해 생각해 보게 되는 책이다. 수치심은 곧 책임의 증거다. 자신을 돌아보는 계기가 되기도 한다. 부정부패를 통해 재산을 축적한 이들, 고액 체납자들, 인종차별적인 발언, 외국인 노동자 결혼 이주여성에 대한 편견, 아무도 관심을 주지 않는 지구의 기후 위기에 대해서 우리는 수치심을 느껴야 한다.

『엄마의 역사』 우리가 몰랐던 제도 밖의 이야기

엄마의 역사 - 우리가 몰랐던 제도 밖의 이야기
세라 놋 지음, 이진옥 옮김 / 나무옆의자 / 2024년 2월

세라 놋 (지음)/ 나무옆의자(펴냄)

책 소개 글에서 정희진 교수님이 인간의 역사는 곧 엄마의 역사이고, 인간의 조건은 곧 엄마의 조건임을 보여주는 책. 이것이 진실이다. 울지 말고 읽도록..."이라는 소개 글에서 이미 눈물이 나고 말았다. 평균 일곱 여덟 명의 아이를 낳기 위해 10번 정도는 임신을 하였고 수명이 짧았던 그 시대 평균 10년은 배가 불러서 자궁을 압박하는 상태로 살았던 여자들, 아기는 엄마의 생살을 찢고 세상에 나오니 10번 살을 찢긴 여자들, 출산의 고통은 인간이 감당할 수 있는 고통 중 거의 극한의 고통이라는데 그 고통을 열 번 혹은 그 이상 이겨냈던 여자들. 그런 여자들의 삶은 어떠했을까..... 최근에 비혼도 많고 결혼을 해도 아이를 낳지 않으며 혹은 한 명 정도 출산하는 요즘의 사고로 이 책을 대하면 안 될 것 같다. 1900년대가 되어서야 의학 용어로 태동이라는 단어가 등장했고 생리통, 산후 우울증이라는 단어가 등장. 단어가 있기 전에 이미 태초부터 여자들은 한 달에 한 번 피를 흘렸다.

책이 조망하는 여자 되기, 엄마 되기.....

위의 단어들이 마침내 탄생하기 훨씬 전부터 섹스에 대한 온갖 언어들이 책에 기록되었다. 월경하는 여자들은 불경하다는 죄로 갇히기도 했다. 책은 과거의 많은 문화들이 여성을 어떻게 인식했는지 극명하게 보여준다. 그 옛날 잘나고 똑똑하고 신분 높은 남자들이 만든 법의 말이 맞는다면, 우리들은 모두 마녀의 딸 혹은 아들들이다.............. 심지어 그런 법과 문화를 만든 남자들조차 마녀의 아들들 아닌가!!!! 여성의 자궁 혹은 시험관아기 등등처럼 자궁과 유사 환경을 거치지 않고 태어난 존재가 있는가?

모성의 역사를 에세이 형식으로 쓴 저자는 말한다.

세상의 모든 역사는 남자들이 기록했다. 그들이 전쟁을 하고 승리한 자 중심으로 역사를 기록할 때, 여성들은 그들의 아이를 낳아 기르고 입히고 먹이고 전쟁터에서 돌아오는 남편을 기다리고 남편의 피 묻은 옷을 빨거나 혹은 장렬히 전사한 주검 앞에서 울었을 것이다. 이 책의 특징은 페미니즘적 차원의 접근이 아닌 문화 차원의 접근 서적이다.

모성 이론, 모성 프레임이란 무엇인가 생각해 보게 된다. 각 인종별로 시대별로 다양한 모성의 사례들을 역사를 만날 수 있었다. 이런 소재는 수면 위로 끌어올릴 필요가 있다. 3월 8일 세계 여성의 날이다. 우리나라처럼 여성 지위가 높은 나라가 세상 어디에 있으며? 남자아이들이 역차별 받는다고 나의 지인이 '광분'하며 말했다. 심지어 내게 전교조에게 잘못 배운 세대라고 말했다. 그분에게 말해주고 싶었다. 이것은 너의 기원에 대한 이야기이고, 네 엄마 혹은 너의 누나나 이모 혹은 앞으로 태어날 너의 소중한 딸의 이야기인데 왜 화를 내는 거냐고...

우리의 헌법은 1950년대에 만들어졌다. 아직도 50년대 프레임에 머물러 있는 점이 많다. 만약 법이 그렇지 않다 한들 우리 사회 문화는 여전히 그대로인 부분이 많다. 세계 여성의 날은 인류의 절반을 위한 날이다. 인류의 절반은 불과 몇 십 년 전까지도 매 맞으며 배우지 못하고 살림 밑천이라는 용어로 남동생, 오빠의 학비를 대기 위해 하루 12시간 머리를 처박고 일하는 공순이가 되었다. 그런 시절이 있었음을 잊지 말았으면 좋겠다. 아직도 지구 반대편에서는 조혼으로 팔려가는 여자아이들이 있다. 그리고 가난한 집 여자아이를 사는 남자들은 말한다. 여성을 보호하기 위한 하나의 방법이라며......