『종말이 차오르는 중입니다」 끝나가는 세상에서만 시작되는 감정

종말이 차오르는 중입니다
서윤빈 지음 / 열림원 / 2025년 6월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

서윤빈 연작 소설집/ 열림원

제목이 참 기발하다고 생각했다. SF 작가들은 '종말'을 다각도로 연구하는 사람들이다. 다가올 미래에 먼저 가서 수백 가지 방법을 가정하고 설정하고 마침내 시뮬레이션하고 돌아와서는 소설을 쓴다. 매번 느끼지만 이 작가의 소설은 굉장히 몰입하지 않으면 이해 흐름 잡기 어렵다. 지난번 소설도 끝내 완독하지 못했는데 이번에도 마찬가지였다. 소설가마다 문체와 표현 방법이 다르니 ...

'너랑 있으면 트라이앵글 초크를 당할 때처럼 심장이 빨리 뛰어 '

트라이앵글 초크가 뭔지 모르는 독자라 검색해 보았다. 아하 주짓수 기술 중 하나 군....

《게》 말하는 화자에 의해 소설의 인물은 '당신'으로 불린다. 소설의 배경을 가늠해 본다. 기후 위기 재난 속에서 등장인물은 배달원 라이더인데 그의 하루는 쉽지 않아 보인다. 아니 나라면 어쩌면 포기했을 일인지도 모를 힘든 하루를 살아가는 모습. 아픈 어머니도 어딘가 믿음직해 보이지 않는 연인도 궂은 날씨도 모두 그의 삶을 순탄치 않은 곳으로 끌고 간다. 누구 하나 도움을 주는 이 없다. 삭막하다. 얼마 전에 본 다큐에서 투잡 이상을 해야 겨우 하루 생계를 이어갈 수 있는 청년들의 삶이 떠올랐다. 라이더, 플랫폼 노동자의 삶에 대해 바이크 하나에 의지한 삶, 위험한 것을 알면서도 질주해야만 하는 현이 참 답답했다.

배달원은 종말을 향해가는 이 도시의 마지막 연결고리지만, 정작 그 삶은 무한 경쟁과 무관심 속에 달리고 있었다....

《농담이 죽음이 아니듯 우리는 땀 대신 눈물을 흘리는데》 아이는 죽었다는 담담한 문장, 소설은 많은 역설을 품고 있다. 늘어나는 해수면을 오래 바라보고 사는 사람들에게 떠밀려 오는 죽음은 그 격랑도 작게 느껴지는 걸까.... 어쩌면 나는 과도한 모성애 혹은 부성애에 세뇌당한 채 살아가는지도 모르겠다. 어쩌면 죽음조차 무감각해질 수 있는지! 나라도 배를 타고 소설 속으로 들어가 모두를 구해내오고 싶었다.

물에 잠기는 건 다른 세계 이야기인 줄로만 알았다. 가난한 나라에서, 사람들이 잘 몰라서 당하는 일인 줄로만 알았다. 하지만 그건 갑자기 찾아오는 재앙이 아니라 세면대가 막히는 것처럼 스멀스멀 쌓이는 거였다 p121

'제애'가 무슨 뜻인지? 국어사전을 찾아봤다 《생물학적 동등성》 지연과 승우, 어머니 슈슈 이 모든 행동과 대화가 끝나는 책의 마지막까지도 나는 제애가 무슨 말인지 모를일이다. 마지막 작가의 말까지도...

제목 그대로 ‘다가오는 종말’을 그리되, 휘몰아치는 한방의 이미지보다는 우리 일상 속에 조용히 파고드는 종말의 모습을 그려 보여준다. 리뷰를 쓰는 지금 한낮 여름의 열기 때문에 집 안이 말로 표현할 수 없을 만큼 덥다. 에어컨을 켜면 되는데 잠시 망설이게 된다. 위 아래층이 모두 아침부터 에어컨을 돌리는 중이다. 실외기가 달린 쪽 방에 들어가면 숨이 턱턱 막힌다. 상상해 본다. 만약 여기서 이대로 죽는다면??

소설 속 기후 위기와 환경 대재앙이 당장 나의 현실로 다가온 기분이다. 작가는 이 연작 소설집을 통해 지구 종말의 다양한 모습을 여러 차례 상상하게 한다.

또한 다양한 인물들의 감각과 감정, 관계의 변화....

전작 「루나」로 한국 과학 문학상 대상을 수상하며 주목받은 작가답게, 장르 특유의 감수성을 문학적 밀도와 조화롭게 연결시킨다. 하! 글의 밀도, 요즘 내 키워드^^

감염병, 돌연변이, 미지의 바이러스, 거대 재난 같은 익숙한 SF 적 소재들이 무척 '낯익으면서'도 또한 '낯설게' 묘사된다. 재난과 종말을 다룬 한국 SF 중에서도 드물게 정서와 감정에 집중하는 작품이다. 기존 SF 작가들이 종말적 위기 속에서도 다정한 손을 건넸다면, 작가는 그저 담담하게 바라본다. 그리고 독자에게 생각할 기회를 전한다.

#종말이차오르는중입니다. #서윤빈,

#열림원, #SF소설, #제5회한국과학문학상대상

『지속 가능한 사랑」 한 번 더 사랑하기 위한 이야기

지속 가능한 사랑
문녹주 지음 / 고블 / 2025년 6월

문녹주 소설집/ 고블

무엇이 사랑을 더 가능하게 하는가! 지속 가능한 사랑이라는 제목 그리고 감각적인 책의 표지가 무척 마음에 들었다.

소설은 사람이 사람을 이어주는 마음이란 무엇인지 질문을 던진다. 사랑은 때로는 흉악범을 향해, 때로는 자신을 버린 어머니를 향해, 또 한때 믿었던 국가와 종교를 향해 발현된다. 그 과정에서 인물들은 필연적으로 상처를 입지만, 그럼에도 다시 사랑할 수 있음을, 관계의 지속 가능성은 종말 이후에도 가능하다는 신념을 소설은 포기하지 않는다. 그런 사랑은 눈물겹다.

《누가 가장 불쌍한가》에서는 마치 불행을 내기라도 하듯, 우승 상금 10억의 주인공은 누구였을까?!!!

이미 짜고 치는~~ 이 부분에서는 진정 우리 사회 민낯을 보는 듯하다.

《금서의 계승자》 바이러스에 의해 나무가 멸종된 미래를 그린 소설이다. 목재 절멸 사태. 식물계의 대재앙은 곧 인간에 대한 위협으로 이어진다. 작가의 상상력이 놀랍다.

살인범을 사랑하게 된 여자 이야기 《그 사람은 죄가 없어요》 이 소설은 줄거리를 이야기할 수가 없다. 제목의 그 사람이 소설 후반에서는 전혀 다른 그 사람을 말하게 될 줄은!!!!

정말 충격적인 결말이다. 손에 땀을 쥐고 읽는다는 말을 실감하게 되는 소설!!

전 남편에게 두고 올 수밖에 없던 큰 애는 엄마의 아픈 손가락, 이 문장이 왜 이렇게 오래 남을까....

언니 예강이와 동생 예람. 서로 성이 다른 두 자매...

세상에 이혼은 많다. 수많은 부부들이 이혼한다. 결혼은 사랑의 결과가 아니라는 것을 누가 좀 강의해 줬으면 좋겠다. 그들 삶에서 최선의 선택이었겠지만 자녀들의 삶은.... 물론 이혼하지 않고 사는 부부라고 모두가 좋은 부모는 아니다. 세상에는 답 없는 일이 너무 많구나 또 한 번 깨닫는다.

‘사변 소설’이라는 형식 속에서 작가는 낯선 세계와의 거리를 좁히기보다, 인간관계의 낯익은 균열을 파고들며 독자에게 생각할 시간을 제공한다. 이런 작가적 상상력은 대체 어디서 나오는 걸까!!!!

덧: 저자 소개에서 굳이 양성애자이며 이 단어가 들어가야 하는지? 그렇다면 그 의미는 뭘까 생각하게 된다. 여성 창작자로서 중심 서사 바깥의 시선에 정당한 무게를 실어주는 문녹주의 소설.

그 시선은 서울이 아닌 주변에 머물고, 서울 중심주의와 이성애 중심 서사에서 벗어난 존재들의 삶을 꿰뚫는다. 어쩌면 주변인으로 분리되는 그의 삶이 존재의 본질을 꿰뚫어 보는데 더 유리할지도...

#지속가능한사랑, #문녹주, #고블,

#사변소설, #단편소설모음집

부서진 세계에 맞서는 『언디바이디드: 온전한 존재』 언와인드 디스톨로지 4권

언디바이디드 : 온전한 존재 ㅣ 언와인드 디스톨로지 4
닐 셔스터먼 지음, 강동혁 옮김 / 열린책들 / 2025년 7월

​

닐 셔스터먼 장편소설/ 열린책들

'곤란한 존재' 취급 당하는 주인공들이 '온전한 존재'로 살아내는, 그 과정을 증명하는 책이다. 존경하는 대철학자 주디스 버틀러가 떠오른다. 누구도 완전히 정상이라는 기준에 닿지 않는다. 그렇기에 모두가 곤란하며, 모두가 존재의 권리를 가진다라고....

그 어떤 형태의 삶이든 우리는 존재만으로 이미 온전하다.

언와인드 당하지 않기 위해 도망자의 삶을 택한 청소년들의 여정을 응원하면서 한숨 백 번 쉬었던 소설.

4권까지 왔으면서도 '세상에 이런 세계관이라니!! 이런 건 있을 수 없다고... 인정하기 싫을 뿐 현실은 더 비참하다. '살아있는 목숨을 돈으로 거래한다?' 뭘 그리 놀랄 일인가? 스스로 선택이든 아니든 매춘이라는 오래된 산업 시스템 안에서 '몸'으로 '값'이 매겨지는 존재들은 역사 이래 내내 존재해 왔지 않은가?!! ( 현실보다 비참한 소설을 아직 만난 적이 없다. 혹시 그런 소설이 있다고 말하는 분께는, 내가 본 지옥을 얘기 주고 싶다.) 노예제, 우생학, 장기 밀매 등 과거 인류는 비윤리적이지만 ‘효율적’인 시스템을 사회적 합의 없이 도입한 증거가 심지어 여러 차례 있다.

리뷰의 부제에 꼭 부서진 세계라는 단어를 넣고 싶었다.

언와인드 대상자들 즉 불완전하고 위험요소인 청소년들. 생명에 대한 결정권은 누구에게 있는가! 죽어야만 하는 삶, 죽음으로써 그 존재 가치를 증명하는 삶이라니...

UnDivided: 분열되지 않은, 온전한, 단일한 상태

『UnDivided: 온전한 존재』에서의 UnDivided를 우리 현실에 대입해 보면 어떻게 해석될까? 사회적으로 ‘곤란한 존재’로 간주되는 사람들—퀴어, 장애인, 이민자, 빈곤한 사람들이 자기 존재의 '통합성'과 '존엄'을 인정받고 스스로 받아들이는 것을 뜻한다. 정면으로 세상의 비틀린 논리를 마주하는 '인간 존엄'을 거래하는 세계에서 정체성과 인간다움의 경계를 허문다. 인간은 얼마나 더 잔혹한 상상을 할 수 있을까? 그리고 실행에 옮기기까지...

이 시리즈에 등장하는 그레이스, 소니아, 리사 등 여성 인물들은 부품으로 쪼개지는 인간이라는 세계관에 치유와 연결, 회복과 돌봄이라는 서사를 부여한다. 나아가 곤란한 존재로 낙인찍힌 이들이 결국 능동적인 주체로 자기 증명을 하는 의미의 상징이기도 하다. 또한 코너, 래브. 캠, 아전트 등 다양한 캐릭터의 남성 화자들에게 부여되는 상징성도 크다. 무엇을 기준으로 인간이라 할 수 있는지 그 철학적 질문에 각각의 방식으로 답한다.

소설은 1권 코너에서 시작해서 마지막 4권 코너에게서 끝난다. 누가 진짜 폭도인지는 전 시리즈를 통해 증명되었으니 다행이라며 책을 덮었다.

의문 1

인간을 여기서 중요한 게 '살아있는 상태'에서 언와인드 한 후 부품으로 사용할 정도의 발달된 과학 기술사회라면

이미 대체제의 개발은 이루어지지 않았을까라는 의문이 들었다. 책에서 언급한 것 처럼 3D 바이오 프린팅이나 줄기세포 기반 조직 재생 아니면 기계 기반의 인공 장기 개발 등...

난 이런 현실에 사회적 합의가 이루진다는 것도 의아하고 특히 부모가 자신의 아이를 내놓거나 심지어 거래하는 행위, 여기서는 도무지 ㅠ

그러나 작가는 아무래도 기술보다 인간성에 더 무게를 두고 쓴 것 아닐까 싶다.

의문 2

생명공학은 과연 어디까지 발달할 것인가?

인간성이나 윤리 따위 사뿐히 뛰어넘어 자본주의가 만든 '돈'이라는 신의 성전에 그 모든 생명을 갖다 바칠 것 같다. 아마도...

#언디바이디드, #닐셔스터먼장편소설,

#열린책들, #온전한존재,

#수확자, #망가진세상, #SF소설,

#철학적사유로풀어본SF리뷰

[100자평] 들판에 텐트 치는 여자들

들판에 텐트 치는 여자들 - 다정하고 담대한 모험가들, 베이스캠프에 모이다
WBC 지음 / 해냄 / 2025년 7월

각자 꿈과 소망이 모여 같은 방향으로 달리는 여성들의 에너지가 책을 통해 느껴집니다!! 긍정적인 의지가 전해지는 책이라 생각해요 ^^

『들판에 텐트 치는 여자들」 다정하고 담대한 모험가들, 베이스캠프에 모이다

들판에 텐트 치는 여자들 - 다정하고 담대한 모험가들, 베이스캠프에 모이다
WBC 지음 / 해냄 / 2025년 7월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

김하늬, 김지영, 윤명해 지음/ 해냄

단순히 맛난 것 먹고 sns에 인증 사진 남기는 그런 여행이야기가 아니다. 여행 에세이를 많이 읽었지만 부러움만 가득할 뿐, 내게 도움이 되는 것은 무엇인지 생각하게 된다. 이 책은 WBC ( 책을 만나기 전엔 이런 단체가 있는지도 몰랐는데, 모험하는 여자들의 아웃도어 커뮤니티라고 한다) 참으로 멋진 모임이다. 아웃도어 여행을 그것도 여성들끼리 계획한다는 자체가 모험이라 생각하는 내게 혁명적인 책이었다^^

삶을 새롭게 구축하는 여성들의 목소리를 담은 책이다.

기자, 기획자, 활동가로 살아온 저자 셋은 “정해진 경로를 벗어나고 싶다"라는 공통의 열망을 품고 결심하고 계획하고 마침내 떠났다!!

도시와 일터, 가족과 사회로부터 잠시 물러나 들판에 텐트를 치는 법을 배웠다. 이 책에는 단지 캠핑 팁이나 자연에 대한 감상이 아닌, 여자로 살아남는 법이 아니라 사람으로 살아내는 법으로로 나아가는 이들의 다정하고도 단단한 기록이다.

낯선 곳에 텐트를 치며 처음으로 생각했다. 나를 힘들게 했던 건 외부의 시선이 아니라, 내가 만든 울타리였다는 걸

아내나 엄마의 타이틀을 잠시 내려놓고 불편함을 감수하며 감각을 되찾는 삶. 위험을 무릅쓰고도 자유를 좇는 여정은 결국 나답게 살아도 괜찮다는 허락을 스스로에게 내리는 과정이 아닐까 생각한다. 그 과정을 함께 걸어가는 연대의 지도이자, 다음 사람들을 위한 베이스캠프가 되는 책이다.

가장 마음에 와닿는 문장은 의외의 순간에 만났다. 삶에 우연을 선물하는 용기하는 문장인데, 챕터의 소제목이다. 그냥 지나칠 수도 있는 이 페이지를 만날 때 나는 마음 깊은 곳에서 참았던 뭔가가 터져 나오는 느낌이 들었다.

우연이란 내 삶에 허락되지 않는 일부였다. 절대 우연히 무언가를 해서는 안 된다고 생각했으며 삶은 늘 계획적이었다. 10개의 스케줄을 할 수 있는 시간과 체력이라면 늘 12개씩 계획을 세웠다. 다 해내는 날은 만족했고 해내지 못하는 날은 스스로를 미친 듯 닦달했다. 왜 그랬는지 어떻게 견딜 수 있었는지는 모르겠다. 지금은 그때의 내가 아니어서.... ㅠㅠ 저자 세 사람은 만남 자체도 어쩌면 우연히 허락하는 부분에 닿아 있었다. 커뮤니티를 만드는 과정, 첫 여행, 점점 친해지는 계기가 마치 드라마처럼 다가온다.

진짜 여행보다 삶의 태도로서의 떠남을 꿈꾸는 이들의 책이다.

여성주의적 관점에서 일, 관계, 자유, 공간을 다시 사유하고 싶은 독자들 남성 독자와 함께 읽어야 할 책이다^^

세 저자는 남들과 다른 길을 가는 분이라 생각한다. 도시에서 나고 자란 내게 아웃 도어 여행이란!!!! 낯선 장소에서 먹고 자는 것이 두렵고 화장실 문제도 큰 벽이긴 하지만 텐트 안에서 웃는 저자들의 모습에 무척 부럽기도 하고 매력적인 책이다. 난 언제쯤 이런 트레킹, 바다 여행과 수영 등 아웃도어 여행을 살아볼 수 있을까... 자연과 모험을 사랑하고 고독과 연대라는 단어를 그리고 언젠가 혼자 떠나는 여행을 꿈꾸는 1인으로써 모델링이 될 수 있는 세 분 작가다^^

#여성에세이, #추천도서, #들판에텐트치는여자들,

#들녘, #리뷰어스클럽, #WBC