『 여인과 군상 」 벽돌책으로 전쟁을 배웠지만, 이제야 인간을 배운다

여인과 군상
하인리히 뵐 지음, 사지원 옮김 / 지식을만드는지식 / 2025년 9월

하인리히 뵐 (지음)/ 지식을만드는지식

하인리히 뵐은 노벨 문학상 수상 작가이자 이후 출간된 많은 사랑을 받은 소설 『카타리나 블룸의 잃어버린 명예』를 쓰신 작가다. 내겐 다소 익숙하지 않은 이름이다. 이 책을 통해 진지하게 만나본다. 동시에 병렬 중인 다자이 오사무와 비슷한 시대를 살며 전후 세대의 양심으로써 문학을 삶 속에 실천한 두 분 작가가 아닌가 생각한다.

688페이지의 다소 도톰한 분량, 이런 소설을 읽기 전에 작가나 전작을 찾아보는 다양한 사전 작업을 거치는데 이번에는 사전 정보 없이 도전해 봤다.

50페이지까지 읽으며 이름과 특성 등 상세히 메모한 인물만 대략 스물다섯 명이다.

그들은 각자의 입장에서 주인공 레비 파이퍼를 증언한다. 소설의 형식을 입은 증언 문학이라고 써본다.

제목 여인과 군상의 의미는 뭘까...

뵐은 레비라는 한 개인의 고통을 그리면서도,

그 개인을 만든 시대와 사회의 군상을 함께 그린다.

여러 인물이 함께 그려져 있으나, 중심인물의 삶을 통해 전체를 보여준다. 레니의 이야기를 빌려 사회 전체의 도덕적 풍경을 보여준다. 이때 뵐의 펜에서 전후 독일이 서슴없이 해체된다. 다자이 오사무와 비교하면 두 사람 다 세계대전을 거치며 타락한 시대 속 인간의 도덕이란 무엇인지 묻는다.

다자이가 완전히 부서지는 방식으로 표현했다면 뵐은 다시 짓는 방식으로 ...

두 분 작가는 인간이란 원래 결함 그 자체이기 때문에 인간을 포기하지 않으려는 간절함이 보인다.

개인이 아니라 사회적인 책임을 함께 묻는 이 소설은 1971년 노벨 문학상을 받았다. 당시 수상 소감을 검색해 보면 문학적 책임감을 강하게 느낄 수 있다 ( 나의 개인적인 느낌입니다 ㅎㅎ)

한 단어로 표현해 보면 소명의식!!!!! 요즘 이 정도의 소명의식을 작품에 녹여내는 작가가 과연 얼마나 될까? 정보라 작가님 정도??

레니의 친구 마르그레트, 노부인 마르야 판 도른, 경리 책임자인 오토 호이저 영감과 그의 며느리 로테, 시동생 하인리이 파이퍼, 그 외 지방 정치가, 대기업 리더, 군수산업 최고위직 관리, 오빠 하인리히, 세 들어 사는 튀르키예 노동자들과 핀토 가족, 그리고 소녀 시절 여자학교 수녀님들까지 다양한 사람들의 인터뷰와 증언을 통해 주인공 레비의 삶이 서술된다. 처음에는 이런 서술 방식이 낯설었다. 왜 작가는 이토록 집요한 방식으로 한 개인을 해부하는 건지 의문으로 시작했던 소설이다.

작가는 레비라는 한 인물이 아니라 전후 독일의 다양한 인물을 교차로 서술함으로써 그 시대의 총체적인 단면을 보여준다. 전쟁을 일으키는 인간의 심리는 무엇인가? 손에 피를 묻혀가며 사람을 죽일만한 증오는 무엇인지 깊이 연구하기 위해 주로 세계사, 전쟁사를 읽는다. 전쟁사 책들은 주로 벽돌 책으로 방대한 분량을 자랑한다. 진입 강도가 높아서 오랜 시간이 필요한데 그간의 노력이 헛되지 않았다. 어쩌면

수많은 전쟁사 벽돌 책을 읽으며 쌓아 올린 지식이, 이 소설 한 권 앞에서 순식간에 무너져 내리는 기분도 들었다. 하인리히 뵐의 문장은 전쟁의 통계와 전략이 아닌, 그 속에서 서서히 소멸해 간 우리 인간의 모습이다. 전쟁을 아는 것과, 전쟁 속 인간을 이해하는 것은 이렇게나 다르구나!!!!!

한 줄 평

그간 수많은 벽돌 책으로 전쟁을 배웠지만, 이 소설을 통해 이제야 인간을 배운다

다시 말해

인간의 고통이 사회적 통계로 환원되는 시대, 누군가는 그 눈물을 셀 줄 알아야 한다. 적어도 나는 그러고 싶다.....

#여인과군상 #하인리히뵐 #노벨문학상작가 #전쟁이후의인간 #전쟁문학 #인간의존엄 #문학이묻는다 #연민의문학 #레니의세계 #도덕의잔해위에서 #전쟁보다인간 #사회와개인 #독일문학 #인간성의초상 #책으로사는시간

『AI의 역사」 여섯 가지키워드로 읽는 AI의 모든 것

AI의 역사
토비 월시 지음, 김성훈 옮김 / 세종연구원 / 2025년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

『AI의 역사」 여섯 가지키워드로 읽는 AI의 모든 것

토비 월시 (지음)/ 세종연구원

1837년부터 2062년까지 긴 여정을 담은 AI에 관한 최신판 변의 역사다. 오래 전, SF 소설의 예언은 현실이 되었다. 복잡하고 방대한 인공지능의 세계를 여섯 가지 아이디어로 풀어낸 이 책의 저자

AI 연구가 지나온 길을 단순히 연대기적인 서사로 풀어내는 대신 좀 더 다양한 방법으로 서술한다. 탐색·게임·규칙·학습·보상·추론이라는 핵심 키워드는 이 분야 초보독서가들이 읽기에도 무방한 난이도다. 덕분에 기술의 진보 과정을 이해하기 쉽기도 하지만 그 속에서 반복되는 문제의식과 인간적인 한계까지 느껴볼 수 있다.

1부 ‘기호의 시대’부터 눈에 쏙 들어오는 점은 컴퓨터가 수학 문제를 풀고, 체스에서 인간을 넘어서는 과정이었다. 전문가 시스템의 등장 등 인간 지능을 기계적으로 모방하려는 초기 시도의 성과와 한계를 서술한다. 특히 모라벡의 역설과 로봇 이야기들은 AI의 진보가 두뇌의 문제가 아니라는 관점을 제시한다.

2부에서는 오늘날 우리가 익숙하게 접하는 딥러닝, 트랜스포머, 단어 벡터 등이 본격적으로 다뤄지는데 이 부분 정말 흥미롭다. 나의 경우 말로만 드었고 책으로 가끔 만나보기는 했으나 여전히 머릿속으로 그려지지 않은 영역이기에 이 책을 통해 다시 인지하고 복습하는 기부이었다.

엘리자와 같은 초기 대화형 프로그램에서부터 알파고, 단백질 접힘 해결까지 설명된다.

AI가 단순 모방을 넘어 ‘스스로 학습하는 존재’로 확장해왔다는 점이 중요하다. 보상과 피드백이라는 상호작용 방법은 인간의 학습 원리와 닮아 있어서 놀라웠다.

3부에서는 특이점, 노동의 종말, 사회적·윤리적 과제 등을 다룬다.

인공지능에 관해서 여전히 찬반 논란이 있다. 낙관론과 우려가 교차하는 지점에서, 저자는 AI를 단순한 도구로 보거나 무조건 두려워하기보다는 어떤 사회를 만들 것인가, 우리는 무엇을 준비하고 대비해야하는지 근본적인 질문을 던지는 책이다.

이 책은 인공지능의 원리와 역사를 한눈에 조망하고 싶은 독자에게 훌륭한 입문서 역할을 한다. 혹은 인공지능에 관한 미래에 대해 대비하거나 걱정스러워 하시는 그 모든 독자들에게 유용한 책이다.

『녹색 광선」 슬픔의 모서리는 스스로를 가둔다.

녹색 광선 ㅣ 꿈꾸는돌 43
강석희 지음 / 돌베개 / 2025년 9월

강석희 장편소설/ 돌베개

먹을 수 있는 것들을 쓸어 담듯이 삼키고 다 토해버리는 섭식 장애 소녀 이야기

직접 겪어보지 않고 이렇게 쓸 수 있을까 싶을 만큼 생생하다

2018년 동아일보 신춘문예 단편소설 부문 수상자.

그날 시상식에 나도 그 자리에 있었다. 지인의 수상을 축하하기 위해 처음으로 찾은 동아일보사.... 그 풋풋한 설렘이 아직 기억이 난다. 그때의 나는 어디로 간 걸까...

몇 번의 최종심 그리고 다시 쓰고 싶다는 갈망이 최근 강해지는 이유가 있다.

이 책 속의 슬픔은 둥글게 흐르지 않는다. 휠체어를 타고 계단 앞에 멈춰 서는 이모의 모습, 친구들과의 ‘생활 트래핑’에서 잠시 잊는 순간의 빛, 반려묘 밤이와 함께하는 확실한 행복. 연주의 하루는 곳곳에 날카로운 모서리를 드러내며 그녀의 몸과 마음을 찌른다.

연주는 섭식 장애로 고통받으면서도 “1인분의 식사, 1인분의 인간”이라는 질문 앞에서 계속 흔들린다

섭식 장애를 앓고 있는 주인공 연주와

지체 장애를 가진 이모... 두 사람이 교차로 서술된다. 어떤 아픔은 겪어본 사람만이 그 깊이를 가늠할 수 있다. 얼마 전 읽은 시에서 슬픔은 모서리를 가지고 있다고 했다. 몸과 음식, 사회적 시선이 연주를 가둔다면 장애를 가진 이모의 고통도 만만치 않을 것이다.

할머니에서 이모로 이모에서 연주에게로 대물림되는 고통이 날카로운 모서리를 닮았다는 생각이 든다. 책 제목의 의미를 생각해 보면

해가 막 뜨거나 질 때, 아주 짧은 순간 태양의 가장자리에서 녹색 빛이 번쩍 나타나는 현상..... 녹색 광선

문학적 장치로써 녹색 광선은 어쩌면 아주 드물고, 잠깐이지만, 강렬한 순간이기도 하다. 그런 순간을 마주하려면 운이 필요하다.

그러나 실제 보기 어렵지만, 한 번 눈에 담으면 오래도록 남는다. 연주가 삶 속에서 발견하는 행복과 희망의 순간들도 그렇다. 짧고 희귀하지만 분명 존재하며, 그 빛은 그녀를 지탱한다. 이모와의 침묵 속 산책, 친구들과의 웃음, 밤이를 지켜보는 시선에서 연주는 그 녹색 광선을 본다.

내가 찾는 녹색 광선은 어디에 있을까

우리는 세상을 나은 방향으로 움직이고 있어, 그게 우리 일이야 P153

#녹색광선, #돌베개,

#강석희연작소설, #동아일보

 남성의 목소리로 쓰인 인간 비극 『 모비 딕 」

[세트] 모비 딕 1~2 - 전2권 ㅣ 문학동네 세계문학전집
허먼 멜빌 지음, 황유원 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

허먼 멜빌 1819~ 1891

시간대를 비교하면 도스토옙스키(1821~1881)와 거의 동시대를 살다가신 분이다.

나의 도스토옙스키 지수( 내가 만든 점수표인데 꼭 소장해야 할 좋은 책을 선택하기 위한 나만의 점수표)가 100점이라고 했을 때,

이 소설은 85 정도의 점수를 줄 수 있다. 매우 후한 점수다. 대부분의 소설이 감히 60을 넘기지 못하기 때문^^

그 시절 미국 소설가들에게는 영국 문학의 벽을 넘어서기 위한 강박이 있었다는 생각도 들었다.

본격적인 도입에 들어가기까지 '어원'과 '발췌문' 파트가 무려 38페이지 분량이 있는데 "이 부분이 소설의 첫 번째 장벽이다"라고 쓰고 나는 무척 재미있었다. 고래에 대한 각종 문학적 은유, 과학적인 사실까지 당대 자료를 모은 것으로 소설 모비딕을 쓰기 전 기초작업으로 볼 수 도 있다. 오늘날 소설가님들이 책상 앞에 앉아서 챗 gpt가 알려주는 자료를 모으는 것과는 감각적으로 다르다 ㅎㅎㅎ

발췌문의 문장을 따라가다 보면 오늘날 고래에 대한 묘사와 비슷한 점 다른 점을 만날 수 있다. 멜빌이 과연 소설을 쓰기 위해 모은 기록인가 의문이 들기도 한다.

두 작가 모두 19세기라는 시간대 속에서, 인간 존재의 밑바닥에 자리한 광기와 신앙, 욕망과 구원의 문제를 끝내 집요하게 응시한다는 점에서 무척 닮아 있다.

(멜빌의 바다는 곧 도스토옙스키의 지하실 아닐까 ㅠㅠ) 아... 지하생활자 ㅠㅠ

도스토옙스키가 내면의 심연을 뚫어낸다면 멜빌은 우주의 심연을 항해한다....

읽으며 나는 멜빌이 도스토옙스키보다 덜 무겁다고 느끼기도 했다. 그의 바다는 죽음과 광기의 무대지만, 동시에 희극적이고 풍자적인 장면들도 많다.

리뷰에서 언급하고 싶은 것들이 너무 많다. 읽으며 여러 가지 내용을 정리해둔 것이 많은데 그중 일부를 옮겨와본다.

인물은 다섯명 정도로 추려본다. 이슈미얼, 퀴퀘그, 에이해브 선장, 스타벅 그리고 모비 딕

이슈미얼은 이야기의 눈, 화자이지만 관찰자적인 시선으로 볼 수 있다.

에이해브 선장은 서사의 추진력 있게 끌고 간다. 광기와 집착으로 묘사되는 인물인데 소설 마지막에서 (이 인물이 마냥 밉지는 않았다. 인간은 누구나 양명성이 있기에 함부로 판단해서도 안되고 또 절대악은 없다는 생각이다. )

스타벅은 (스타벅스 창업자가 이 이름을 브랜드 네임으로 쓰기도한 ) 이성의 상징( 이 사람에게 좀 더 추진력, 동력이 있었으면 어땠을까 )이다.

퀴퀘그, 이름 발음하기 어려운 이 인물은 우정과 구원의 상징이다.

그리고 모비 딕 → 절대적 자연, 운명, 거스를 수 없는 신 그외에도 많은 의미를 포함한다.

▶ 나에게 해보는 질문

나는 이 중에 누구와 비슷한가? 누구와 대칭 선상에 있는가?? 그 외에도 언급할 인물은 너무 많다.... 그런데 가장 큰 의문은 여성 화자의 부재다. 고래잡이의 특성상 여성이 배에 오를 수 없기에 당연한 설정이다. 모비 딕 자체가 남성들의 집착, 권력, 파괴 충동을 극단까지 밀어붙이는 이야기이기에!! 만약 여성이 등장한다면 에이해브의 광기를 막거나, 해결을 해버리는 역할이 되었을 것 같아서 아마 소설의 결말이 완전히 달라졌을 듯.

이 결말을 내가 썼다면 ( 감히 고전에서 이런 생각 하는 자체가 좀 웃긴데 ㅋㅋ) ?? 이미 써봤다 ㅎㅎㅎ

여성 화자를 굳이 넣어보고 싶다. 실존 인물이 아닌 상징으로써, 선원들의 어머니 특히 에이해브와 관련된 인물로 이미 죽어 유령이 된 연인 정도로 설정하면 어떨까 ㅎㅎㅎ)

책 초반부터 먼저 묘사력에 놀란다. 예를 들면 이런

→ 극심한 우울증에 사로잡힐 때는 거리로 나가 사람들의 모자를 차례로 쳐서 떨어뜨리고 싶은 마음을 억누르려면 엄청난 도덕심을 발휘해야 할 때, 그럴 때면 서둘러 바다로 떠나야 할 시간이 되었다는 생각이 드는 것이다. 내게는 이 방법이 권총과 총알을 대신한다

그리고 덧붙여서 바다를 알게 되면 신분을 막론하고 거의 모든 사람들이 언젠가는 바다에 대해 나와 비슷한 감정을 품게 될 테니라는 문장을 읽고서, 화자의 마음을 이해해게 되었다. 처음에는 불안지수가 엄청 높은 사람인가 보다 생각했으나 차츰 화자는 곧 나 자신이 되었다.

▶ 나에게 해보는 질문 2

왜 크리스마스 아침에 승선일까? 극단적인 성스러움과 광기의 대비로 보인다. 왜냐면 예수의 탄생일에 출발하는 배는 원래 ‘구원의 배’처럼 보일 수 있지만, 선장 에이해브의 광기가 이끄는 피쿼드호는 정반대로 죽음과 집착의 길이다. 멜빌은 이런 대조를 통해, 인간이 종교적 상징을 붙잡고도 여전히 파멸을 향할 수 있음을 극단적으로 보여준다.

성경이나 신화가 많이 차용되는 이유도 궁금했다. 이는 당대 미국 문학이 영국의 발아래에 있었다는 점을 생각하면 된다.

절대적인 가치인 성경이나 신화를 인용함으로써 감히 반박할 수 없는 분위기, 신뢰성을 만들어 낸 것이 아닐까?

그래서 나는 『모비 딕』을 읽고 나면 도스토옙스키를 덮을 때와 살짝 비슷한 기분이 든다. 인간은 끝내 어둠으로 빠져들지만, 동시에 그 속에서만이 빛을 붙잡을 수 있다는 깨달음.........

《모비 딕》 분에 멜빌의 다른 작품에도 관심이 생겼다.

함께 읽지 않았더라면 과연 시도를 했을까?

『에일리언 클레이」 미래의 낯선 진실과 연결되고 싶은 갈망

에일리언 클레이
에이드리언 차이콥스키 지음, 이나경 옮김 / 문학수첩 / 2025년 9월

출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰

에이드리언 차이콥스키 (지음)/ 문학수첩

낯선 세계 앞에 서면 때로 내가 아는 언어들이 모두 무력해진다. 표지도 예쁜 이 책, 정말 읽고 싶던 SF를 드디어 만났다.

필립 K. 딕상, 휴고상 최종 후보작, 아서 C 클라크 상 수상의 화려한 필력을 가진 저자의 작품을 나는 이번에야 만났다. '경성 수면'( 항성 간 여행을 위해 신체 기능을 멈추고 건조 동결된 상태로 생명 기능을 잠시 차단하는 것)으로 시작하는 이 소설. 

유죄판결을 받는 기결수를 먼 행성의 노동 수용소로 보내 일을 시키기도 한다. ( 식민지 개척 배경이라면 이런 상상을 나도 해보긴 하는데ㅎㅎ)물론 경제적인 이익이 남을 때 일이다.

작품 속 글로벌 정부인 통치부가 상징하는 것은 오웰적 전체주의 그 자체다.

우주는 피라미드와 같다(p.114)라는 발굴 지원팀의 신입으로 일하는 다데브의 관점에서 피라미드 꼭대기에 앉을 수 있는 자들 예를 들면 사령관 같은 인물의 생각은 대조적이다. 지구를 넘어 우주에서도 자신을 꼭대기에 올려두려는 인간의 오만함이다. 하지만 킬른은 그 피라미드적 논리를 단숨에 무너뜨린다. 여기서 중요한 건 꼭대기가 아니라, 옆으로 연결되는 것이다. 과연 타인 없이 살 수 있을까....

살기 위한 행군이 시작되고 이곳 킬른에서는 모든 것이 모든 것을 먹는다. 모든 면에서 창의력이 뛰어난 아이들이 갖고 노는 장난감처럼 서로 부품과 시설을 교환하는 사이. 외계 생명체에 대한 오염, 밀고로 실패한 반란, 이런 묘사의 장면에 내게 첨단과학의 세례는 익숙하면서도 낯설게 느껴진다. 문명이 발달할수록 인간 사회는 더 성숙해지는가? 원시인이라고 묘사되는 과거보다 지금 인간들이 더 성숙했는가라는 질문을 해본다.

우주 사회에서도 권력의 억압과 착취, 약자들을 향한 혐오와 부당한 대우가 여전히 공존한다.

읽으며 가장 오래 머문 문장은 이것이다.

“내가 흔들리자 누군가가 나를 도우러 온다. 공감은 비가 새어 들어오게 놔둔 구멍이다” p.330

어쩌면 SF를 쓰고 싶은 내 마음도 이 구멍과 같다. 전혀 다른 세계와, 아직 쓰이지 않은 언어와, 미래의 낯선 진실과 연결되고 싶은 갈망. 내가 쓰고 싶은 것은 완벽하게 닫힌 세계가 아니라, 새어 들어오는 틈이 있는 이야기다.

SF 공간이 무한대로 넓어질 뿐 결국 우리 사는 이야기

#에일리언클레이, #에이드리언차이콥스키,

#문학수첩, #SF소설추천,

#필립K딕상, #휴고상최종후보,

#아서C클라크상, #스페이스오페라