-
-
내가 버린 도시, 서울
방서현 지음 / 문이당 / 2025년 11월
평점 :
출판사 협찬 도서를 읽고 쓴 주관적인 리뷰
【내가 버린 도시 서울】 계급과 차별이 나뉜 사회, 시들어가는 동심

방서현 지음/ 문이당 펴냄
수저론, 계급론이 어제오늘의 일이 아니다. 소설 속 인물들도 마찬가지였다. 초등학교를 들어가기 전과 후는 참으로 다르다. 아이들이 세상의 차가운 면모를 제대로 맛보는 첫 관문, 아니 그보다 더 먼저 피부로 느끼는 지도 모른다.
달동네 참으로 오랜만에 들어보는 단어다. 여전히 달 가까운 동네 달동네, 인구 소멸의 도시에도 여전히 달동네에서는 아이들이 태어나고 버려지고 고립되어 살아간다. 소설의 주인공 역시 그렇다.
친구에 동네를 보며 동경하는 어린 마음이 너무 안타까웠다. 그래도 우리가 서울을 떠올릴 때 우리는 보통 지방보다는 상대적으로 기회가 많은 도시라고 생각했었다. 모두가 꿈을 좇는 곳과 같은 그래도 희망적인 말을 먼저 떠올린다. 왜 기를 쓰고 서울 수도권 대학을 가려고 하겠는가... 그러나 방서현의 『내가 버린 도시, 서울』 소설 속 서울은 그런 미화된 이미지와는 정반대의 얼굴을 드러냈다. 소설 속 서울은 하나의 거대한 수저 지도를 이루는 도시, 그리고 그 지도 위에서 아이들조차 저마다의 ‘금속성’을 부여받은 존재로 살아간다. 아이들의 대화에 슬픔이 묻어 나온다.
새 신발을 신고 학교에 들어서는 그 짧은 순간부터, 아이는 어른들이 굳건히 세워놓은 계급의 계단을 학습하게 된다.
달동네 아이, 반지하 아이, 아파트 아이, 빌라 아이.
하... 무엇이 다르길래 도대체... 아이들의 고운 꿈마저 다를까 어른인 나도 부끄러운 마음이 들었다.
어른들은 말하지 않았는데도 아이들은 단번에 알아본다. 참으로 신기한 일이지, 어떤 옷이 ‘비싼 옷’인지, 누구의 말투가 ‘부잣집 애’ 느낌인지, 어느 집은 왜 늘 어둡고 퀴퀴한지조차도 아이들은 알아차린다.
소설에서 장치로 보여주는 네 개의 서울은 극단적이지만 우리 사회 모습을 그대로 반영하는 것 같다. 나아가 지방 vs 수도권, 같은 도시 내에서도 어느 동네 어느 아파트에 사는지가 중요한 시대. 소설이 묻고 답을 해주는 것 같다. 왜 세상은 이렇게도 불공평할까? 누구도 답하지 못한 질문에 대해 생각해 보게 된다. 그러나 우리 사회는 아이들의 질문조차 제대로 답할 수가 없다.
주인공 아이는 아주 단순한 질문을 한다. 그것에 대해 할머니는 운명이라고 말하고, 무당은 전생 운을 이야기하며, 선생님은 애써 회피하고, 목사님은 신의 뜻을 말한다.
모두가 답을 알고 있는 척하지만, 사실 아무도 답을 모른다. 혹은… 알지만 말하지 못하는 것일지도 모를 일이다. 아니 모른척한다고 생각한다.
과잉 경쟁, 1등 중심주의, 성과 만능주의가 낳은 괴물들...
참으로 묘한 여운이 남는다.
어른이 되면서 당연하게 받아들였던 수많은 기준들이 있지 않은가! 직장, 소득, 학벌, 집값, 동네 등.. 이 사실은 누구도 행복하게 만들지 못한 허상이라는걸, 소설 속 아이는 너무 빨리 알아버린 것 같다.
사람들은 위치에 올랐을 때 과거를 잊는 것 같고 반대로 그들이 나를 어떻게 바라보는지 생각해야 한다. 도시의 허상을 정면으로 다시 바라보게 하는 소설이었다.
#내가버린도시서울
#문이당
#방서현
#계급주의
#소설추천