[100자평] 구미호 식당 (성인판)

구미호 식당 (특별판) ㅣ 특별한 서재 특별판 시리즈 2
박현숙 지음 / 특별한서재 / 2020년 7월

믿고보는 국민작가 박현숙작가님의 구미호 식당 특별판 기대됩니다!!

예술은 우리를 꿈꾼다

예술은 우리를 꿈꾼다 - 예술적 인문학 그리고 통찰 : 심화 편
임상빈 지음 / 마로니에북스 / 2020년 7월

예술적 인문학 그리고 통찰  |심화편|

예술은 우리를 꿈꾼다

임상빈/마로니에 북스

예술은 어렵다? 미술관에 가서 작품을 감상할 때마다 느끼는 점이다. 예술을 전공하지 않은 사람 입장에서 작품을 즐기고 이해하고 감상하는 것은 쉽지 않다. 인문학도 어려운데 예술적 인문학이라니? 이 또한 고정관념일까? 순수예술을 전공한 저자는 예술이 그들만의 전유물, 소수만을 위한 것이라는 고정관념을 깨주었다. 저자 임상빈 교수는 순수미술을 전공하고 현재 성신여자대학교에서 학생들을 가르치고 있다. 또한 국내외 여러 기관에서 활발히 작품 활동을 하고 있다. 어릴 때 부터 미술작가가 꿈이었던  그는 꿈을 이룬 케이스이다. 이 또한 부러운 점이다.

저자가 책에서 강조하고픈 것은 예술의 중요성, 인문학으로써의 예술, 자기 계발을 위한 예술의 세 가지인데 결론은 예술적인 삶을 살고 예술적으로 세상을 바라보는 시각을 가지라는 것이다. 1장에서 《예술》, 《인문》, 《통찰》 이라는 세 가지 키워드로 서두를 연다. 우리가 미술관에서 본 작품의 이미지는 우리의 상상과 다르다. 저자는 자유의 여신상이 자신이 상상한 것보다 실제로 봤을 때 훨씬 작았다고 이야기한다. 뉴욕의 더러운 길거리도 영화나 드라마에서 보던 것과는 사뭇 다름에 충격이었다고 한다. 작품 자체가 뿜어내는 매력은 좋은 것인데 그것의 유명세를 이용해 유혹하는 것은 나쁜 것이라고 한다. 이런 경험은 한 번쯤 있을 것 같다. 루브르 박물관의 작품을 상상하고 꿈을 꾸다가 막상 가서 보면 실망한 점도 있다는 것. 혹은 반대로 내가 생각했던 것 이상으로 크고 웅장해서 놀란 적도 있다. 

책에 수록된 작품들 중 눈길이 가는 것이 많았다. 그중에 몇 가지 나열해보고 싶은 것은 [자연에서 찾은 예술적인 형태들] 고사리 같은 식물이 돌돌 말린 것을 그림으로 표현했는데 그 자체만으로도 아름다웠다. 마치 진짜 식물 같았다. 이전에 수학 책에서 본 내용인데 식물의 아름다움은 수학자들이 큰 매력을 느끼는 부분이기도 하다. 또한 우리나라 작가 서도호 님의 〈유니폼들 자화상: 나의 39년 인생》 이라는 작품도 인상적이었다. 유치원 원복부터 초중고 교복, 나아가 군복과 양복까지 옥걸이에 차곡차곡 걸려 있었다. 마치 옷 가게에 온 것 같은 분위기. 그런데 나는 이 작품에서 그 자체만으로도 우리 인간의 인생을 들여다보는 듯한 느낌을 받았다. 실제로 전시에서 작품을 보면 어떨까? 예술은 이렇게 받아들이는 내 마음의 위치에 따라 다르게 보이나 싶은 생각을 해보다.  눈앞에서 실제로 벌어지는 듯한 《마술적 환영》에 열광하는 사람들이 많다. '환영'인데 실제보다 생생한 게 묘하게 신기하다. '마술적 환영주의'란 뭘까? 사실적인 이미지, 느낌 오는 이미지,다중 감각적인 느낌을 포함한 일종의 《재현》이라고 할 수 있겠다. 

예술의 도구적 측면. 작품을 어떤 도구로 만들 것인가? 저자는 재료학의 중요성을 강조했는데 아쉽게도 미술학과에서 경제적인 이유로 그 과목의 이수 학점 수도 줄이는 추세다. 그가 입대했을 때 변변치 않은 재료를 자기고 선임들의 자화상을 그린 예를 들었다. 재료의 중요성과 함께 작품을 어떤 요소로 만들 것인가? 어떻게 전시하며 우리는 그 작품을 어떻게 읽을 것인가에 관한 문제이다.  전시장에 놓인 작품만이 예술품이 아니다. 마음먹기에 따라 우리는 누구나 작품을 설계하고 구상할 수 있다. 노래방에서 누구나 가수이듯 예술도 언제 어디에서나 가능해야 한다. 실제로 예술작품이 어렵다고 생각하는 이유는 자꾸 정답을 찾으려 하기 때문이 아닐까 하는 생각도 든다. 주입식 교육에서 언제나 미술 작품은 교과서에 수록된 나의 생활과는 거리가 멀게만 생각했기 때문이다. SNS가 발달하고 오히려 우리는 누구나 예술가가 될 기회를 가지게 되었다고 본다. 

내가 찍은 사진을 올릴 수도 있고 나아가 편집 영상 더 나아가 직접 방송 제작하는 크리에이터까지 다양하다. 예술은 교과서대로 살면 성공하기 힘들다. 끝없이 새로운 구성을 해야 한다. 경제학 박사가 실제로 사업 현장에서 성공하는 경우는 많지 않다. 결국 답이란 스스로 만들어 내는 것이다. 막 나가봐야 안다. 남의 얘기로만 책상 위에서 머리만 쓴다면 실제 현장에서 대박 맞기란 도무지 쉽지가 않다 . 정말 공감 가는 얘기다.

제도권 미술에 대한 소개도 있었다. 개별 화랑, 아트 페어, 미술관과 문화축제 등. 일단 제도권 미술은 하얀 벽을 선호한다. 관리도 편하고 어떤 작품이든 무난하게 소화할 수 있다. 국제 표준화의 일환이기도 하다. 공공성과 지역성이 강한 것으로는 공공미술과 게릴라 아트가 있다. 도로에 수성페인트를 엎지르고 도망간다. 차들이 지나갈 것이고 도로는 순식간에 알록달록 차바퀴 자국으로 위에서 내려다보면 하나의 작품이다. 도로가 캔버스 차들은 붓이 된다. 이퍼 루빙의 《게릴라 아트》작품으로 《페인팅 리얼리티》 라는 작품이다. 이런 실험적인 작품들을 정말 좋아한다.  캔버스와 물감 이렇게 고정화된 채로 작품을 연상하는 우리들에게 예술을 보는 유연한 사고를 전달한다. 좋은 '모더니즘'의 추구는 '새로움'의 추구다. 가치 판단 기준을 제시하며 세상을 더 잘 이해하고자 하는 열정적인 에너지다. 

책의 제목이 왜 '예술은 우리를 꿈꾼다' 일까? 생각해봤다. 예술을 꿈꾸는 것은 우리였다. 누구나 예술에 대한 열망을 한 번쯤 품을 수 있다.  반대로 생각해본다. 내가 미술관에 걸린 작품이 되어 보는 상상. 좀 더 창의적으로 사는 삶, 잘 사는 삶에 가까워지기 위해 반대로 생각하기. 기존의 것을 내려놓기로 결심해본다. 저자가 말하고자 하는 바를 다 이해하지 못해도 좋다. 더 이상 죽은 지식이 아니라 살아있는 예술에 한발 다가서는 기분이다.

그들이 세상을 지배할 때

그들이 세상을 지배할 때 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
정명섭 지음, 산호 그림 / 들녘 / 2020년 7월

그들이 세상을 지배할 때

정명섭 장편소설

표지가 정말 으스스했다. 좀비, 스릴러, 공포 이 세 가지 키워드는 평소 내가 피하는 단어들이다. 그럼에도 불구하고 나는 망설임 없이 책을 펴들었다. 이유는 책의 저자가 바로 정명섭이므로.

​책의 주인공은 두 명이라 할 수 있겠다. 지구 원정대 K-기준과 또 다른 사람은 일기의 주인공 청년이다. 지구인들은 아칸소 독감을 앓다가 죽은 후 다시 좀비로 부활(?)한다. 실제로 죽음 진단을 받았는데 살아 움직인다. 심정지 상태에 체온은 20도 이하로 떨어져 있다. 그러나 호흡이 계속되고 활동하는 존재. 동물이든 사람이든 가리지 않고 공격하며 산 채로 뜯어먹는다. 인류 중 일부는 살아남아 달로 도피한다. 100여 년 후 좀비는 거의 소멸했을 거라 예측하고 다시 지구로 돌아오는데... 이들은 크게 우주에 정착하고자 하는 우주파와 지구로 돌아가자는 지구파 이렇게 둘로 나뉜다. 우주에서도 양쪽의 이견 차이는 계속되나 보다. 그들은 오랜 논쟁 끝에 지구를 선택한다.

지구에 오자마자 좀비의 공격을 당한다. 좀비들은 아직도 지구에 살아남아 있었던 것이다. 이게 가능할까 생각도 해보았다. [Z.WAR: 인간은 왜 패배했는가]라는 책에서 발췌한 좀비 용어 사전이 이해를 돕는다.  지구 원정대는 거의 100년 만에 지구에 발을 딛는다. 아프리카, 유럽 남부, 영국, 오스트레일리아 대륙 남부 등을 목표로 출발한 다른 팀들은 지구 접근에 실패하거나 사망한다. K-기준은 탐사 도중 발을 잘못 딛고 맨홀 아래로 추락한다. 지하에서 좀비를 만나나 싶어 긴장했던 장면이다. 아직 의료용 로봇이 투하되지 않은 상황이라 부상은 곧 죽음에 대한 부담감이 있었다. 그는 라이트에 의존해 더듬다가 문 안쪽에서 지구인의 은신처를 발견한다. 침대, 책상 등이 있었다. 먼지 속에서 그는 일기장을 발견한다.

일기는 카페에서 아르바이트를 하는 청년의 일기였다. 맨 처음 아칸소 독감이 생기고 병이 퍼지자 사람들이 죽는다. 사망진단을 받은 시체가 일어나 사람을 물고 뜯는 동영상이 퍼진다. 정부는 이 사건을 은닉하고 덮으려 하다가 일이 일파만파 커지자 계엄령을 내린다. 이대 앞을 최종 방어선으로 좀비와 무장 군인 간의 물고 뜯기는 혈투가 벌어진다. 아칸소 독감의 실제 내막을 감추려는 정부에 반대하는 단체 프리덤 워치가 결성된다. 그를 대장으로 조태준과 성인 남자 도시파들은 가게를 요새로 만든다. 얼마 못 가 음식과 물은 바닥난다. 좀비를 피해 간간이 음식을 구하지만 역부족이다. 육군 참모 총장을 필두로 국방부장관, 국무총리, 장관들로 비상대책 위원회를 구성하지만 사망자는 늘어나고 강도, 가족은 감염자를 숨기는 등 사회질서는 무너진다. 

정체를 알 수 없던 아칸소 독감은 사실 미군 생화학물질 통제센터에서 관리하던 생화학 바이러스라는 사실. 제3차 세계대전을 대비해 만들어 놓았는데 원인을 알 수 없는 사고로 유출된다. 카페의 손님 중 프리덤 위치 멤버를 통해 이 사실을 듣게 된다. 미국이나 중국이 생화학 무기를 만들어 놓았는데 그게 유출된다? 이런 가정은 책에서 만이 아니라 충분히 해 본 적이 있다. 친절하게도 그의 일기에는 좀비에 대해 알게 된 사실이 정리되어 있었다. 느리고 냄새가 지독하며 배고프면 인간이건 동물이건 먹어치운다. 시력은 떨어지고 청각과 후각이 발달되어 있다는 사실. 이대 안쪽에 피해있다가 쫒겨난 진희랑 재회한다. 진희가 합류하고 나서 프리덤 워치 대원들과 갈등이 생긴다. 그들끼리 서로 불신하고 싸움이 시작된다. 정찰 겸 음식을 구하러 나갔다가 자신을 잘 따르던 정범이 좀비들에게 당한다. 

일기에서 빠져나와 다시 K-기준. 아시아에 남은 팀은 베트남 메콩강에 내려간 팀과 K-기준의 팀뿐이다.  마땅한 성과를 거두지도 못한 채 사령부와 연락이 끊긴다.  그나마 지구에 무사히 착륙한 팀들도 우주파의 선동으로 지구에서 철수한다. 이제 K-기준 그들의 팀만 남는데... 그때 대형 캡슐이 지구를 향해 날아온다. 총사령관을 포함한 2차 원정단 478명이다. 그들은 무사히 지구에 정착할 수 있을까? 일기의 마지막에서 청년은 진희와 함께 임시수도 평택으로 향한다. 가는 길에 좀비를 만나 어떻게 되었을지 알 수 없다.

미국은 아칸소 독감 바이러스를 퍼트린 사실을 쉬쉬한다. 우리 정부는 계엄령을 내릴 것인가 말 것인가 문제로 여야당이 서로 싸운다. 국민은 안중에도 없고 자신들 이익만 챙기는 이 낯익음이여! 이대 안쪽으로 바리케이드를 치고 마지막 생존자를 보호하던 군인들도 차츰 시간이 흐르고 물자가 부족해지자 사람들을 강제로 밖으로 내보낸다. 좀비들에게 죽을 줄 알면서도. 쫓겨난 사람 중 자신의 아기만이라도 구해달라고 매달리던 얾은 여자가 생각난다. 다음 날 가보니 그녀 역시 좀비가 되어 자신의 소중한 아기를 뜯어먹고 있었다. 지금으로부터 먼 미래에도 지구파와 우주파로 나뉘어 갈등은 존재한다. 이 모든 것이 시사하는 바는 인가의 욕심과 이기주의가 아닐까? 서로의 이득과 권력을 위해 죽고 죽이는 인간의 잔인한 본성이 무자비하게 덤벼드는 좀비들과 오버랩 되면서 책은 더욱 실감 난다.  단지 100여 년에 거쳐 어떻게 지구에 좀비가 계속 살아남은 건가 싶은 의문이 들고 좀비가 된 후에는 자신이 사랑했던 사람들을 왜 기억하지 못하는 걸까? 또한 소설이나 영화에서 우리의 미래 모습은 늘 혼란하고 폭력적으로만 그려질까 하는 생각을 해봤다. 일기 속 주인공들은 살아남았을까? K-기준의 원정대는 어떻게 되었을까? 열린 결말로 끝나는 부분도 영화나 2편을 생각한 걸까 싶은 생각이 든다. 책을 덮으며 한 편의 영화를 본 기분이랄까? 좀비가 대중화되는 데는 부산행이라는 영화가 한몫했고 이 책은 영화로 만들어져도 좋은 반응을 얻을 것 같다.

기린의 타자기

기린의 타자기 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
황희 지음 / 들녘 / 2020년 7월

기린의 타자기

황희 장편소설

이 책은 제7회 교보문고 스토리 공모전 중장편 부문 우수상 수상작이다. 교보문고 스토리 공모전은 당선작을 가급적 빠른 시일 내에 책으로 출판해 주므로 응모자가 많은 편이다. 우수상 수상에 빛나는 기린의 타자기. 작가의 전작들도 마니아 층이 있어서 좋아하는 독자들이 많았다. 나는 독서 편식장이에다가 책 선택시 나만의 규칙이 있어서 황희 작가 책은 처음 접해본다. 

작가의 말 빼고 총 400페이지. 두꺼운 편이었지만 생각보다 잘 읽혔다. 주인공 지하와 엄마 서영, 지하의 남자친구 이든과 엄마의 과거 친구 우탁이 시공간을 초월한 두 이야기가 교차 설정돼있다. 초반부에 불길에 휩싸인 지하철에서 사람들을 구하고 귀신처럼 홀연히 사라진 지하. 등장부터 눈길을 끈다. 지하는 청각장애를 가지고 있다. 태어나서부터 그런 건 아니고 충격적이게도 엄마 서영이 지하의 목을 조른 사건이 있었다. 

서영은 원치 않는 결혼을 했다. 남편은 목사이자 시의원이다. 시아버지는 전직 국회의원, 이쯤 되면 눈치챘겠지만 소위 가난한 집안 여자가 돈 있는 집 남자랑 사랑 없이 친정식구들에게 들떠밀려 한 결혼이다. 개인적으로 이와 같은 소재는 드라마든 소설이든 나를 괴롭게 한다. TV였다면 채널을 돌렸을지도... 하여튼 서영은 신혼여행을 다녀온 날부터 시댁 식구들의 폭행에 시달린다. 놀랍게도 남편뿐만 아니라 시댁 식구 전체가 폭력을 일삼는다. 이런! 막장 같은 집안이 있나! 심지어 지하 와인 창고에 가두고 CCTV까지 설치해서 며느리를 감시한다.  며느리가 버젓이 살아있는데도 아들의 재혼상대를 구해놓는다. 집안에서 그녀를  유일하게 인격체로 대해주는 도우미 아줌마. 그녀는 서영에게 딸 지하가 낸 책을 전해준다.  시어머니의 감시를 피해 지하의 소설을 읽은 그녀를 깜짝 놀라게 하는 것은.

아무리 힘들더라도 산후우울증이라도 자신이 낳은 쌍둥이를 이제 갓 태어난 지 며칠 되지 않은 아기의 목을 자기 손으로 조를 수 있을까? 쌍둥이를 낳고 집으로 오자마자 지하실에 갇히고 두 아이 중  아들 지민이는 시어머니가 빼앗아간다. 지하는 어딘가 옹알이도 못하고 심상치 않다. 어린 지하와 지하 와인 창고에 갇혀 할 수 있는 게 무엇일까? 몸조리나 제대로 되었을까? 며느리에게 이토록 매정한 시어머니는 겉으로는 우아하고 현명한 사모님이며 지역사회에 존경받는 집안의 안주인이다. 한마디로 겉 다르고 속 다른 하늘이 무서운 줄 모르는 부류의 사람들이다. 친정 식구도 마찬가지다. 서영이 시댁 식구들 눈치보며 구해준 자금으로 푸드코트에 파스타 식당을 했다. 그러나 얼마 지나지 않아 손님이 올린 엉터리 리뷰에 가게를 홀딱 날려먹고 또다시 돈을 요구하는 친정 오빠와 친정 어머니. 

서영은 의문의 전화를 받고 두려움에 떨며 약속 장소로 가지만 낯선 곳에 갇히게 된다. 약품 냄새가 나는 수건으로 누군가 서영의 입을 틀어막는다. 기절해있다가 눈을 떠보니 같은 공간에 시어머니도 손발이 묶여있다. 죽일 듯이 미웠지만 묶은 끈을 풀어준다. 배은망덕한 시어머니는 이 상황에서도 서영을 무시하고 폭력을 휘두른다. 과연 그녀는 그녀를 억압하는 이 모든 것으로부터 탈출할 수 있을까? 

자기 최면, 자기 암시에 익숙해지면 돼요. 그게 익숙해지면 '로그아웃'이라는 명령어만으로도 내가 만들어둔 머릿속 세계에 '로그인' 되죠. 오랫동안 하다 보면 나중엔 암시어만 떠올려도 현실에 플러그인 되었던 의식이 그쪽으로 가요. 반복하다보니 제 무의식이 자기암시, 자기최면에 최적화되었던 것 같아요. 그리고외부의 자극에의해 현실로 돌아올 땐 꼭 그곳의 시간을 정지시켜놓고 오죠. 마지막 장면을 멈춰놓고 오는 거예요. 다시 돌아가면 그 부분에서부터 상상을 이어갔어요.

산후우울증, 가정폭력, 갑질, 장애인으로 살아가는 삶, 편견, 학대, 감금, 무관심, 결핍 등의 키워드가 시공간을 오가는  지하의 독백에서 피사체처럼 비친다. 기린의 의미는 무엇인가? 이 책에서 기린은 우리가 아는 동물을 말하는 것이 아니다. 남달리 뛰어나고 재주가 비범함을 말한다. 아이러니하게도 책의 등장인물의 삶은 그 반대다. 숨겨진 재능과 꿈을 꺼내기까지 지하와 서영은 서로 사랑하고 증오를 반복하면서 마침내 희망을 발견한다. 상상력과 꿈 그리고 끈기가 서로 조화를 이룰 때 우리는 미래를 소망할 수 있을 것이다.

고전은 어떻게 삶의 무기가 되는가

고전은 어떻게 삶의 무기가 되는가 - 나와 세상을 바꾸는 고전 읽기의 힘
장영익 지음 / 프로방스 / 2020년 7월

고전은 어떻게 삶의 무기가 되는가

장영익 지음

삶의 모든 질문, 고전 속에 답이 있다.

우리는 살면서 수많은 길을 선택한다. 굳이 먼 길을 떠나지 않더라도 우리를 여행하도록 할 수 있게 해 주는 것이 있으니 그것이 바로 고전이다. 고전은 오래된 지도라고 누군가 말했다. 고전을 통해 과거 속 훌륭한 인물들을 많이 만나게 된다. 그들이 살아온 이야기는 두꺼운 시간의 벽을 넘어 오늘날 우리에게 또 다른 의미로 다가온다. 그 길의 끝에서 나는 어떤 보물을 찾을 수 있을까?

우리가 고전을 읽어야 하는 이유는 무엇일까? 학생들에게 자주 하는 질문이기도 하다. 고전은 고리타분한 옛이야기로 생각하는 사람들이 많다. 그나마 책을 좋아하는 사람들도 신간 위주로 읽는다. 나 역시 그랬다. '아는 만큼 보인다.' 알게 되면 새롭게 보인다. 고전이 주는 것은 단순히 지식만이 아니다. 세대와 세대를 이어서 세기와 세기를 이어서 전해온 고전은 가치관을 담고 있다. 새롭게 보이는 만큼 우리는 변화한다. 고전을 거인에도 비유한다. 맨땅 위에서 바라보는 세상과는 분명 다를 것이다. 또한 삶을 살아가기 위한 내면의 힘을 기를 수 있는 방법 중의 하나가 고전 읽기다.  고전을 읽고 리뷰를 쓸 때면 느끼는 점이 많다. 두꺼운 경우에는 읽는 것도 힘들지만 리뷰 쓰기도 보통 일이 아니다. 그렇지만 일련의 과정을 마무리하고 나면 뿌듯하기도 하고 성취감을 느낀다. 읽고 리뷰를 쓰는 만큼 성장하는 느낌.

글 속 화자 장대리는 저자가 아닐까? 그는 평범한 회사원이다. 그도 남들처럼 대학을 졸업했으니 취직을 하고 그다음은 결혼 안 하냐는 소리를 듣는다. 역사를 좋아한 장대리는 인문고전 리스트 100을 만들고 읽기 시작한다. 무조건 읽으라! 읽고 누군가와 이야기 나누라고 한다. 조건은 실용서와 달리 불친절하다. 그 말에 정말 공감. 고전을 읽기 위해서는 인내가 필요하다. 고전을 통해 우리의 삶을 바라볼 수 있고 우리 삶 속 문제와 고민들에 대한 힌트를 찾을 수 있다. 

물론 고전을 읽다 보면 나는 분명 한글로 된 텍스트를 읽고 있는데 4~5분 동안 한 페이지 넘기기가 힘들 때 무슨 말인지 도통 모를 때가 있다. 최근에 다시 읽기 시작한 도스도예프스키가 그렇다. 오!! 나의 도스도예프스키님! 오히려 학창 시절에는 뭣도 모르고 읽었던 책이다. 한 번 읽었으니  다 안다는 안일한 생각으로 책을 펼쳐 꾸역꾸역 읽어보지만 진도가 안 나간다. 고전을 읽기 위해 필요한 것은 두 가지다. 시작할 용기와 지속할 끈기. 고전 읽기 뿐 아니라 무슨 일이든 그렇다. 아무런 고생 없이 보물을 찾을 수 없는 것처럼 . 지금 읽는 책이 당신의 미래를 결정한다는 말에 공금하면서 글을 닫는다.