수천 년 제국의 역사를 횡단하는 『옥시아나로 가는 길』

옥시아나로 가는 길
로버트 바이런 지음, 민태혜 옮김 / 생각의힘 / 2024년 4월

로버트 바이런(지음)/ 생각의힘(펴냄)

1차 세계대전이 끝나고 공산주의, 히틀러의 등장, 미국의 대공황이 태동하던 1930년대를 관통하는 최고의 여행서!!!! 불안과 죽음의 강을 건너는 심정으로 그는 베네치아를 출발, 키프로스를 거쳐 팔레스타인, 시리아, 이라크를 가로지르며 페르시아와 아프가니스탄에 도착. 1934년 영국으로 돌아온다. 서구 열강의 첨예한 세력 다툼의 틈새를 무기 대신 '펜'을 들고 횡단한 작가. 역사학자이자 건축비평가 로버트 바이런.

그는 제2차 세계대전이 한창이던 1941년 북대서양을 통과하던 중 독일 U-97의 어뢰 공격을 받아 사망한다. 그의 나이 향년 36세 끝내 유해는 찾지 못했다. 세계대전은 우리에게서 무엇을 빼앗아 갔는가? 오히려 전쟁에 참여한 많은 이들이 사망한 후에도 더 회자되는 전쟁.

옥시아나란 어디를 말하는 걸까?!

아프가니스칸 북쪽 국경지대를 흐르는 아무다리야강 주변, 라틴어로 옥수스 강 너머의 땅을 말한다. 저자는 중국에서 이탈리아로 귀결되는 마르코폴로의 여행지와 반대로 일정을 잡았다. 여행이 주는 감동은 아름다운 건축물, 수려한 예술품을 만났을 때만 느끼는 것은 아닌가 보다. 여행지에서 본 사람들의 모습, 음식들, 이 모든 문장은 당대 문화와 시대를 가늠할 수 있는 배경이 된다. 그의 여행은 순탄하지 않았다. 국가 간 이동이 자유롭지 않은 시절, 신분증 대신 국가 기록 보관소에 어머니의 출생지에 관한 비밀이 관한 서류를 3부나 제출하느라 며칠이 소비되기도 했다. 또한 매우 척박한 환경에서 살아가는 사람들의 거친 인내력을 여과 없이 생생하게 담은 기록물이기도 하다. 아!!! 옥시아나로 내 마음이 먼저 달려나가고 만 책......

지구상에서 이 장소를 매력적으로 만들 수 있었던 것은 역설적이게도 바로 이곳으로 오는 우리의 험난한 여정 그 자체였다. P77

그의 여행길은 험난하고 때로 죽음을 각오해야 할 만큼 위험한 여정이었다. 경찰에게 이 기록물인 일기장을 압수당할 뻔하기도 한다. 여행의 곳곳에서 그의 여행은 좌절당하기도 하는데 책으로 만나는 그는 내내 유쾌한 분이었다. 하! 나 같으면 진작 포기했을법한 장면들, 티무르에서는 여생을 보내고 싶어 하기도 했던, 재미있는 일화들, 에피소드를 여기 리뷰에 다 일일이 적을 수는 없지만, 현실이 장벽을 특유의 긍정성으로 극복한 인간적인 면모도 매력적이다. 사회 현상에 대해서는 냉철하되 기념비적인 건축물을 만날 때는 가장 예술적인 방식으로 은유했다.

평소 유럽보다 더 가보고 싶은 모스크, 페르시아, 지금의 아프가니스탄, 인도를 만날 수 있다. 이전에 수많은 여행서, 역사서를 만나왔다. 오르한 파무크의 소설에서 묘사되는 이스탄불과 또 다른 느낌!! 채 10개월 남짓 여행, 스물 여덟의 나이에 이런 통찰력이라니!!! 놀랍고 또 놀란다.

수많은 열강들의 위선과 이중성 그들이 펼치는 각축전, 중앙아시아의 민족주의, 수천 년간 지속되어온 문화와 제국의 역사가 이 한 권에 담겨있다. 제국주의 영국인 작가의 눈으로 본 이슬람의 아름다움이라니!!!

매일 생활일기를 쓰다가, 책스타그램을 하면서 하루도 빠지지 않고 리뷰 일기를 쓴다. 읽은 책을 통해 그날을 기억하는 편이다. 이 책을 읽으며 다시 한번 일기의 중요성을 깨닫게 된다.

그는 여행 중에 전쟁으로 사망했지만, 전쟁을 그를 죽이지 못했다. 이 책이 남아있으니....

도무지 100년 전 여행기라고 믿기지 않는 문장!!!

그가 목숨을 걸고 다닌 지역 시리아, 아프가니스탄은 아직도 불안정한 상태라는 점, 더없이 슬펐다.

이 아름답고 우아한 역사서, 지적인 예술 비평서, 복잡 다양한 국제 정서를 읽어내는 정치문화사, 이슬람 건축 비평서이자 세계사적인 여행서를 서평단 모집 예정입니다. 참여해 주실 분!!!!!!! '참여함'이라고 댓글 남겨주세요!!

2024 창비 봄호 『창작과 비평』 창비 계간지 리뷰

창작과 비평 203호 - 2024.봄
창작과비평 편집부 지음 / 창비 / 2024년 2월

창비와 함께 하는 봄이다. 이번엔 뭔가 봄 느낌, 살구색 표지다^^

해마다 봄은 돌아오지만 정말 봄 같은 봄이 있었던가? 책 서두를 여는 글이 무척 와닿는 요즘이다. 선거를 며칠 앞두고 고민이 많은 시기, 정치적으로 첨예한 내용에 대해 언급하기는 너무 민감한 사안 같아서 주로 책에 실린 문학작품에 대한 리뷰를 적어본다. 늘 기대되는 [특집 코너] 이 번호에서는 세계 서사, 어떻게 쓸 것인가를 다룬다. 한때 기후 위기 부정론을 주장하던 사람들이 있었다. 2020년쯤인가 처음 북스타그램을 시작한 당시에 간혹 기후 위기나 환경 쪽 책을 협찬받으면 기후 위기를 과학적으로 부정하는 사람들이 있었다. 지금 그들은 어떤 목소리를 내는지 궁금하다^^

자본주의와 결코 떼 놓을 수 없는 기후 위기. 세계화인가 세계 없음인가를 묻는 문장이 참 무겁게 다가온다.

최근에 신간을 내신 박노자 작가님. 이 분은 블로그 이웃이라 글을 자주 접하곤 한다. 한국의 글로벌 담론, 한국 사회의 특수한 경험은 어떻게 서구 중심주의를 넘어 보편적인 방식에 도달할 것인가에 대한 질문들!! 바이든 정부와 국제 정세에 대한 언급은 보수와 진보를 함께 꾸짖는 느낌이다.

기대되는 문학 편 고명재 시인을 비롯한 열두 분의 시와 김금희 장편 연재 중인 소설, 성해나 외 단편 소설 세 분 작가들..... 창비의 작가들...

현대시는 여전히 내게 어렵다. 시 전체를 해석하려 하기보다는 시어들, 각 연이 주는 느낌에 많이 의존하는 편이다. 신인과 기성 시인들의 시가 고루 수록되어 있어서 볼거리가 더욱 풍성한 창비 계간지였다. 내가 가장 좋아하는 이규리 시인의 시가 수록되어서 어찌나 반갑던지 그 마음을 어떻게 표현할 수 있을까!!!

그때 벽은 우리의 편,

회색의 편,

누군가의 편이 된다는 건 순전히 개인적이지만

회색의 고독이라는 게 맘에 들어

이규리 시인의 시 중에서 그저 내가 좋았던 연을 가져왔다. 가끔 회색은 검정인지 하양인지 모를 오해를 받기도 하지만, 나는 회색이 좋다. 책에 수록된 작품을 다 언급하면 스포가 될 것 같고 나는 시를 잘 모르면서 또한 모르는 만큼 시를 너무 사랑하는데 최근에 등단한 고학력 시인들이 컴퓨터 앞에서 쓴 시보다는 오래된 시인들의 시가 좋다. 말로는 첨단 과학의 시대, 신문물을 외치면서 사람이든 사물이든 고즈넉한 분위기를 좋아한다. 이 책이 그랬다. 계간지 중 가장 핫한 창비 계간지, 다른 잡지들의 표본이 되는 그러나 늘 중 김을 잡아주는 계간지다.

서문에서 문학론, 편집론, 논단과 대화, 산문에서 마지막 총평까지 허투루 보아 넘길게 없는 반드시 정독하게 되는 창비 계간지를 사랑한다.

『욕망으로 읽는 조선고전담』 교과서 수능문학이 아닌 고전을 다시 새롭게 만나는 시간!

욕망으로 읽는 조선고전담 - 역전 흥부, 당찬 춘향, 자존 길동, 꿈의 진실게임, 반전의 우리고전 읽기 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 22
유광수 지음 / 21세기북스 / 2024년 3월

유광수 (지음)/ 21세기북스(펴냄)

고전문학계의 프로이야기꾼으로 불리는 유광수 교수, 책의 서문부터 여사롭지 않았다^^ 일반적으로 자신의 공과 과 중에 자랑할 만한 것을 나열하는 식이 아닌!! 학창 시절 진로 선택의 고민을 서술한 서문에서부터 뭔가 이야기 속으로 훅 빨려 들어가는 느낌이 들었다. 책은 우리가 너무나 잘 아는 고전들을 소개한다. 너무 잘 안다는 착각일 뿐. 사실 콘텐츠로 접한 내용들이다. 〈흥부전〉 〈춘향전〉 〈홍길동전〉 〈구운몽〉등의 내용을 알기는 알지만, 어릴대 동화를 제외하고 성인이 되어서 원전이나 해설서로 접해보신 분은 잘 없을지도 모른다. 나 역시 그렇다. 이 책을 읽기 전에 위에 언급된 소설들의 원전이 무척 매력적이고 또 어린이에 적합하기보다는 어른 독자에게 훨씬 가깝게 느껴진다는 것도 들어서 알고 있다.

그런데 책의 저자도 같은 말씀을 하신다^^ 〈놀부와 흥부〉의 예를 들어보자. 우리는 학창 시절 동화에서 배울 때 이미 이분법적인 사고로 접근했다. 흥부는 착하고 놀부는 나쁘다는!!! 조선의 유산 상속 문제에서 놀부가 전적으로 부모님의 유산을 차지하지는 않았을 거라는 예측, 흥부가 왜 가난하게 사는지 평소 자신이나 가족보다는 남 좋은 일만 해왔던 흥부의 행동에서도 알 수 있다. 흥부의 장성한 큰 자녀에 대한 이야기도 빼놓지 않는다. 요즘의 경제관념을 대입해 보면 더더군다나 흥부놀부 전이 이전과 달리 보인다. 우리 교육의 문제점이 확연히 드러나기도 한다.

정절의 상징이 된 춘향전. 아마 조선 후기로 갈수록 기존의 춘향전은 더 왜곡되었던 게 아닐까? 저자는 춘향을 기생의 딸이니가 천민의 신분에 놓고 시작한다. 그런 관점에서 본다면 수청을 들지 않은 춘향의 죄를 물어 마땅하다. 왜냐면 수청의 의미는 저자의 말처럼 단순히 잠자리를 허락하는 것이 아닌 식사 문제, 세숫물 제공 등 편의적인 면을 다 봐주는 공적인 자리였기 때문. 춘향전 뿐만 아니라 홍길동전도 마찬가지의 혁명성을 가진다. 사회적 약자 위치의 홍길동에 감정 이입해서 당시 민중들이 바라는 열망!! 최초의 한글소설인지 그리고 진짜 허균이 쓴 작품인지도 묻고 있다.

책은 우리가 어릴 때 동화에서 혹은 기존 교과서에서 배웠던 수능 문학 주제문으로써의 고전문학이 아닌 좀 더 주체적인 접근 방법으로 바라볼 수 있었다. 다르게 읽기가 유행이다^^ 기존의 것을 그냥 그대로 받아들이는 독서가 아닌, 내가 주체적으로 생각하고 재해석할 필요성!! 그것이 문학이 주는 가치 아닐까 싶다. 그런 의미에서라면 추천하고 싶은 책이다.

『엄마가 기다려줄게』

엄마가 기다려줄게 - 아이의 닫힌 방문 앞에서 8년, 엄마가 느끼고 깨달은 것들
박성은 지음 / 북하우스 / 2024년 3월

박성은 (지음)/ 북하우스(펴냄)

누구에게나 우울증, 조울증 등 마음의 불안은 찾아온다. 몸이 아픈 것에 비해 마음이 아픈 것에 유독 무관심한 우리 문화!!! 많은 여성들이 육아로 인한 우울증을 경험한다. 불과 한 세대 전까지만 해도 먹고살기 바빠? 서 우울한 틈도 없었다는 농담을 하신다. 우리 어머니들 세대들이 겪은 삶의 질과 지금을 비교하면 월등히 나은 환경이다. 물질이 충분하다고 정신마저 필요충분적이지는 않다. 책의 저자는 20년 차 논술학원 강사이자 세 아이의 엄마. MKYU 북클럽 담북닮북책장 등 다양한 독서모임을 이끄시는 분이다.

프롤로그를 읽으며 저자는 얼마나 힘들었을까라는 생각이 먼저 들었다. 닫힌 문을 보며 아이를 기다렸을 마음.

학교 가기 싫다던 아이에게 찾아온 두통, 무기력증, 신체화 증상을 오가며 깊은 동굴로 들어가 버린 아이. 그걸 지켜보는 엄마의 마음이 어땠을지 정말 안쓰럽다. 그렇게 무려 8년의 시간..... 그런데 요즘 이런 아이들이 종종 있다. 이럴 때 지지하고 기다려주고 함께 견뎌야 하는 것은 오로지 부모....

훈육이라는 이름으로 한 행동들을 들여다보면, 온전한 훈육이라기엔 거기에 화도 섞여 있고 피곤함과 짜증도 들어있다. 표현하지 못한 억울함 감정들이 사라지지 않고 단단한 씨앗이 되어 마음속에 깊이 뿌리를 내린다. 아이의 마음을 들여다보며 자책하는 엄마의 마음, 안타까웠다. 벽을 사이에 두고 마음의 문을 꽁꽁 닫아버린 아이에 대해 저자는 오랜 인내로 기다렸다. 어느 날 마음먹고 세상에 나온 아이가 다시 학교에 갔다가 또다시 마음의 문을 닫기를 반복.

타인의 시선에 묶여 마음이 원하는 길을 저버리게 된다면 어쩌면 더 멀리 돌아가게 될지도 모른다.

내게 가장 와닿았던 문장이다. 이 외에도 기억에 남는 문장들이 많았다. 행간에서 아이를 생각하는 마음과 저자 자신의 삶을 돌아보는 한숨들, 아직도 자라지 못한 내면 아이를 마주하는 마음들이 진실하게 느껴졌다. 공부로 줄 세우는 사회, 공부가 아닌 다른 길을 가는 아이들의 삶도 마땅히 존중받아야 한다. 그런 아이들이 더 많아지고 제 목소리를 찾게 될 때 사회는 건강해진다. 비로소 공부로 줄 서지 않아도 잘 사는 세상이 올 것이다. 진심으로 두 사람의 삶을 응원하고 싶다. 세상은 이런 분들이 바꿀 것이다. 길 없는 곳에서 길을 찾은 사람들이!!!

#엄마가기다려줄게, #박성은, #북하우스,

#등교거부, #우울, #무기력, #자기치유

『말을 못 하면 들으면 된다』 경청하는 방법, 논픽션 작가의 실전 노하우

말을 못하면 들으면 된다
나카무라 아츠히코 지음, 양필성 옮김 / 마인드빌딩 / 2024년 3월

나카무라 아츠히코(지음)/ 마인드빌딩(펴냄)

바로 며칠 전 읽은 책에서....

오프라인에서는 말을 조심하고! 온라인에서는 손가락을 조심하라고 했다^^

가만 생각해 보면 정말 맞는 이야기다!!

악마의 경청으로 시작되는 책의 첫 문장, 상대방의 속마음을 모조리 듣는 것, 또는 속마음을 끄집어내어 상대방의 문제나 의문, 현 상황 대한 해답을 그 사람으로부터 끌어내는 것. 책을 통해 나의 말 습관을 돌아봤다. 나는 예민하고 상처를 잘 받는 편이라고 생각했는데 딱 거기까지만 늘 생각한 것 같다. 나도 때로 남에게 상처 줄 수 있다는 것을 왜 모를까....

코로나 팬데믹을 거치며 온라인으로 소통하다 보니 우리가 일상에서 쓰는 단어들, 대화의 소통이 얼마나 소중한지 새삼 깨닫는 요즘이다. 저자가 알려주는 말의 스킬을 바로 일상에서 적용해 볼 수 있다. 굳이 비즈니스 관계가 아닌 가족과 친구 이웃과 동료 그 모든 집단에 활용할 수 있다. 무엇을 더 잘하려고 하지 말고 하지 말아야 되는 것부터 안 하면 된다는 생각에 동의한다 ^^ 그렇다면 대화 중 하지 말아야 할 것?? 부정하는 말, 남과 비교하는 말, 내 이야기를 하는 것의 세 가지인데, 응? 내 이야기를 하는 것은 왜 안되는 걸까? 상대방이 대화의 주인공인데 나로 역전시키지 말라는 의미 같다. 상대방이 물어보는 경우에도 쓸데없는 긴 말을 하지 말라 등등 우리가 평소에 흔히 하는 대화 방법이라는 점.

책을 통해 픽업 질문, 호의- 칭찬- 행동 확인이라는 과정에 대해 처음 알게 되었다. 책은 이성에게 말 거는 방법에 대해서도 몇 가지 조언을 하는데 우리가 자주 접하는 일상의 실수들이다. 강연자의 대화법에서 열린 질문과 닫힌 질문은 내게도 유용한 대화법이었다. 막상 머리로 아는 것들이 실행에 옮길 때 놓치는 것들!! 연령대 다른 사람과 대화할 때 말의 중요성!!! 오히려 나보다 아랫사람에게 마냥 성장이나 배움이라는 단어가 위험할 수 있다는 문장도^^ 와닿는 요즘이다. 서로에게 부담 주지 않는 대화, 사람의 속마음을 끝까지 듣기 위한 테크닉까지!!! 책은 초급, 중금, 상급 편으로 나뉜다. 일본에서는 이런 특정 분야의 테크닉 교양서가 다양하게 출간되는 것 같다. 소수의 니즈를 잘 맞춘 기획이라 생각한다.

책은 다양한 분야에서 활용될 것 같다. 개인 대 개인의 대화에서, 고객의 민감한 정보를 들어야 할 때, 혹은 직장 상사나 후배와, 더 심도 있는 인터뷰를 하고 나를 찾고 싶을 때 추천하고 싶은 책이다