우리는 언젠가 만난다 - 나, 타인, 세계를 이어주는 40가지 눈부신 이야기
채사장 지음 / 웨일북 / 2017년 12월
평점 :
장바구니담기


우리는 언젠가 만난다




채사장/ 웨일북




책의 제목이 너무 마음에 들었다. 《우리는 언젠가 만난다》 물론 다시는 안 보고 싶은 사람도 있을 것이다. 그만큼 서로에게 최선을 다하고 조심하라는 의미로 생각한다. 싫어하는 사람보다 그립고 보고픈 사람, 언젠가는 만날 수 있다니 듣기만 해도 기분 좋아지는 말이다. 그렇게 나도 누군가에게 언젠가 만나고 싶은 사람이 되고 싶다. 지대넓얕에 이어서 이 책까지 그의 이야기가 주는 거대함은 시작도 없고 끝도 없다고 느꼈다. 



삶을 바라보는 채사장의 마흔 가지 이야기. 그의 책 《지적대화를 위한 넓고 얕은 지식》 1,2권을 일고 며칠 전 제로 편까지 마무리했다. 보통 이쯤이면 잠시 같은 작가의 책은 쉬고 싶어지는데도 불구하고 채사장의 책은 계속 잡고 있고 싶었다. 나는 무엇을 왜 그렇게 붙잡고 싶었을까? 이 책은 그의 개인적인 경험담과 자전적인 얘기가 많다. 타인, 도구, 세계, 의미 중 타인에 대한 주제로 첫 페이지를 열었다. 타인에 대한 이야기를 먼저 하고 자신의 이야기를 나중에 했다. 



그의 책을 여러 권 읽다 보니 그만의 세계, 인식 방법에 익숙해졌다는 느낌? 익숙해진다는 것은 편안해진다는 말일까? 나는 잘 잊는 사람인가? 타인과의 관계는 어렵다. 헤어진 연인을 두고 화장실 세면대를 붙잡고 울어본 적 있는가? 이 역시 어렵다. 『소년병 이야기』 지도에 없는 마을, 부대를 이탈한 소년병이 있다. 소년병은 여인의 삶에 변화를 주고 올 때처럼 말없이 사라진다. 세월이 지나 다시 찾은 오두막 이제 소년이 주인이다. 타인과의 관계에 대한 고민을 해본다. 관계 단순히 사람과 사람 사이의 일일까? 나와 세상은 모두 이어져있다. 무수히 많은 관계들 때로 벗어나고 싶을 때가 있다. 종종 동굴이 필요할 때가 있다. 사람에 지치고 나 자신에 지치는 그런 날 일체 다 차단하고 나는 나만의 동굴로 들어간다. 내가 나오고 싶을 때까지 은둔하면서. 실은 지금도 SNS나 이렇게 글을 통해 소통하는 듯 보이지만 동굴에 들어온 상태다. 이번엔 동굴 생활이 좀 길다. 더 멀리 가려면 더 오래 참고 견뎌야 한다.    



비유의 달인 채사장! 학창 시절 선생님의 이야기로 특별한 감동을 주었는데 그것은 지식에 관한 이야기였다. 별 모양이라는 지식에 도달하려면 한 가지 책만 깊이  파는 것이 아니라 여러 가지 삼각형이 그려진 책, 원이 그려진 책을 보라고 한다. 학창시절 사회문화 선생님이 강의 도중 하신 말씀이라는 데 그걸 어떻게 기억해 냈는지 모르겠지만 내게도 무척 와닿는 말이었다.




후배를 만난 그는 도대체 삶은 왜 이렇게 무거운 것인지! 생각을 한다. 2천 년 전 고대 유물 중 재산목록을 정리해 놓은 것을 우연히 접한다. 그 당시 이 물건의 소유주는 이 물건들에 만족했을지 궁금해진다. 박물관 전시실에 진열된 고대 유물을 보면 참으로 생각이 많아진다. 국립 가야대박물관에 갔을 때 순장한 무덤을 재현해 놓은 전시물이 있었다. 계급이 높은 자가 죽자 생전에 그를 모시던 종을 함께 순장했다. 주인을 모시던 아이는 열두 살쯤 된 소녀였다. 죽어서도 종의 섬김을 받으려는 욕심은 어디에서 발현되는 걸까? 참으로 끔찍한 제도라는 생각에 치를 떨며 걸어 나왔던 기억이 난다. 그래, 관계는 통증이다. 



실패는 무엇인가? 제대로 된 실패를 해보지 않은 사람일수록 자신에 대한 환상이 크다고 한다. 모든 것을 쏟아부었다고 생각하던 시절이 있었다. 일이 즐거우니 성과도 컸다. 비극의 시작은 집착일까? 내려놓으면 편하다는데 특히나 사람과의 관계는 그런 것 같다. 직진만 하고 멈출 줄 모른다. 채사장 본인의 경험담은 예전에 그가 첫 책을 냈을때 라디오의 신간소개 코너에 출연한 적이 있다. 정말 우연이었는데 그 방송을 들었던 기억이 난다. 그때 그는 옆자리에 동석했던 직장동료의 죽음에 대해 이야기했다. 그 후로 그 이야기는 내 기억 저장소에 들어가 있다가 이번에 지대넓얕을 읽으며 다시 튀어나왔다. 이렇게 그와 나는 다시 만날 인연(?)이었던 것이다. 



시간을 떠올릴 때 과거에 사는 사람도 있고 미래에 사는 사람도 있다. 나는 어떤가 생각해보면 어쩌면 과거와 미래 그  양극을 오가는 사람인 듯싶다. 미래를 걱정하고 계획하느라 지금 당장이 즐겁지 못하다. 때로 과거에 사로잡혀 한 발짝도 나아가지 못할 때도 있다. 이런 바보가 또 있을까! 시간, 참으로 많은 상상력을 불러일으키는 소재다. 나는 누구인가? 나는 무엇인가? 현실의 나와 꿈속의 나는 무엇을 공유하는가? 우리는 원든 원치 않든 이 세계에 왔다. 내 앞에 보이는 것이 다라고 믿었던 적이 있다. 한 줌이라도 손에 쥐고 싶어 아등바등하지만 모래알 빠져나가 듯 사라지고 만다. 사람도 관계도 시간도 우주 전체가 그렇다. 생성과 소멸 이런 위대한 질문을 던지며 그의 책은 끝났다. 책의 챕터에는 '결론을 향하여'라고 적혀있지만 실제로 결론이란건 없다. 아마 처음부터 존재하지 않았는지도 모른다. 나는 철학자가 된 기분으로 다만 책을 덮었다. 우리는 운명처럼 언젠가 다시 만나게 될 테니 그때까지 잘 있어! 





네이버카페 리딩투데이를 통한

출판사 지원도서를 읽고 쓴

주관적인 리뷰


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo