네 이웃의 식탁 오늘의 젊은 작가 19
구병모 지음 / 민음사 / 2018년 6월
평점 :
장바구니담기


네 이웃의 식탁




구병모 장편소설/ 민음사



정말 신기한 일이다. 왜 낯설게 느껴지는 인물이 하나도 없을까? 전은오 서요진 부부, 신재강 홍단희 부부, 손상낙 조효내 부부, 고여산 강교원 부부와 아이들. 물론 더 공감이 가는 인물이 있었고 정이 안 가는 인물이 있긴 하다. 그러나 대체적으로 구병모의 소설 속 인물들은 그야말로 현실적이다. 울 동네 어디쯤 내 이웃으로 사는 사람 중 하나일 것 같은 느낌으로 책을 펼쳤는데...



나라에서 젊은 부부 대상으로 마련한 꿈미래실험공동주택. 입주 조건이 독특했다. 만 42세 미만의 한국 국적을 지닌 이성 부부에 한정되었다. 우대 조건은 기존에 자녀를 2인 이상 둔 부부이며, 더불어 둘 중 한 사람만 직장에 다니는 부부로 명시되어 있었다. 거주 10년 이내에 세 자녀를 낳는 조건이다. 경우에 따라 시험관 아기 비용도 지원받을 수 있으니 경쟁률이 높았다. 그러나 교외에 외따로 떨어져 있고 인프라가 전혀 없었다. 어린이집에 가려 해도 차로 10분 거리. 네 부부는 '공동체'라는 명분하에 공동육아를 시작했는데 아! 정말 눈앞이 캄캄하다. 이거 보통 일이 아닌데. 과거에 아이들이 아주 어린 아기였을 때 영어 품앗이 모임을 한 적이 있다. 단순 품앗이라도 개개인의 의견차와 빈번하게 발생하는 아이들끼리의 다툼으로 정말 혼이 빠질 지경이었다. 그런데 오전부터 오후까지 심지어 저녁을 함께 먹기도 하니 그 안에서 트러블에 생길 수밖에 없다.



새로 이사 온 전은오 가족의 입주 환영회 장면에서 소설은 시작된다. 네 이웃은 너의 이웃이 아니라 네 가족을 뜻했다. 요진은 약사인 육촌 언니의 약국에서 보조원으로 일한다. 거주자들은 성격도 제각각. 조효내는 어울리는 것을 별로 달가워하지 않는다. 말 한마디로 천 냥 빚 갚는다는데 그런 것을 챙길 줄 아는 위인이 못된다. 분리수거 건으로  홍단희와 서로 감정이 안 좋았다. 또한 공동육아를 하면서도 유아교육을 전공한 단희 입장에선 효내가 일일이 못마땅하다. 



17개월인 다림이를 보면서 출판사의 전집에 일부를 맡아 그림 그리는 일을 하고 있다. 아기란 한 방에서 엄마의 존재를 인식하고 눈도 맞춰주고 해야 하는데 일에 집중하느라 아기는 공간만 같이 있을 뿐 방치된다.  출산 후 바로 그림을 그렸고 일하는 엄마의 현실은 비참하기도 했다. 아무도 알아주지 않는 프리랜서의 길을. 잠시 방치한 사이 아이가 물감을 짜서 입에 넣었다. 병원 응급실로 달려가고 양갓집에서는 난리였다. 그 중 친정 엄마는 등짝을 찰싹 때렸다. 나는 네 가족 중 상대적으로 효내에게 공감이 갔다. 단체생활에 잘 어울리지 못하는 개인적인 것을 더 편안해 하는 성격이 나랑 비슷했다. 홍단희가 적극적이고 애살도 많고 추진력이 있게 리드했지만 효내 입장에서는 오히려 공동육아 시간이 힘들게만 느껴진다.



요진에게는 좀 난감한 일이 생겼다. 남편의 오지랖으로 신재강과 출퇴근 길에 카풀을 해야 한다. 이웃집 남자와 카풀한다는 게 얼마나 불편한 일인가? 그것도 이사 온 지 얼마나 됐다고! 남편 은오는 요진의 의사 따위는 안중에도 없이 덥석 얘기를 꺼냈고  사람들이 다 보고 있는데 어떻게 거절한단 말인가! 좌석 문제도 그렇다. 옆집 여자가 운전을 하는 차에 얻어 타고 가는 상황이라면 뒤에 앉기도 앞에 앉기도 뭣한.... 급기야 그가 저녁을 같이 먹자고 하고 예고도 없이 약국으로 찾아오기까지 한다. 여자들은 안다. 이것이 선을 넘는 행동인지 아닌지. 남자 입장에선 그냥 고마운 마음에서 밥 한 끼 제의한 거라고 아무 감정이 없었다고 하면 그만인 상황. 더군다나 재강의 손가락이 요진의 얼굴에 닿을 때는 이 남자! 정말 한 대 쥐어박고 싶었다. 미꾸라지 미끌어지 듯 능수능란한 자세로 신체 접촉을 눈 한 번 안 감고 태연히 하는 놈들 꼭 있다.





은오와 홍단희는 마트에 가고 효내와 교원이 아이들을 보는데 여의치 않다. 어디든 꼭 적극적이고 반면 감정 표현 과한 사람, 소극적이고 뚱한 사람 등 다양한 사람이 존재하는데 이들도 어딘가 삐걱댄다. 요진은 남편 은오가 소위 영화 예술 창작에 몰두 한동안 함께 경제 활동을 하느라 집안 살림이며 요리가 미숙하다. 게다가 카풀하기로 한 신재강이 늦게 마쳐 1시간이나 차에서 기다렸다가 집으로 돌아가는 요진. 나 같으면 엄청 열받을 텐데 ... 집에 돌아오니 시율이는 얼굴에 상처가 나 있다. 에구~ 속상해! 남편에게 화를 내자 밖에서 돈 좀 번다고 생색이냐며 화를 낸다. 아! 남자들의 레퍼토리 정말 한숨나온다. 남자가 집안일을 하고 여자가 외벌이를 하는 경우 여자는 퇴근해도 퇴근이 아니다. 집으로 제2의 출근을 하는 셈이다. 집안일까지 마치고 아이들 공부 봐주고 알림장 챙기고 거기다 시어머니 전화 와서 통화하다 보면 진이 다 빠진다. 내 몸 하나 챙길 틈 없이 아프지도 않다. 왜? 아플 시간이 없거든. 




공동육아 이후로 오히려 더 피곤해진 것 효내. 나 역시 어울려 함께 하는 것보다는 조용히 혼자 따로 하는 게 좋아서 그런가 효내 입장에 왜 이렇게 감정이입이 된는지! 자꾸 공동체 운운하고 남의 속 모르는 단희가 밉기까지 한 걸 어떡해! 하여튼 단희는 강교원과 죽이 잘 맞았다. 먼저 입주한 두 사람이  똘똘 뭉치니 다른 사람들은 그에 따를 수밖에 없다. 허울뿐인 공동체가 아닐까? 이거 누구를 위한 공동체인가? 우리 민족 정서를 지배하는 '집단의식' 때론 독이고 악이 되는 경우가 있다. 물론 이들의 의도는 좋다. 어차피 집에서 답답하게 보내느니 장난감도 공유하고 요리도 직접 해 보고 밖에 산책도 같이 나가고 프로그램대로 한다는 발상은 좋았다. 그런데 크고 작은 사건이 발생했다. 




강교원과 남편 고여산이  부부 싸움을 심하게 했다. 교원은 이마가 찍어져 출혈이 심했고 그 와중에도 부부는 서로 흥분한 상태라 이웃인 은오가 응급실에 대신 데려가 치료를 받았다. 헐~~ 전혀 방음이 안돼서 소음까지 고스란히 들어야 하는 상황. 또한 아이들끼리의 싸움이 있었다. 교원은 악착같이 살았다. 남편 가족 회사가 부도가 났고 쉬쉬하다가 이제서야 알게 되었으니 폭발할 만하다. 아! 사람 사는 게 참 세상사 다 고만고만하다. 게다가 아이들끼리 다툼이 있었다. 정협이가 시율이 머리를 때렸고 시율이는 자기도 모르게 정협이를 밀쳐 넘어뜨렸다. 그러자 정목이가 시율이 머리카락을 잡아당기고 요진의 딸 시율이가 다치게 된 것이다. 정말 속상한 상황이다. 헌데 이넘의 남편 아내 속을 아는지 모르는지 괜찮다며 홍단희에게 말하는 폼이 영 기분나쁘다.




아! 얼마나 많은 생각할 거리들이 있는지! 정부에서 이름만 거창하고 외딴곳에 덩그러니 세운 주택에, 수입 없는 남편, 집적대는 옆집 남자, '네가 벌면 얼마나 버느냐 애가 잘 보라'고하는 시댁, 비교하고 비교당하는 옆집 여자, 가장 나이가 많다는 이유로 자연스레 공동체 동생들을 돌봐야하는 시율이. 문제가 한두 가지가 아니다. 




각자 다양한 사람들이 공동체로 하나가 되는 길은 어렵고 멀다. 모두가 좋자고 만든 규칙이 가끔은 폭력이 되기도 한다. 여러 개의 답안을 생각해봤다. 그러나 그 답들은 서로 조화를 이루지 못한다. 하나를 선택하면 다른 하나가 반기를 들고 다른 하나를 택하면 나머지가 발을 걸고넘어진다. 결국 공동육아든 부부간의 역할 분담이든 완벽 조화를 이루는  삶은 없다. 하나를 택하면 하나를 포기해야 한다. 자, 당신이 사는 지역에 꿈미래공동주택이 생긴다면 입주하시겠는가?






네이버카페 리딩투데이를 통한 출판사 지원도서를 읽고 
주관적으로 작성한 리뷰입니다




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo