누군가 나의 얘기를 들어준다면

유퀴즈에서 만난 사람들 - 모든 사람은 한 편의 드라마다
이언주 지음 / 비채 / 2024년 2월

이언주 작가의 [유퀴즈에서 만난 사람들]을 읽었다. 부제는 “모든 사람은 한 편의 드라마다”이다. 하루종일 혼자 지내는 시간이 많다보니, 편하게 얘기할 대상이 생기면 방언이 터진 것처럼 폭풍 수다를 떨게 되는 때가 늘어가는 것만 같다. 샤워기에 떨어지는 물에 머리를 적실 때면 내가 왜 그렇게 주저리 주저리 쓸데없는 말을 늘어놓았을까 이불킥 같은 후회가 밀려오지만 이미 엎질러진 물은 다시 주워담을 수 없다. 인생의 경험의 장고를 떠나서 떠나서 사람은 자기 얘기를 누군가 들어주는 것을 좋아하는 것 같다. 가끔은 마음 속에 담아두었던 이야기를 풀어놓은 것만으로도 어떤 특별한 치료제를 찾은 것처럼 마음이 가벼워지기도 하고, 상대방이 아무런 해결책을 제시하지 않았음에도 자신의 문제를 제대로 직시할 수 있는 여유가 생겨나기도 한다. 

유퀴즈라는 TV프로그램을 처음 보았을 때 가장 놀라웠던 사실은 갑작스러운 인터뷰에 응한 일반시민들이 처음에는 장난치듯이 말하며 어색해하다가도 어느 순간 내면의 가장 깊은 이야기를 아무렇지도 않게 술술 털어놓는다는 사실이다. 이게 촬영이 되고 편집이 되어 어느 날에 방송이 된다면 그 이야기를 온 국민이 다 알게 될 수도 있을텐데, 그리고 그 방송을 본 지인이 바로 연락을 할 수 있을텐데도 사람들은 용기내어 이야기를 한다. 아니 어쩌면 용기는 전혀 필요하지 않았을지도 모르겠다. 단지 지금까지 물어보는 사람이 없었을 뿐이지. 생각해보면 정말 진중하게 나의 삶에 대한 질문을 받아보는 경우는 흔치 않은 것 같다. 그래서 그런걸까. 별로 특별하지 않은 질문에 응답한 솔직한 답변은 엄청난 감동을 선사한다. 존재의 우연성을 여실히 드러내듯이 지금까지 내가 듣고 싶어하던 말을 생면부지의 누군가가 길을 걷다 만난 MC에게 낱낱이 털어놓는다. 

지금은 물론 코로나 사태 이후로 실내에서 진행되기에 프로그램의 초기처럼 우연히 마주치는 만남이 가져오는 감동을 엿볼수는 없다는 점이 조금 아쉽기는 하다. 하지만 이후 섭외된 이들의 면면을 살펴보고 그들이 전해주는 이야기를 듣게 되면, 우연한 만남과는 다른 무게의 감동과 놀라움이 전해지는 듯 하다. 유퀴즈의 전편을 다 보지는 못했지만, 가끔씩 본방을, 어쩌다 재방을 보다보면 하던 일을 멈추고 출연자의 이야기에 귀를 기울이게 된다. 그리고 매번 공통적으로 느끼는 부분은 세상이 이렇게 다양한 분야에서 자기 자신을 위해서가 아닌 타인을 위해서 사는 사람들이 많다는 놀라움이다. 종교의 세속화와 신자유주의가 뿌리내린 개인화로 탈바꿈된 사회에서 더 이상 따듯한 온정과 다정함을 찾기 어렵지 않을까란 단정을 보기 좋게 무너뜨리는 출연자들의 인내와 꾸준함의 발자취는 매 순간 감격스럽고 부끄러움을 느끼게 만든다.  

그래서 그런지 유독 다른 토크 프로그램보다 눈물 흘리는 장면이 많이 나온다. 출연자도 아마 예상치 못한 감정의 변화가 발생했기 때문이기도 하고, MC들 또한 경청하는 가운데 감동받지 않을 재간이 없기 때문일 것이다. 그 눈물의 발로에는 바로 이런 의아함이 자리잡고 있기 때문일 것이다. “대체 그 긴 시간을 어떻게 견뎌왔을까” 세상에서 사람들을 가장 많이 놀래키고 마음을 움직이게 만드는 것은 천재적인 재능이나 현란한 말쏨씨나 눈이 부실 정도의 멋진 외모는 아닐 것이다. 그렇게 거저받은 것이 아니라, 아무도 감히 범접할 수 없는 장구한 시간을 묵묵히 견뎌온 발자국을 우연히 누군가가 발견하게 되었을 때, 우리는 그 사람이 견뎌온 시간을 추앙하게 된다. 그 발자국을 뒤따라 가면 나에게도 그런 힘이 생겨나지 않을까 기대하면서 말이다. 

“외환위기로 모든 힘들던 1998년, 아빠가 20년을 다닌 증권회사에서 명예퇴직을 했다. 살림밖에 안 해본 아내와 대학생 딸 둘을 감당해야 했던 아빠는 회사를 그만두었다는 사실을 꼬박 한 달이나 숨겼다. 엄마에게 들키기 전까지 매일 아침 출근하듯 집을 나서서 어딘가에서 시간을 보내다가 퇴근 시간에 돌아왔다. 당시 아빠 나이는 지금 나보다 적었다. 아빠는 어디에 머물렀을까. 끼니는 잘 챙겨 먹었을까. 해가 뜨고 질 때까지의 기나긴 시간을 무슨 생각을 하며 보냈을까. 시공간을 초월해 어딘가로 갈 수 있다면, 나보다 어린 아빠가 시간을 보내던 집도 회사도 아닌 어딘가로 가고 싶다. 그곳에 가서 아빠를 찾으면 손을 잡고 말할 거다. 나중에 작은딸이 다 호강시켜드릴테니, 걱정 말고 함께 집에 돌아가자고.(178)”

“마음이 아프다는 말을 꺼내놓는 그의 눈에 순수한 슬픔이 드러났다. 아이를 잃어버린 부모의 슬픔을 고스란히 느끼는 순수한 동정심. ‘동정’, 그러니까 그는 부모들과 ‘같은 마음’이었다. 자신이 살아있는 한 아이를 찾겠다는 부모의 마음을 고스란히 함께 느끼기에 포기할 수 없던 것이다. 슬프게도 생은 빠르고 현실은 메말라 있기에, 망각은 편리하고 외면은 간편하기에, 기억하려는 사람은 외롭다. 사람들은 대부분 과거를, 상처를, 슬픔을 잊고 일상을 살아간다. 실종자 가족과 이건수처럼 기억하는 쪽은 더욱 외로워진다. 그들의 시간은, 아무것도 지우지 못한 채 그대로 멈춰 있기 때문이다.(290)”

#이언주 #유퀴즈에서만난사람들 #모든사람은한편의드라마다 #비채

예상치 못했던 오만한 나날에 대한 그리움

자두 ㅣ 소설Q
이주혜 지음 / 창비 / 2020년 8월

이주혜 작가의 [자두]를 읽었다. 다른 과일과 다르게 정말 맛있는 자두를 먹기는 쉽지 않은 것 같다. 겉으로는 아주 탐스러워 보이는데 막상 한 입 베어물면 나도 모르게 눈가에 주름이 지는 강렬한 신맛에 아주 작은 크기인데도 이걸 어떻게 참고 먹나 라는 후회가 앞설 때가 많다. 하지만 섬망이 온 시아버지의 회상 속에 등장한 기순네 자두는 절대 그런 후회를 가져올 것 같지 않아 보인다. 

“침이 고인다. 새콤하고 달큼한 자두. 한알만 먹어도 배가 부른 큼직한 자두. 겉도 붉고 속도 붉은 피자두. 한입 베어 물면 입가로 주르륵 붉은 물이 흐리는 기순네 자두.(82)”

원고지 2,000매가 넘는 분량의 번역을 마치고 역자 후기 원고를 보내달라는 청을 받은 화자인 은아는 지난 4개월의 시간을 돌이켜보다가 미국의 시인 엘리자베스 비숍과 에이드리언 리치의 사연을 떠올린다. 그들이 우연히 함께한 짧은 시간은 비극적인 공통된 삶의 배경을 온전히 이해하고 받아들일 수 있는 강렬한 만남이었다. 이후 은아는 역자 후기를 쓰기 어려운 이유를 자세히 설명하기 위해서인 것처럼 독자인 나에게 개인적인 이야기를 들려준다. “사랑하는 사람에게 제 마음을 이해받고 싶었지만 끝내 실패했던 어느 여름의 이야기입니다.(20)”라는 말로 1994년의 여름을 소환하는 무더운 여름날의 이야기를 전해준다. 

시골에서 학교를 제대로 다니지 못하고 기순네 딸 순이를 납치하다시피 고향에서 도망친 시아버지 안병일은 담도암의 염증 치료를 위해 병원에 입원을 하게 된다. 은아가 세진과 결혼했을 당시에는 여느 홀로된 시아버지들과는 다르게 언제나 깔끔하고 단정한 생활을 유지하는 시부가 로맨스그레이의 현신이라고 할 정도로 충분한 만족감을 선사했다. 이런 시부의 입원생활이 시작되자 은아는 남편 세진과 2교대로 병간호를 맡기 시작했고, 병원에서도 짬을 내서 번역일을 이어가고 있었다. 하지만 시아버지의 염증이 나아지지 않고 섬망 증세까지 드러나게 되자 상황은 걷잡을 수 없이 힘겨워지기 시작했다. 

“시아버지의 극적인 표현을 빌리자면 ‘오늘이 어제보다 더 행복한 나날’이었습니다. 그때로부터 10년도 되지 않아 그중 한 사람이 암 환자가 되어 병상에 누울 것이며 나머지 두 사람은 속수무책으로 지쳐갈 것을 티끌만큼도 예상하지 못했던 오만한 나날이기도 했습니다.(31)”

도저히 은아와 세진 부부가 시부의 병간호를 감당할 수 없을 지경에 이르자, 세진은 동료를 통해 간병인 영옥을 소개받게 된다. 은아는 간병인에게 지불해야 할 금액이 상당함을 헤아리게 되지만, 이내 영옥의 숙련된 도움을 받아 쉴 수 있는 시간을 얻게 됨에 안도한다. 은아는 섬망 증세가 심해져 영옥에게 도둑년 이라는 욕까지 서슴치 않고 내뱉는 시부의 포악한 모습에 몹시 당황하지만, 영옥은 이미 그런 일에 익숙해진 것처럼 시부의 간병을 능숙하게 이어간다. 그러던 어느 날 옆 침대 보호자를 통해 영옥이 시부에게 ‘죽어라. 죽어라’라는 말을 소근 소근 내뱉는다는 말을 전해 듣고 설마 하는 마음이 앞섰지만, 산책을 나간 사이에 영옥이 시부에게 하는 말을 실제로 듣게 된다. 쉽사리 감정을 드러내지 않는 영옥에게는 어떤 사연이 있길래 시부에게 그런 저주의 말을 아무렇지 않게 내뱉는 것일까. 

은아의 독백으로 시작된 이야기는 간병인 영옥이 던지는 저주의 말에 대한 의심에 이르러 섬망에 빠진 시아버지 병일의 시선에서 영옥과 은아를 바라보는 속마음을 그려낸다. 그리고 시부가 영옥에게 하는 줄 알았던 도둑년 이라는 욕은 시부에게 있어서 보물과도 같은 귀한 박사 아들을 뺏어간 며느리 은아에게 하는 말임이 드러나게 된다. 은아는 로맨스그레이의 현신인 줄 알았던 시부가 사실은 자신의 소중한 보물을 뺏아간 은아가 손주를 낳지 못하자 응근한 패배감과 죄책감을 부과해온 지난날을 도둑년 이라는 욕으로 대체한 것이다. 

이후 영옥이 간병인이라는 직업을 선택한 이유와 시부에게 아무렇지 않게 저주의 말을 퍼붓을 수 밖에 없었던 가슴 아픈 과거가 회상 장면처럼 그려진다. 아주 어린 시절부터 아픈 엄마를 돌봐야만 했던 영옥은 한 달에 한 번씩 먹을 거리만 놓고 무책임하게 사라지는 아빠를 대신하게 된다. 등교 전에 엄마가 밥을 먹을 수 있도록 상을 차려놓고 가는 영옥이 설거지가 되지 않은 그릇을 볼 때마다 느꼈을 상실감과 무력함이 얼마나 컸을지, 평소와는 다른 악취를 풍기는 엄마를 하루종일 그대로 놔둔 채 영원한 이별을 가늠했을 그 어린 소녀의 슬픔을 어렴풋하게나마 그려보게 된다. 그때의 상처와 아픔이 너무나도 컸기에 영옥은 죽음을 앞둔 시부에게 모진 말을 내뱉은 것이리라. 

“어르신, 죽으려거든 날 좋을 때 죽어요. 이런 염천에는 죽지 말아요. 이런 날 죽으면 자식들 고생합니다. 부디 볕도 좋고 바람도 좋은 날 죽어요. 그래야 자식들이 덜 서럽습니다. 알았지요? 꼭 좋은 날에 죽어요. 우리 어머니처럼 염천에 죽어 자식 가슴에 한을 심지 말아요.(77)”

#이주혜 #자두 #소설Q #창비

차라리 몰랐다면 더 좋았을 것들에 대하여

분지의 두 여자
강영숙 지음 / 은행나무 / 2023년 12월

강영숙 작가의 [분지의 두 여자]를 읽었다. 십여년 전 쯤 생명윤리 강의를 준비하면서 ‘체외발생’이라는 낯선 용어를 접하게 되었다. 인공수정이라는 포괄적 개념에 대해서는 익히 알려져 있지만 좀 더 세분하게 구분되는 수정 방법과 왜 다른 방법들이 생겨나게 되었는지, 어떤 위험성이 내포되어 있는지에 대해서는 사람들은 잘 알지 못한다. 그야 당연히 인공수정을 고려해보지 않은 사람들은 관심조차 없기 때문이다. 하지만 체외발생은 정말 낯설었다. 간단히 말하자면 체외인공수정을 위해 정자와 난자를 인위적으로 체취하고 수정란을 만들어 아기의 모태가 되는 자궁에 착상을 시켜야 하지만 체외발생에서는 인공자궁과 고도로 발달된 인큐베어터로 아예 여성이 몸이 아닌 인공적인 기구로 아기를 탄생시킨다는 것이다. 이게 무슨 SF 장르소설에나 나올 법하 얘기인가 싶은데, 전문적인 학술서적에 버젓이 향후 인큐베이터 기술이 더 발전한다면 언젠가는 체외발생이 가능하게 될 것이라고 기술되어 있었다. 물론 당연히 윤리적인 문제와 결부된 법적인 합의가 전제되어야 하겠지만 말이다. 체외발생에 대한 설명을 읽는 순간 더 오래전에 보았던 ‘아일랜드’라는 영화의 한 장면이 떠오르지 않을 수 없었다. 생명 연장을 위해서 장기를 이식받고자 하는 소수의 부와 권력을 가진 이들을 위해 비밀리에 인간 복제가 이루어지고 있던 공장과도 같은 거대한 실험실에 체외발생의 이론을 현실화시킨듯한 수많은 인큐베이터에서 아기들이 탄생되고 양육되고 있는 장면이 나온다. 

인공수정으로 인해 발생되는 여러 가지 문제점 중에서 일반적으로 전혀 생각조차 못했던 다양한 경우의 수가 발생된다. 임신이 불가능한 불임부부들의 위한 획기적인 해결책이라고 생각하는 사람들도 많겠지만, 가장 먼저 정자와 난자를 인위적으로 체취함으로서 여성의 몸에 위해를 가하게 된다. 가장 첨예한 대립은 대체 언제부터 인간으로서의 지위를 부여할 것인기에 대한 문제이다. 왜냐하면 정자와 난자가 수정된 순간부터 인격체로서의 지위를 부여하는 순간 그동안 우리가 해왔던 모든 인공수정은 불법을 넘어 살인행위에 해당되기 때문이다. 아마도 전세계의 인공수정기술이 가능한 나라에서도 정자와 난자가 수정된 상태를 인간으로 인정해야 한다는 법률을 적용시키는 경우는 없을 것이다. 어찌보면 이러한 첨예한 논쟁은 정자와 난자를 수정시킬 과학적 방법이 생겨나기 전에는 논의할 필요조차 없던 문제였다. 하지만 지금은 그리고 앞으로도 이와 유사한 윤리적인 문제들이 계속해서 발생될 것이다. 

저자의 소설에서 체외인공수정으로 발생될 문제 중에 대리모와 관련된 일들을 소재로 삼고 있다. 체외인공수정은 배우자 간에 이루어진다고 해도 예상치 못한 변수와 문제들이 발생되지만, 배우자가 아닌 비배우자의 정자와 난자를 이용하거나 그 가운데 대리모를 이용해 출산을 하게 될 경우에는 상당히 복잡한 일이 벌어질 가능성이 높아진다. 불임의 원인이 남자이냐, 여자이냐에 따라서 배우자가 아닌 다른 익명의 누군가의 정자와 난자를 증여받아 체외인공수정을 하게 될 경우에 태어날 아기에게는 생물학적 아버지와 사회적 아버지 혹은 생물학적 어머니와 사회적 어머니 이렇게 다수의 아버지와 어머니가 발생된다. 아버지의 경우에는 두 가지 수에 불과하지만, 어머니의 경우에는 소설에 나온 것처럼 희우가 익명의 난자를 공여받아 남편의 정자와 수정하고 진영의 몸을 통해 출산을 하려고 계획했기에, 그렇게 태어난 아기에게는 생물학적 어머니인 익명의 누군가, 출산을 한 어머니 진영, 그리고 사회적 어머니인 희우까지 세 명의 어머니가 생겨나게 된다. 나중에 아기가 성인이 되어 자신의 기원을 알고자 했을 때 생겨나는 혼란을 대체 누가 어떻게 해결할 수 있을 것인지에 대한 답은 아무도 알려주지 못한다. 

소설의 말미에 이르러 샤우와 진영은 서로 다른 계기로 대리모가 되기로 결심을 했지만 결국 둘 다 아이를 낳는데에 실패하게 되고, 코디네이터를 통해 철저한 계약에 합의한 이들은 의뢰자가 원하는 충분한 조건을 이루지 못하다고 생각했을 때는 태어날 아기를 차갑게 외면하게 되는 비극적 결말에 이르게 된다. 애초에 시작을 하지 않았더라면, 아니 그렇게 아기를 인위적으로 만들어낼 수 있는 방법을 차라리 몰랐더라면, 과학의 발달은 과연 인간에게 행복을 가져다 준 것인지 의문을 갖지 않을 수 없게 된다. 

언젠가는 아니 어쩌면 벌써 우리나라에서도 심각한 문제가 될 소지가 충분한 대리모라는 주제를 다루고 있지만, 대리모라는 선택을 하게 된 샤오와 진영의 기구한 사연은 너무나도 마음이 아프고, 그러한 삶의 사연이 남의 이야기 일때와 나의 이야기 일때가 얼마나 다를 것인지 아주 조금이나마 공감할 수 있는 기회를 갖게 해 주었다. 지금 이 시간에도 어딘가에선 애끓는 비극적인 일이 벌어지고 누군가는 온전히 그 아픔과 고통을 감내해야만 하는 시간들이 벌처럼 남아있기 마련인데, 나의 삶 만큼은 무탈하게 지속될 수 있기를 바라는 마음은 너무나도 이기적인 것일까. 아마도 오민준이 쓰레기 수거를 하다가 발견한 바구니에 담긴 갓난아기를 경찰에 신고하지 않고 집으로 데려간 것은 그렇게 아기를 버려도 되는 것처럼 여겨온 누군가의 오만함을 대신 속죄하는 마음에서 비롯되지 않았을까 싶다. 쓰레기산이 생겨 오물과 악취의 한 가운데에서 생계를 이어가는 사람들이 존재함에도 세상이 무너지지 않고 유지되는 이유는 균형이 이루어지지 않는 터무니없는 비율로 아주 소수의 누군가가 우리의 고통을 짊어지기 때문이 아닐까 싶다. 인생은 기껏해야 70년, 근력이 좋아서야 80년이라고 시편 저자가 노래했는데 나는 그 중에 몇 시간이나 고통의 짐을 나눠지었을까 생각해본다. 

“진영은 죽은 딸 때문에 대리모가 되는 사람이다. 아침에 집을 나간 아이가 저녁이 되어도 집으로 돌아오지 않는다. 드라마나 영화에서는 빈번하게 일어나는 일이다. 그런데 실제로 누군가에게 그런 일이 일어난다면 어떨까. 상상하는 것과 실제로 일어나는 것과는 다르다. 살면서 도저히 겪어서는 안 되는 일들이 어디서나, 누구에게나, 아무렇지도 않게 일어난다.(40)”

“이제는 더 이상 어떻게 할 수 없다는 것을 이규도 잘 알고 있다. 모든 사람이 그런 것처럼 억울함도 애틋함도 결국은 시간이 다 잔인하게 뭉개버린다는 것을. 윤재는 돌아올 수 없다. 아침이 되어 눈을 뜨는 것이 가장 힘든 일이다. 자는 동안만큼은 기억하지 않아도 된다. 납처럼 무거운 눈을 뜨는 순간부터 기억은 작동하기 시작한다.(147)”

“민준은 자신이 어디에서 왔는지 생각해본 적이 있다. 그리고 그곳으로 다시 돌아가고 싶다는 생각을 한 적도 있다. 어디서 왔든 어디로 가든, 우리에게 선택권은 없다. 우리는 아무것도 선택할 수 없고 우리가 태어난 이 자리를 벗어나기 어렵다. 우리는 늘 우리가 태어난 자리의 상식과 인식의 틀 안에 존재할 뿐이다.(222)”

#강영숙 #분지의두여자 #은행나무

상실과 비탄의 구멍을 메우고 한 걸음 나아가기 위해

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 - 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기
패트릭 브링리 지음, 김희정.조현주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 11월

패트릭 브링리의 [나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다]를 읽었다. 부제는 “가장 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기”이다. 책의 원제를 보니 [All the Beauty in the World]라고 되어 있는데, 우리말 번역본의 제목은 완전히 다르게 정한 것은 아무래도 세상의 모든 아름다움이라는 평이한 제목보다는 메트포폴리탄 미술관의 경비원이라는 말이 더욱 매력적으로 다가오기 때문일 것이다. 더군다나 저자의 범상치 않은 신상의 변화는 과연 어떤 사연이 담겨 있는 것일까란 호기심을 자극하기 마련이다. 

미술관이라는 더군다나 가보지 않아서 규모가 짐작되지는 않지만 경비원만 해도 600명이 근무를 하고 있다고 하니, 아마도 엄청난 크기이지 않을까 생각된다. ‘모나리자’와 같은 세계적으로 가장 알라진 명화를 소장하고 있는 미술관을 가보지는 않았지만, 그래도 어느 정도 명성을 갖춘 이들의 그림을 보러 간 적이 있다. 미술관에 갈 때마다 느끼는 거지만 이렇게 유명한 단 하나의 그림을 너무 무방비 상태로 진열해 놓은 것이 아닐까란 염려이다. 경비원도 항상 주시하고 있고, 그림과 어느 정도 떨어져 감상할 수 있도록 안전띠와 같은 것이 놓여 있기는 하지만 사실 마음만 먹는다면 얼마든지 작품을 손상시킬 수 있지 않을까하는 우려이다. 만일 모든 그림을 안전하게 보관하기 위해 유리관 안에 넣어서 관람할 수 있도록 진열한다면 웬만큼 강력한 도구와 방법이 아니라면 작품을 손상시키기 어려울 것이다. 하지만 아무리 투명한 유리관에 넣어놓는다고해도 관람자의 입장에서는 당연히 불만족스러울 수 밖에 없다. 그림의 제대로된 질감을 느낄 수 없고 작가가 의도한 바를 해석하기에도 어려울 것이다. 아마도 그런 이유에서 미술관이나 박물관 측에서는 과감하게 작품을 노출시키는 것이 아닐까 싶다. 

저자의 책에서도 언급하듯이 스트라디바리우스의 바이올린이 완전 무결한 곳에 고이 모셔진 채 보관되는 것이 옳은 것일까, 아니면 조금씩 손상된다 하더라도 누군가의 의해서 쉼없이 연주되는 것이 악기의 본연의 모습을 보여주는 것일까 딜레마에 빠질 수 밖에 없다. 아마도 미술관에 소장된 위대한 작품들을 그리고 만든 이들은 먼 훗날 자신의 작품이 이렇게 귀한 대접을 받을 거라 상상조차 하지 못했을지 모른다. 

저자의 독특한 이력이 주목을 받은 가장 큰 이유는 그가 꽤나 잘나가는 아주 젊은 뉴요커의 삶을 내려놓고 스스로 미술관의 경비원이 되어 10년이란 시간을 보낸 것이다. 그리고 그가 메트로폴리탄 미술관의 경비원이 되기로 결심한 이유는 그의 친형이 너무나도 젊은 나이에 암으로 세상을 떠났기 때문이다. 믿고 의지하고 존경했던 형의 부제는 저자의 삶에 너무나도 큰 구멍을 만들었고, 형의 죽음을 맞이하기 이전에 중요하다고 여겼던 모든 것들에서 의미를 찾지 못하게 된 것이다. 다시는 치열하게 세상의 것들을 마주할 자신이 없었던 저자는 아주 오랜 시간 인류의 조상들이 차곡차곡 쌓아온 예술작품의 세계로 자신의 몸을 던져 머물고자 결심한다. 

가족 중 누군가를 잃게 된 후 서서히 퍼지는 상실의 아픔은 세상의 그 무엇으로도 위로가 잘 되지 않는 것 같다. 평소에 좋아하던 것이나 하지 못했던 것들을 보상 받듯이 누리라는 권유나 슬픔을 잊지 위해 하루빨리 일상으로 복귀하라는 조언도 아주 잠깐 동안은 아픔을 치유하는 듯하지만, 혼자라는 고독의 시간이 다가왔을 때 어김없이 심장의 한 복판에 어퍼컷을 날린다. 아직 잊기에는 너무 이르다는 듯. 어쩌면 저자가 선택한 미술관 경비원의 시간은 이렇게 도저히 어찌할 수 없는 심연의 고통을 적절히 어루만질 수 있는 시간을 선사한 것이 아닐까 싶다. 생계를 이어갈 수 있는 그리고 일상적인 삶을 유지시킬 수 있는 일을 하며 대부분의 시간을 침묵 중에 보낼수도, 동료들과 시답잖은 얘기를 끊임없이 나눌 수도 있다는 것이 자신도 모르는 사이에 영원히 메워질 수 없을 것만 같은 마음의 구멍을 조금씩 채워갈 수 있었을 것이다. 더군다나 매일 매일 위대한 걸작들을 건네는 사연에 귀를 기울이고 수천 년에 걸친 삶의 흔적들을 막연히 상상하다보면 결국 인간의 삶이라는 것은 그때나 지금이나 비슷한 기쁨, 슬픔, 고통이 반복되는 시간이었을 것이고, 거의 모두가 그렇게 하루를 살다가 흔적도 없이 떠나게 되는 것이라는 자명한 진리를 깨닫게 되었을 것이다. 

너무나도 당연하고 누구나 머리속으로는 알고 있는 이 사실이 나에게도 당연히 해당됨을 받아들이는 것은 왜 이렇게 힘든 것일까. 저자의 책을 읽으며 우리가 모두에게 다가오는 고통과 슬픔의 시간을 마주하고 견뎌낼 수 있기 위해서는 어딘가 나만의 메트로폴리탄 미술관과 같은 곳을 찾으라는 권유가 아닐까 싶다. 시간이 얼마나 걸리더라도, 그동안 쌓아온 명성과 부를 내려놓는다 하더라도 가뿐하게 계단을 내려오고자 하는 기운을 되찾지 못한다면 아무 의미가 없을테니 말이다. 

“하루가 끝난 후 86번가에서 지하철을 탄 나는 우물처럼 샘솟는 연민의 마음으로 동승자들을 둘러본다. 평범한 날이면 낯선 사람들을 힐끗 보며 그들에 관한 가장 근본적인 사실을 잊어버리기 일쑤다. 그들이 나만큼이나 실존적이고 승리하고 또 고통받았으며 나처럼 힘들고 풍요롭고 짧은 삶에 몰두해 있다는 사실을. 입원해 있는 톰을 방문한 후 집으로 가는 지하철을 타던 때를 기억한다. 누구라도 심술을 부리거나, 실수로 부딪힌 다른 승객에게 쏘아붙이면 그게 그렇게 믿을 수 없을 정도로 편협하고 무지해 보였다. 우리 모두 그럴 때가 있는데도 말이다.(153)”

“그러나 안젤리코 수사가 묘사한 것은 예수의 몸뿐만이 아니다. 그는 십자가의 발치에 뒤죽박죽으로 모여 있는 구경꾼 한 무리를 상상했다. 옷을 잘 갖춰 입은 사람, 말을 타고 있는 사람 등등 꽤 많은 구경꾼들의 얼굴에는 놀라우리만치 다양한 반응과 감정들이 떠올라 있다. 침통해하는 사람들, 호기심을 느끼는 사람들, 지루해하는 사람들, 심지어 다른 곳에 신경이 팔려 있는 사람들도 있다. 옛 거장들의 그림에서 자주 보이는 리얼리즘이다. W.H.오든의 시 <뮤제 데 보자르>에도 나와 있듯 ‘끔찍한 순교’가 벌어지는 와중에도 ‘어떤 사람들은 음식을 먹고, 창문을 열고, 별생각 없이 그 옆을 걸어간다’. 나는 사람들이 몰려 있는 가운데 부분이 혼란스러운 일상생활을 제대로 표현한다고 생각한다. 디테일로 가득하고, 모순적이고, 가끔은 지루하고 가끔은 숨 막히게 아름다운 일상. 아무리 중차대한 순간이라 하더라도 아무리 기저에 깔린 신비로움이 숭고하다 할지라도 복잡한 세상은 멈추지 않고 계속해서 돌아간다. 우리는  삶을 살아가야 하고, 삶은 우리를 내버려두지 않는다.(319-320)”

#패트릭브링리 #나는메트로폴리탄미술관의경비원입니다 #Allthebeautyintheworld #웅진지식하우스

천만개의 가늘한 실을 두터운 밧줄로

각각의 계절 (리커버 에디션)
권여선 지음 / 문학동네 / 2023년 5월

권여선 작가의 [각각의 계절]을 읽었다. ‘사슴벌레식 문답’, ‘실버들 천만사’, ‘하늘 높이 아름답게’, ‘무구’, ‘깜빡이’, ‘어머니는 잠 못 이루고’, ‘기억의 왈츠’ 이렇게 7편의 단편이 실려 있다. ‘사슴벌레식 문답’은 수상작품집에서 몇 달 전에 읽었던 터라 대강의 내용이 기억났지만, ‘실버들 천만사’ 또한 수상작품집에서 읽었었는데 다시 읽어도 내용이 전혀 기억이 나지 않았다. 불과 3년이라는 시간이 이렇게 망각의 자리를 마련한다니, 어쩌면 다시 몇 년이 지나서 이 소설집을 다시 읽는다면 분명 또 다른 새로움으로 다가오지 않을까 싶다. 놀라운 가독성과 더불어 단편임에도 불구하고 새롭게 등장하는 화자의 입장에 순식간에 몰입이 되어, 마치 나 자신이 주인공에 빙의라도 된 듯 주인공이 어떤 사람인지 아무런 정보가 없음에도 무작정 응원하고 동의하는 만드는 신비한 경험을 하게 되었다. 

이번 소설집을 읽으면서 다시 한 번 감탄했지만, 어떻게 이토록 한 사람의 감정을 구체적으로 묘사할 수 있는 것인지 놀람을 금치 못하게 된다. 특히나 주인공이 겉으로 내뱉지 못하는 감정의 흐름을, 때로는 본인 조차도 인지하지 못하는 내면의 변화를 마치 현미경으로 확대해서 들여다보는 것처럼 독자들로 하여금 충분히 납득할 수 있도록 낱낱이 드러내어 준다. 그래서 그런지 어떤 재앙과도 같은 불운이 연속된 비참한 운명을 지닌 주인공의 모습이 아님에도 불구하고, 딱히 주인공에게 연민의 마음을 가져야만 하는 의무론을 대두시키는 상황 설정이 아님에도 불구하고 화자의 마음이 곧 내 마음인 것처럼 안타깝고 답답하고 무력하게 느껴지곤 했다. 섣부른 결론일 수도 있겠지만 겉으로 보아 아무렇지 않은 듯 살아가는 이 시대의 수많은 사람들이 이렇게 모진 내면의 고통을 나름대로의 방법으로 견디고 있다고 생각하니, 세상에 안쓰럽지 않은 사람이 단 하나라도 있을까란 인류애가 조금씩 싹트는 듯한 기분마저 든다. 

여러 단편에서 저자의 연령대와 비슷한 중년을 넘긴 여성이 등장한다. 옛날 같으면 환갑 잔치를 성대하고 치르고 여생을 마무리하는 시기이겠지만 이제는 환갑이 넘긴 사람을 아무도 할아버지, 할머니라고 부르지 않는다. 사회적인 노동의 주역으로서는 다음 세대에게 넘겨줄 때이지만 여전히 살아갈 날들이 길고도 길다. 어쩌면 그 시기가 배우자와 자녀와 좀 더 인격적인 만남이 가능한 때가 아닌가 싶다. 생계를 유지하는 데 전력을 다하느라, 자녀 양육을 위해 정신없는 시간을 견디느라, 사회적 노동을 통해 자아 실현하고 분투하느라 가족임에도 서로를 객관적으로 바라볼 여력이 없었으리라. 하지만 문제는 생각보다 긴 시간을 그렇게 혈연으로 얽힌 범주의 힘만 믿고 방치한 후폭풍은 예상외로 강력하다. 

‘실버들 천만사’에서 엄마 반희와 딸 채운은 둘 만의 여행을 떠나게 된다. 채운은 엄마에게 여행하는 내내 서로 반희씨, 채운씨라는 호칭으로 부를 것을 약속한다. 반희씨는 딸의 제안에 반색하며 마치 서로를 존중하는 친밀한 직장동료와 티티카카를 나누는 것처럼 여행을 즐긴다. 소설에는 반희씨가 채운이 고2 때 왜 이혼하게 되었는지 이유를 설명하지 않지만, 채운이 어릴 때 엄마의 하루 동안의 가출을 기억하며 언젠가 다가올 엄마의 부재를 두려워 하게 되는 미래완료에 대한 거부감의 증세를 드러나게 된다. 딸과의 즐거운 여행길에 채운의 이상 증세를 눈치 챈 반희씨는 일평생을 눈치보며 살아왔던 자신의 습관적인 행동을 딸에게 물려준 것을 안타까워하며 딸이 더 이상 자신의 부재로 다가올 미래완료를 두려워하지 않게 만들고자 이렇게 다짐한다. 

“지금껏 나는 무슨 짓을 하며 살아온 것일까. 반희는 생각했다. 두려워 도망치고 두려워 숨고 두려워 끊어내려고만 하면서. 채운과 이어진 수천수만 가닥의 실을 끊어내려던 게 채운에게는 수천수만 가닥의 실을 엉키게 하는 짓이었다면. 지금껏 나는 무엇을 위해 이렇게 살아온 것일까.

사랑해서 얻는 게 악몽이라면, 차라리 악몽을 꾸자고 반희는 생각했다. 내 딸이 꾸는 악몽을 같이 꾸자. 우리 모녀 사이에 수천수만 가닥의 실이 이어져 있다면 그걸 밧줄로 꼬아 서로를 더 단단히 붙들어 매자. 함께 말라비틀어지고 질겨지고 섬뜩해지자. 뇌를 젤리화하고 마음에 전족을 하고 기형의 꿈을 꾸자.(78-79)”

‘기억의 왈츠’에서 화자인 나는 동생 부부와 교외에 있는 숲속 식당을 갔다가 잊고 있었던 기억을 떠올리게 된다. 30년이나 지나버린 어쩌면 화자가 결혼을 하지 않고 살기를 선택하게 된 근본적인 이유일지도 모를 아주 잠깐 동안의 만남에 대한 기억이다. 그렇게 머나먼 과거의 일이 불현듯 익숙하게 느껴지는 장소를 우연히 방문하게 되었을 때 마치 짙은 안개가 서서히 걷히듯이 하나의 일련된 필름들이 돌아가듯이 재현될 수 있는 것일까? 화자는 대학원생 시절 만났던 경서와의 일을 떠올리게 된다. 경서와 어떻게 가까워지게 되었는지, 경서와 이 숲속 식당에 왜 오게 되었는지 그리고 무엇보다도 경서와 왜 연락이 끊기게 되었는지에 대해서. 경서를 만나는 대학원 시절의 화자는 막말로 되는대로 살아보자는 삶에 대한 희망이나 미련이 없는 것처럼 어느 정도 자기 자신을 학대하고 있었다. 그 나이대의 허세와 만용이라고 볼 수도 있겠지만, 경서가 화자를 대하는 태도는 나중에 10년 동안 써온 자신의 일기를 보낸 것으로 보아 정반대가 아니었나 싶다. 경서가 보낸 일기를 읽지 않은 화자의 모습에 화가 난 경서는 화자의 아버지의 죽음과 그로 인해 엄마와 오빠와 의절하게 되는 일련의 사건들을 통해 연락이 끊기게 된다. 화자의 기억 속에 자리한 경서와의 추억은 철없던 자신의 과거을 잊고자 했던 부단한 노력들이 다 부질없는 짓이었음을 깨닫게 하지만, 이내 숲속 식당의 방문으로 인해 떠오르게 된 경서의 기억이 경서가 보낸 편지에 담겨 있던 숨겨진 의미의 뜻을 일깨워준다. 30년이나 지나버린 이 시점에서 경서에게 다시 연락을 해서 그때는 내가 편지를 너무나도 늦게 읽어서 라는 구차한 변명을 해야하지 않을까란 아쉬움을 남기는 것이 아니라, 희망을 버리지 않고 운이 좋다면 죽기 전에 한번 더 진정한 왈츠의 날이 오리라고 기대할 수 있게 해준다. 

“오래전 젊은 날에, 걸리는 족족 희망을 절망으로, 삶을 죽음으로 바꾸며 살아가던 잿빛 거미 같은 나를 읽고 이해해주는 사람이 있었다면, 아니, 그런 사람을, 나를 알아본 그 사람을, 내 등을 두드리며 그러지 마, 그러지 마, 달래던 그 사람을 내가 마주 알아보고 인사하고 빙글 돌 수 있었다면. 그랬다면 그 사람은 나와 춤추면서 넌 거미가 아니라고 ,너는 지금 스스로에게 덫을 치고 있는 거라고, 그렇게 작고 딱딱한 결정체로 만족하지 않아도 된다고, 너는 더 풍성하고 생동적인 삶을 욕망할 수 있다고, 이 그물에서 도망치라고 말해주었을까. 나는 그 말에 귀를 기울였을까. 그 뜻을 알아채고 울었을까. 수박 앞에서가 아니라 일기 상자 앞에서, 두 겹의 차원이 동일한 무늬로 만나는 날 숲속 식당에 가자는 편지를 읽고 내가 울 수도 있었을까.(241)”

#권여선 #각각의계절 #문학동네