짜장면 : 곱빼기 있어서 얼마나 다행인가 띵 시리즈 14
박찬일 지음 / 세미콜론 / 2021년 12월
평점 :
장바구니담기


박찬일 셰프의 [짜장면: 곱빼기 있어서 얼마나 다행인가]를 읽었다. 세미콜론 띵 시리즈 14번째 책이다. 띵 시리즈는 가볍고 얇아 어딘가 이동하며 읽기가 편하다. 벽돌책들은 손에 들고 보다가 무거워서 몇 번이나 바꿔쥐다가 그만 집중력이 흐트려지곤 하는데 비해, 띵 시리즈는 한 손으로 들고 보기에 최적화되어 있다. 특히나 먹는 음식에 대한 내용이다보니 읽는 동안 허기가 밀려오곤 한다. 짜장면에 대한 향수 때문일까? 이번 책을 읽다보니 짜장면이 너무나도 먹고 싶어서 바로 가까운 중국집에 갔다. 짜장면을 싫어하는 사람이 있을까 마는 혹 차이니즈 레스토랑 신드롬 같은 증세가 있다면 모를까 애 어른 할 것 없이 짜장면은 국민 음식의 반열에 올라 있다. 하지만 언제부터인지 짜장면을 먹고 나면 속이 더부룩해서 잘 먹지 않았다. 중식당에 가도 주로 볶음밥 종류의 음식을 먹곤 했다. 그런데 이번에는 책이 미리 준비해준 침과 식욕 때문인지 정말 오랜만에 한 그릇을 다 비우고도 속이 편안했다. 


짜장면 하면 떠오르는 노래가 있다. 원래 노래 가사가 아니라 개사한 노래인데 시간이 아주 많이 흘렀음에도 가사가 잊혀지지 않는다. 홍수철 님의 '철없던 사랑'을 '철없던 짜장'으로 개사한 노래이다. '철없는 마음으로 짜장면 사먹었지. 맛도 모르는 채 값도 모르는 채 불타는 가슴으로 짜장면 사먹었지. 영원토록 향기로운 우리의 짜장이여. 짬뽕은 싫어 오징어 꼴뚜기가 너무 많아. 그리워져요. 철없던 우리 짜장이 내 사랑 그대 그대여 700원만 꿔주세요. 먹고 싶어요. 철없던 짜장이" 누가 개사를 했는지는 모르겠지만, 찾아보니 이 노래가 1985년에 나왔다고 하는데 당시에는 짜장면이 한 그릇에 700원 쯤 했나보다. 요즘은 중식당이 있는 위치에 따라 가격이 천차만별인 것 같다. 또 짜장면에 무엇을 넣고 이름을 어떻게 붙이느냐에 따라 한 그릇에 5천원에서 만 5천원까지도 다른 것 같다. 언제부터인지 저자가 안타까워하듯이 짜장면은 중요한 날 먹던 대접받던 음식에서 그냥 한 끼 대충 때우는 음식으로 전락해 버린 것 같다. 졸업식이나 축하할 날이 있던 날 먹는 짜장면이나 이사하고 나서 먼지가 풀풀 날리는 집에서 대충 신문지를 깔고 급하게 시켜 먹던 짜장면과 당구장에서 배가 고파 허겁지겁 한 두 젓가락 뺏어먹던 짜장면 모두 소중한 추억의 한 장면을 차지하고 있기에 지금처럼 하대를 받을 이유가 없는데도 말이다. 


짜장면이 중식당에서 파는데도 불구하고 원래 중국 음식이 아니라는 이야기를 많이 들었다. 중국 본토에 가면 한국식 짜장면을 파는 곳이 없다는 이야기도 들었다. 하지만 저자의 짜장면 추적을 통해서 중국에도 원래 짜장면이 있는데 우리나라에 들어온 화교들이 우리나라에서 장사를 하면서 원래의 짜장면이 시간이 흐르면서 지금 우리가 아는 짜장면의 맛으로 변화된 것임을 알게 되었다. 아무래도 가장 큰 이유가 되는 것은 춘장의 공업화와 면을 뽑는 기술이 수타에서 기계로 변화되었기 때문일 것이다. 또한 우리나라처럼 작은 나라가 아니라 중국의 북방과 남방은 기후가 완전히 다르기에 북방의 짜장면과 남방의 짜장면이 다를 수 밖에 없고 그러한 다른 짜장면의 맛이 우리나라에 정착하며 한국식 짜장면을 만들어낸 것이다. 


전세계 어디를 가도 대부분 그 나라의 수도에 차이나 타운이 형성되어 있는데, 우리나라는 독재 정권의 탄압으로 지금의 소공동 중국 대사관 근처에 형성되어 있던 화교들이 흩어지게 되었고 그로 인해 짱깨라는 혐오적인 단어가 탄생된 게 아닌가 싶다. 우리가 무심코 내뱉는 장난 같은 말들이 때론 누군가에게 커다란 상처가 될 수도 있고 결국은 부메랑처럼 우리 자신에게 돌아와 조센진과 같은 비하의 말이 비수처럼 우리 가슴에 박힐지도 모른다. 이러한 반성과 더불어 짜장면을 먹으면 왜 속이 더부룩해질까 저급한 밀가루를 썼기 때문일까 의심해왔는데, 바로 면을 더욱 쫀득하게 만드는 소다 때문이라는 것을 알게 되었다. 짜장면의 면 색깔이 약간 노란 빛을 띠는 이유는 소다를 만나서 그렇게 때문이며 "소다 많이 들어간 짜장면을 먹으면 위산이 줄어들어 소화가 잘 되지 않고 더부룩한 기분이 들 수 있다(148)"는 사실을 알게 되었다. 밀가루 때문은 아니었던 것이다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
최소한의 선의
문유석 지음 / 문학동네 / 2021년 12월
평점 :
장바구니담기


문유석 작가의 [최소한의 선의]를 읽었다. [개인주의자 선언]과 [쾌락 독서]를 통해서 판사에 대한 고정관념을 확실히 무너뜨렸다면 이번 책은 본연의 전공을 맛깔나고 저자의 색깔을 확실히 입혀 어렵게만 느껴지는 법을 조금은 가깝게 느껴지도록 만들어준 것 같다. 사실 우리나라 사회에서 ‘사’자가 들어가는 직업군의 지인 한 명만 있으면 사회생활이나 여타의 상황에서 큰 도움을 받을 수 있다는 생각이 지배적이다. 부정하고 싶지 않지만 병원이든 법원이든 전화로 부탁할 사람이 한 명이라도 있다면 어떤 일이 생겨날 지 모를 때 든든한 보험을 들어 놓은 것처럼 안심이 되는 시대에 살고 있다. 특히나 요즘처럼 법을 처리하는 이들에 대한 신뢰가 바닥에 떨어지고 당연히 과거보다 훨씬 더 나아지기는 했지만 여전히 돈 있고 힘 있는 이들이 법을 더 잘 이용한다는 불신은 좀처럼 회복되기 힘든 시대에 살고 있다. 그럼에도 법을 전공하거나 법 관련 일에 종사하지 않는 이들은 법에 대해서 잘 모른다. 막상 법이 거론되는 사건에 휘말리기 전에는 대부분의 사람들이 법 없이도 살 정도의 선량함을 갖고 있기 때문일까? 


사실 법이란 어떤 윤리적인 인간의 행동에 대한 기준에서부터 출발하여 저자가 서문에서 말한 것처럼 “법이란 사람들 사이의 넘지 말아야 할 ‘최소한의 선’인 동시에, 사람들이 서로에게 베풀어야 할 ‘최소한의 선’(9)”을 뜻한다. 최대한이 아니라 최소한 이것만큼은 어기거나 마음대로 해서는 안된다는 사회적 약속이기도 하다. 각양각색의 수천만명의 사람들이 서로가 다른 성향을 갖고 있음에도 어느 정도 수긍이 가능하도록 정한 약속이기에 때로는 불만과 수용이 힘들어도 받아들여야만 하는 약속이다. 하지만 막상 그 애매모호하게 해석될 가능성이 농후한 어떤 법 조문이 나의 상황에 적용될 경우에 ‘최소한의 선’이라는 이름에도 받아들이기 힘들 때가 많다. 그렇기 때문에 우리는 법을 잘 아는 변호사를 통해서 우리의 억울함을 해소해달라고 청하거나 받을 벌을 조금이라도 상쇄시키기 위해 비싼 돈을 지불하기도 한다. 


저자의 책을 읽으면서 세세한 법률 조항이 아닌 헌법의 중요성을 알게 되었다. 특히나 헌법에 보장된 인간의 존엄함이라는 정의가 그냥 저절로 생겨난 것이 아니라 우리가 전혀 알지 못하고 보지 못하고 겪지 못했던 시대의 수많은 사람들이 피와 땀을 흘려 만들어낸 것이라는 사실에 내가 공짜로 이 삶을 영위하고 있는 것이 아니라는 때아닌 감사의 마음이 들었다. 헌법에 보장되어 있기 때문이기도 하겠지만, 노예제와 노비제가 폐지되고 성평등에 대한 당연한 진리가 우리 사회의 문화 속에 정착되기 시작한 것은 그리 오래되지 않았다. 어떤 한 사람의 성격이 어떻든간에, 재물을 얼마나 가졌든간에, 출생성분이 어떻든간에 인간은 모두가 동일한 존엄성을 갖고 있다는 사실이 엄청나게 중요하고 당연한 것임에도 존엄함을 지키고 유지하기 위해 우리는 목숨을 건다. 나와 동일한 존엄함을 가진 누군가가 내 것을 빼앗아 갈까봐 말이다. 그 존엄함을 인정하고 누리기 위해 우리가 가진 자유를 언제든 마음껏 누릴 수 있을 것이라는 착각이 타인의 자유를 제약하고 ‘최소한의 선’을 누릴 공공질서를 위협한다면 나의 자유에는 제동이 걸릴 수 밖에 없다는 단순한 논리에도 많은 이들이 동의하지 않는 시대에 살고 있다. 그래서 그런지 과연 이 시대에 정의라는 것이 가능한 것인가? 정의라는 것도 권력을 갖고 있는 이들이 해석하기에 따라 달라지는 것이 아닌가? 라는 염세적인 시선이 때로는 극단적 행동도 불사하게 만든다. 


우리가 속한 어느 단체나 공동체에도 자신의 개인적인 시선 속에서 불의함의 존재한다. 최종결정권자의 선택을 이해할 수 없고 그런 불의한 선택에 동조하는 이들의 시류에 또한 분노가 넘쳐흐른다. 그럼에도 끈임없이 비판하고 질시하고 화를 내는 감정이 지속되는 이유가 무엇일까? 저자의 글 속에서 어느 정도 수긍이 되는 답을 얻었다. “인간은 태생적으로 ‘관종’이다. 관심받고 싶어하고, 남들에게 관심도 많다. 인간은 탄수화물 중독 이상으로 인간 중독이다. 사회적 동물인 인간에게 탄수화물보다도 인간이 더 소중한 자원이기 때문이다.(124)” 


우리가 인간 중독으로 어차피 이 사회에 함께 더불어 살아가야 한다면 우리에게 반드시 필요한 마음은 이런 것이 아닐까 싶다. 


“인간의 존엄성이란 전쟁이나 대량학살, 난민촌에서나 비로서 찾게 되는 가치가 아니다. 전염병과 싸우는 게 아무리 중요하더라도 성소수자가 주로 드나드는 클럽에 누가 어느 날 들렀는지, 누가 언제 어느 모텔에 들렀는지까지 알 수 있도록 개개인의 동선이 공개되는 상황이 아무 문제 없는지 고개를 갸우뚱하게 되는 마음. 중학교에 다니는 여학생이 생리대 살 돈이 없어 운동화 깔창을 대신 사용하고 있다는 일을 알게 되고는 앞뒤 따질 겨를도 없이 ‘아유 어째! 그래선 안 되지!’하는 소리가 터져나오게 되는 마음. 학생들에게 점심 한끼라도 무료로 먹을 수 있게 해주되, 이왕이면 사춘기 아이들의 자존감까지 배려해서 누구든 돈을 내고 먹고 누구든 무료로 먹는지 알 수 없도록 제도를 만들어보자는 마음. 이런 마음들이 인간을 존엄하게 대하는 사회를 만든다.(73)”


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
밤이여 오라 - 제9회 제주 4·3평화문학상 수상작
이성아 지음 / 은행나무 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


이성아 작가의 [밤이여 오라]를 읽었다. 9회 제주 4.3평화문학상 수상작이다. 다뉴브, 블타바, 도나우 이름은 다른지만 모두 같은 강을 가리킨다. 같은 강줄기가 흘러 서로 다른 언어를 가진 민족들이 부른 이름이 달랐기 때문일 것이다. 프라하의 카를교 위를 걸으며 이 강 이름이 블타바 라는 말을 들었을 때 아재 개그처럼 ‘불타봐’라는 말과 비슷하다고 웃었던 기억이 난다. 하지만 부다페스트의 국회의사당 앞에서 흐르는 강의 이름이 다뉴브이고 블타바와 같은 강이라는 말을 들었을 때에는 ‘아 정말 유럽은 큰 대륙으로 다 연결되어 있구나’라는 직관적인 깨달음이 다가왔던 적이 있었다. 지금은 아니지만 불과 십여년 전까지만 해도 서유럽의 상당수의 사람들은 아시아의 한국이라는 나라를 제대로 알지 못했다. 그저 남과 북이 분단된 나라라는 사실과 재미삼아 south or north? 농짓거리나 할 줄 알았지. 그런데 생각해보니 나 또한 마찬가지로 발칸 반도의 나라들을 상세히 알지 못했다. 이 책에 나온 인종청소라 칭하는 ‘스레브레니차 집단학살’이 1995년에 일어났다고 하는데, 당시에 그런 뉴스를 본 기억이 전혀 없는 걸 보니 누굴 욕할 처지가 아닌듯 싶다. 크로아티아, 세르비아, 보스니아 헤르체고비나, 몬테네그로 여전히 이들 나라가 어디에 붙어 있는지 지도를 찾아보고서야 알게 되니 나와 동시대를 살아간 사람들이 어떤 비극적인 일을 겪었는지 모르는 건 어쩌면 당연한 일일까? 아님 부끄러운 일일까? 


이 소설의 주인공 변이숙에서 조한나라는 번역가로 활동하는 주인공은 마르코라는 사람의 책을 번역한 것이 계기가 되어 그의 집에서 머물며 발칸 반도를 여행하게 된다. 마르코가 알려준 앞서 언급한 인종청소가 벌어진 지역들을 방문하며 한나는 자신과 마르부르크에서 만나 사랑했던 기표를 떠올리게 된다. 한나의 고향은 제주였지만 소설에서 자세히 언급되지 않지만 아마도 한나의 어머니의 아버지가 빨갱이로 낙인이 찍혀 어쩔 수 없이 고향을 떠난 것으로 보인다. 광복 이후 수많은 제주도민들이 미군정의 허락과 서북청년단에 의해 집단학살을 당하고 간신히 살아남은 사람들 상당수도 내륙의 감옥에서 비참한 죽음을 맞이했다. 한나의 슬픈 역사는 서역 반대편에 마르코의 삶에서 재생되고 한나와 기표가 안기부에 의해 간첩으로 조작되는 사건은 마르코와 나쟈가 모두 피해자임에도 불구하고 용서를 청하지 않는 가해자의 쓸모없는 유산으로 인해 갈등을 빚는 모습과 오버랩된다. 


이런 끔찍한 일들이 소설 속에서 그려낸 망상이 아니라 불과 얼마전에 일어난 일이었다는 사실에 또 한 번 놀라지만, 사실 더 놀라운 사실은 지금 이 세상 어딘가에서 비슷한 일이 벌어지고 있다는 것이다. 군부 쿠데타로 고통받고 있는 미얀마는 언젠가 사람들의 마음에 비수를 꽂게 될 이야기를 전해줄 지 모른다. 그럼에도 아무것도 할 수 없이 그저 간간히 들려오는 소식만 들어야 하는 현실은 사뭇 인간이란 무엇인지? 결국 나는 무엇 때문에 이 세상을 살아가고 있는지에 대한 1차원적인 철학적 명제로 소급된다. 


“가늘게 숨소리를 내는 마르코 곁에서 세상은 고요했다. 테러는 이곳과는 상관없는 일이었다. 나쟈만 아니었다면, 마르코도 나도 파리의 테러 뉴스를 보면서 아침을 먹었을 것이다. 누군가 안타까운 희생이 있었구나, 나는 거기 없으니 괜찮아. 값싼 동정과 연민을 보낸 후 각자의 일상을 살아갔을 것이다. 

사라예보에서도 그랬다고 했다. 

TV뉴스에서 세르비아군이 부코바르를 침략했다는 보도가 흘러나왔을 때, 안락한 자신의 거실에서 그걸 보고 있던 사라예보의 평범한 시민들 대다수는, 아, 정말 끔찍한 일이야, 하고 채널을 돌렸다. 그리고 얼마 지나지 않아 사라예보는 그보다 더욱 참혹한 살육의 현장으로 변했다. 

나는 한동안 논란이 되었던 사진 한 장을 기억했다. 

밤하늘에 폭죽이 터지듯 불꽃이 타오르고 있었고, 사람들이 언덕 위에 비치 의자 같은 걸 내놓고 앉아서 그걸 구경하고 있었다. 불꽃이 얼마나 뜨겁게 이글거리는지 캔맥주를 마시며 웃고 있는 사람들 얼굴이 번지르르했다. 그건 시리아에 포탄을 퍼붓는 장면이었고, 구경하는 이들은 이스라엘 사람이었다. SNS를 돌아다니는 사진에 붙여진 제목은 ‘나는 악마를 보았다’였다. 그러나 의문이 들었다. 과연 그들만이 악마일까?(190-191)”


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
어부들
치고지에 오비오마 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2021년 8월
평점 :
장바구니담기


치고지에 오비오마의 [어부들]을 읽었다. 사놓은지 한 참이 지났고 심지어 비닐포장도 뜯지 않은 채 꽂혀 있었는데 갑자기 [어부들]을 읽어야겠다는 생각이 들었다. 벽돌책은 아니더라도 촘촘한 줄간격과 글자 크기에 꽤나 장구한 이야기와 스토리에 몰입하기에 힘든 장황한 묘사가 잔뜩 있는 것은 아닐까 란 약간의 거부감이 들긴 했지만 몇 페이지 넘기지 않아 곧 빠져들게 되었다. 저자는 지금은 미국에서 학생들을 가르치고 있지만 나이지리아에서 태어났고 이 소설 또한 나이지리아의 아쿠레라는 지역을 배경으로 한다. 저자의 이름처럼 등장 인물들의 이름도 몹시 낯설지만 한편으로는 반복된 적응 때문인지 정겨움마져 느껴지곤 한다. 


사실 이야기의 큰 테두리는 그렇게 거창하지 않다. [어부들]이라는 제목 때문에 어업에 관련된 이야기인가 싶지만, 그저 아쿠레 마을의 어느 집에 사는 4명의 소년들이 그 마을의 미친 사람인 아불루의 광기어린 예언에 휩싸이며 일어나는 사건이 전부이다. 화자인 ‘나’는 벤저민이란 이름으로 벤이라 불린다. 벤에게는 이켄나, 보자, 아벰베의 3명의 형과 데이비드, 은켐 이렇게 두 명의 동생이 있다. 사건이 일어나는 당시의 벤은 12살 밖에 되지 않은 앳된 소년이다. 1990년대의 나이지리아라는 나라의 정치적, 시대적 상황도 저변에 깔려 있어 아프리카 대부분 나라에서 해소되지 않은 군부독재와 부정부패에 대한 불만과 불안정한 치한의 상황도 엿볼수 있었다. 벤의 아버지는 나이지리아 중앙은행의 직원이었는데, 어느 날 갑자기 다른 곳으로 전근 발령을 받게 된다. 이야기의 화자인 벤은 아버지가 떠난 후 그 이전과 같은 삶으로 돌아갈 수 없게되었다는 의미 심장한 말을 남긴다. 


십대의 소년들이 다 그렇듯이 이켄나, 보자, 아벰베, 벤은 여러가지 놀이를 즐기다 아쿠레 마을을 관통하는 오미알라강에서 낚시를 하게된다. 조그만한 물고기를 잡는 것에 재미를 들린 소년들은 무려 3주 동안이나 부모님 몰래 낚시를 다니게 된다. 하지만 결국 어머니에게 들킨 소년들은 집에 들린 아버지에게 심한 체벌인 채찍질을 당하게 된다. 여기서 아쿠레 마을에서 오미알라강은 저주받은 곳으로 여겨지고 그곳에 가까이 하지 말라는 터부가 있었다. 검색해보니 나이지리아는 이슬람교가 50%, 그리스도교가 40%인 것으로 소설에서도 벤의 가족들은 모두 교회에 열심히 다니고 있었고, 목사의 권위가 상당한 것으로 나온다. 아프리카 대부분의 나라가 유럽 제국주의 국가 시기에 식민지였기에 영국의 식민지였던 나이지리아에는 당연히 성공회의 선교가 대단하지 않았을까란 생각이 든다. 


이켄나와 그의 동생들이 낚시를 그만두고 집으로 돌아가는 길에 광인 아불루를 마주치게 된다. 그때 아불루는 분명 아무소리나 지껄인 것이겠지만, 아켄나의 이름을 부르는 것을 듣고 이켄나는 그가 한 말들에 몹시 예민해지게 된다. 당시 나이지리아 사회가 교회를 다니며 목사님의 설교를 듣고 기도를 했음에도 상당히 토속 신앙적인 믿음이 강하다는 것을 볼 수 있었다. 이켄나는 아불루가 지껄인 말들에 휩싸여 사춘기 소년 특유의 반항적인 태도로 일관하게 된다. 함께 방을 쓰며 단짝같았던 동생 보자를 무시하고 어머니에게 대들며 아불루의 예언에 심취하게 된다. 이후 보자와 아벰베 그리고 벤에게 펼쳐진 일은 그야말로 마치 늪에 빠지는 것처럼 불운의 천조각이 엉겨 계속해서 서로를 끌어당기는 결과를 낳게 했다. 


한 사람의 인생이, 한 가족의 운명이 정신이 온전치 못한 사람이 내뱉은 아무말에 휩쓸려 망신창이가 될 수 있다는 사실이 믿기지 않지만, 어쩌면 우리의 인생이 이렇게 별로 대수롭지 않은 이들로 시작된 것이 대부분이 아닌가 싶다. 사소한 말과 행동이 누군가의 마음 속에 꽈리를 틀고 누워 아주 조금씩 자라나 언젠가는 서슬퍼런 칼날로 누군가의 목을 베어 반드시 피를 보고야 말겠다는 분노를 자아내는 것은 아닌지 모르겠다. 특히나 새로운 쳅터가 시작될 때 동물들의 이름을 붙이며 이야기의 서막이 펼쳐지는 비유 부분은 저자가 가진 풍요로운 자연에 대한 재산이 아닌가 싶다. 


“예전에 나는 두려움이 사람의 마음을 사로잡으면 그 사람을 약화시킨다는 말을 들은 적이 있다. 형이 그랬다. 두려움이 그의 마음을 사로잡으면서 수많은 것 -그의 평화, 행복, 인간관계, 건강 심지어 신앙까지 강탈해 갔으니까.(138)”


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
사랑이 밥 먹여준다 - '안나의 집' 김하종 신부의 첫 고백
김하종 지음 / 마음산책 / 2021년 11월
평점 :
장바구니담기


김하종 신부님의 [사랑이 밥 먹여준다]를 읽었다. 부제는 “‘안나의 집’ 김하종 신부의 첫 고백”이다. 이제는 귀화하여 한국인이 된 신부님의 원래 이름은 Vincenzo Bordo 이다. 빈센조, 올초 인기리에 방영된 드라마 제목이다. 이탈리아에서 빈센조는 드문 이름이 아니기에 우연의 일치이기도 하겠지만, 드라마에 나온 빈센조는 멋진 슈트를 차려입고 화려한 액션으로 악의 무리를 소탕하는 매력적인 인물이었다면, 또 다른 빈센조 하느님의 종이라는 이름을 갖게 된 김하종 신부님은 사제복 대신에 앞치마를 두르고 매일 매일 또 하나의 생명을 구하고 있다. 


최근에 밀라노에 스타벅스가 들어왔다고 하던데, 이탈리아 사람들의 커피에 대한 사랑과 자부심은 대단해서 아마도 로마 이하의 남부 지방에 스타벅스와 같은 프렌차이즈 카페가 들어서기는 거의 불가능하지 않을까 싶다. 그런데 파스타와 피자의 나라에서도 맥도날드는 꽤나 대중적이다. 역시나 아이들의 입맛은 전세계 다 통용되는 것 같다. 어느 날 로마에서 맥도날드보다는 조금 더 고급진 버거킹에 들어가서 햄버거를 주문하고 있었다. 분명 내 앞에도 옆에도 여러 명이 줄서서 기다리고 있었는데 순식간에 그 사람들이 갑자기 사라졌다. 아니 이게 무슨 일인가 싶어 주위를 돌아보려는 찰나 갑자기 욕지기가 밀려들었다. 주문대 앞에는 나와 사람들을 갑자기 사라지게 만든 노숙인 한 명이 서 있었다. 구토를 유발시키는 냄새의 원인을 알게 된 나는 앞뒤 볼 것 없이 문 밖으로 뛰쳐나왔다. 사람에게서 그런 끔찍한 악취가 날 수 있다라는 사실에 너무나도 깜짝 놀랐다. 


김하종 신부님처럼 하루 한끼가 하루 식사의 전부인 이들일 위하여 매일 800여명의 식사를 준비하는 일은 결코 아무나 할 수 있는 일이 아니다. 그런데 책을 읽는 내내 몇번이나 울컥하게 만든 것은 바로 신부님이 노숙자들을 대하는 태도와 마음가짐이었다. 


“그런데 빠뜨릴 수 없는 고백을 해야겠다. 열악한 시설과 언제나 부족했던 쌀과 음식도 문제였지만 나 자신도 문제여다. 안나의 집에서 봉사하는 동안 이상한 냄새를 맡은 적이 있다. 강하고 역겨운 냄새였다. 금세 냄새 나는 지점을 알 것 같았다. 길거리에서 구걸하며 하루를 보내는 할아버지에게서 나는 냄새였다. 나는 조심스럽게 다가가 친절하게 말했다. 

<옷이 조금 더러운 것 같은데 마침 저한테 새 옷이 한 벌 들어왔어요. 화장실 가서 목욕하시고 깨끗한 옷 입으시면 어떠실까요?>

할아버지는 아무런 말도 하지 않고 묵묵히 나를 따라왔다. 옷 벗는 것을 도와주는 순간 악취가 심해 소름이 끼칠 정도였다. 바지 벗는 것을 도와주다가 깊은 상처를 발견했다. 상처에는 구더기가 있었다. 보는 순간 토할 것 같았다. 더 이상 견디기 힘들어 잠깐 밖에 나가 맑은 공기를 마시고 돌아왔다. 하지만 살 썩는 냄새와 뼈가 보일 정도로 깊이 팬 상처를 보고 더 이상 참기가 힘들어 결국 토하고 말았다. 그러고 나서 근처에 사는 도움을 줄 만한 간호사에게 전화를 했다.(139-140)”


어떻게 마음수양을 해야만 그들을 보듬으며 “말로 표현할 수 없는 평화와 기쁨이 내 몸에 스며드는 것 같았다(115)”라는 생각을 할 수 있는 것일까? 빵이나 국수가 아닌 밥을 고집하는 이유는 안나의 집에 밥을 먹으로 오는 이들이 밥을 주는 이들과 전혀 다르지 않은 똑같이 존중받아 마땅한 사람이라는 것을 알려주기 위함이라고 하니, 그 어떤 극도의 장애물도 배고픈 이들에 대한 신부님의 사랑을 이기지 못할 것이다. 노숙인들이 홈리스(Homeless)가 아니라 루트리스(Rootless)라고 표현한 이유는 술에 취해 거리에서 죽음을 맞이한 분을 떠올리는 글귀에서 찾으며 숙연함이 가시지를 않는다. 


“신부님, 지금보다 더 망가질 수 있겠습니까. 살거나 죽거나 그게 그거예요. 죽으면 오히려 저한테는 해방이에요. 신부님은 고독한 게 뭔지 잘 아시죠. 모든 사람들에게 거부당하는 것, 사랑받지 못하는 것. 저같이 실패한 인생에게는 친구라고는 술 한 병뿐이에요. 이 술 한 병은 몸이라도 따뜻하게 해주잖아요.(168)”


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo