지켜야 할 세계, 독자들에게 던지는 화두

지켜야 할 세계 - 제13회 혼불문학상 수상작
문경민 지음 / 다산책방 / 2023년 10월

≪지켜야 할 세계≫(다산북스, 2023)는 문경민 작가가 쓴 장편소설로, 작가에게 2023년 혼불문학상을 안겨준 작품이다.

“정윤옥의 시신을 실은 운구차는 그녀가 1년 전까지 일했던 고등학교 정문 앞에 멈춰 섰다.”(p.6,가제본) 책을 펼치자마자 만난 문장이다. “국어교사 정윤옥의 마지막 한 해”를 다룬 내용이라는 정보를 책 소개에서 보면서 어느 정도 예상은 했지만, 첫 문장부터 이렇게 훅 치고 들어올 줄은 몰랐다. 주인공의 죽음으로 시작하는 소설이 앞으로 얼마나 많은 서사를 풀어낼 것인가 하는 궁금증이 밀려왔다.     

주인공 정윤옥은 중등 국어교사였다. 화약폭발 사고로 잃은 아버지와 가족의 생계를 위해 공장에 다닌 엄마 그리고 뇌병변장애가 있는 남동생 지호가 그녀의 가족이었다. 정년을 앞둔 윤옥은 눈 내리던 어느 날, 자정 무렵 집을 나섰다가 눈길에서 넘어져 혼수상태로 1년을 더 살다 생을 마쳤다. “지켜야 할 세계”라는 책 제목처럼 윤옥에게는 지키려고 한 세계가 있었다. 이 장편소설은 윤옥과 그녀가 지키려고 했던 세계에 대한 이야기다.

“어쩔 수 없는 일도 있는 거 같더라.”, “어쩔 수 없었다.” 사람으로서 도리가 아닌 일을 하게 되었을 때 사람들이 많이 하는 말이다. 자신의 처지에 대한 이해와 당위성을 구하는 이 한마디를 통해, 개인적으로 사회적으로 면죄부를 받은 사람들이 얼마나 많은지. 연일 흘러나오는 뉴스만 봐도 충분히 짐작할 수 있는 세상이다. 하지만 어쩔 수 없었다는 말이 면죄부가 될 수 없는 사람들도 있다. 이 소설의 주인공 윤옥처럼. 

가족에게 불편한 존재였던 남동생 지호는 10살 때 원주에 있다는 소망의 집으로 보내졌다. 대학생이 된 윤옥이 동생을 찾아 간 소망의 집 현실은 처참했다. 다행인지 불행인지 지호는 없었다. 지호가 그곳에 없다는 윤옥의 통화에 “그런 애들은 원래 오래 못 산다. 그러니 생사를 묻지도 찾지도 말라”(p.90)고 엄마는 말했다. 지호를 보내던 날도 그랬다. 이웃 수림 아주머니는 그 일이 “지호도 살고 윤옥이도 살고 윤옥 엄마도 모두 다 같이 사는 일”(p.70)이라고 말했다. 그날 “같이 사는 건 아니잖아요.”라는 말을 삼켰던 윤옥의 눈에서 오늘은 주체할 수 없이 눈물이 흘렀다. 윤옥이 가르치는 학생 가운데 지호와 같은 장애를 가진 시영이가 있다. 시영에 대한 윤옥의 태도에서 지호를 향한 그리움과 죄책감 자신에 대한 회한을 느낄 수 있다.

윤옥은 허리를 숙여 시영을 가볍게 안았다. 시영이 고개를 돌리며 작은 소리로 또 아, 하는 소리를 흘렸다. 시영이 이렇게 할 때마다 윤옥은 가슴이 아팠다. 시영의 유난히 가늘고 부드러운 머리칼이 윤옥의 뺨과 턱을 간질였고, 윤옥은 그것이 그만 서러워 눈시울을 붉히고 말았다. 윤옥은 시영의 어깨를 쓸어주며 말했다. “애썼다. 고맙다. 시영아.”(pp.29~30,가제본) 

지난여름 학교에서 생을 마감한 서이초 교사의 사건을 통해 드러난 것처럼, 언제부터인지 학교에는 심상치 않은 현상이 생겼다. 수업의 주체가 교사와 학생이 아닌, 학부모가 된 것 같은 분위기다. 카프카를 비롯한 대문호들의 이름을 말하며 은근히 뻐기며 즐거워하던 학생들과 함께 한 세계 문학 작품을 활용한 윤옥의 수업처럼, 교사와 학생들이 만들어가던 수업은 학부모가 제시한 수업 가이드라인과 민원에 의해 좌지우지 되는 일이 빈번해졌다.

이 책에는 교사 평가를 위해 수업 촬영을 요구하는 학부모와 학생을 교육수요자로만 바라보며 학부모 민원을 받은 교사를 사고뭉치 취급하는 관리자가 나온다. 이처럼 지금 학교 현장에서는 교사의 생활지도는 정서적 학대로, 학생에 대한 평가는 자신의 아이만 미워하는 것으로 변해 학부모에게 민원 대상이 되고 담임교체를 요구하는 일도 비일비재하다. 윤옥이 느낀 위축과 부담감은 지금 대한민국 교사의 현실이기도 하다.                   

정말로 그런 걸까. 정말로 어쩔 수 없었던 걸까. 중증장애를 지닌 남동생 지호를 생면부지의 사람을 딸려 낯선 곳으로 보낼 수밖에 없었던 것일까? ‘교사 정윤옥 국어 수업 관찰 분석 보고서’를 만든 학부모들에 의해 흔들리는 교권도 학교를 살리기 위해 어쩔 수 없었던 것일까?

이야기 속으로 들어갈수록 읽는 속도는 점점 느려졌다. 가독성 문제가 아니었다. 간결한 문장으로 담담하게 표현한 한 인생과 사회에 대한 묵직한 이야기를 허투루 읽을 수 없었기 때문이다. 내가 읽은 부분은 1부에서 3부까지다. 사전서평단으로 선정되어 출판사에서 보내 준 가제본에 들어 있는 이야기가 거기까지였다.

≪지켜야 할 세계≫, 이 책을 읽는 독자들에게 국어 교사 정윤옥이 던지는 화두가 될 것 같다. 

#문경민 #지켜야할세계 #사전서평단 #다산북스

지금 만나야 할 믿음직하고 든든한 인생 멘토, 마흔에 읽는 사기 인문학

마흔에 읽는 사기 인문학 - 인생의 역경을 돌파하는 3천 년 역사의 지혜
한정주 지음 / 다산초당(다산북스) / 2023년 8월

역사 평론가이자 고전연구가 한정주가 펴낸 신간 ≪마흔에 읽는 사기 인문학≫이 출판되었다. 저자가 강의하는 고전 가운데 가장 핫한 사마천의 역사서 ≪사기(史記)≫를 담아낸 인문학 도서다. 

<인생의 역경을 돌파하는 3천 년 역사의 지혜>를 부제로 하는 이 책은 성공과 실패, 창업과 수성, 필승의 비법, 최고의 조직, 부(富)와 권력, 모두 6부로 구성되어 있다.

목차에 나오는 순서대로 읽지 않고 자신이 처한 현실이나 요구에 맞는 주제를 골라 읽어도 무방하다. 일화를 통해 ≪사기(史記)≫에 들어 있는 역사적 법칙과 지혜를 깨치는 재미가 쏠쏠한 교양 인문학이다.

불혹의 나이 마흔과 사마천의 ≪사기(史記)≫ 그리고 부제 ‘인생의 역경을 돌파하는 3천 년 역사의 지혜’, 이 책을 관통하는 세 가지 키워드다. 

마흔을 일러 불혹이라 한다. ≪논어(論語)≫ <위정편(爲政篇)>에서 공자가 언급한 ‘사십이불혹(四十以不惑)’에서 유래한 것으로, 세상에 미혹(迷惑) 되지 않는 나이란 뜻이다.

씨를 뿌리는 봄과 땀 흘려 일하는 여름 그리고 결실을 맺는 가을과 한 해를 마무리하는 겨울, 불혹의 나이 마흔에는 다가올 겨울을 위해 잎 새에 이는 바람에도 흔들리지 말고 묵묵히 봄과 여름에 부지런 떨며 이룬 결실을 거둬들여야 한다.

시류에 흔들리지 않는 단단한 삶을 준비하는 마흔에게 필요한 것은 무엇일까? 현실을 객관적으로 판단하고 현명하게 헤쳐 나갈 수 있는 지혜가 아닐까. 저자가 중국 역사상 가장 위대한 역사가 사마천의 ≪사기(史記)≫를 당아 낸 이 책을 통해 마흔에게 전하려는 메시지다. 

“인간사와 세상사의 성공과 실패, 흥기와 멸망의 요점을 살펴 시대와 인간과 권력의 관계를 탐구하고 과거와 현재의 변화를 통찰하는 데 있다.”(p.112) 사마천이 절친 임안에게 밝힌 ≪사기(史記)≫를 집필한 목적이다. 

역사가의 붓이 세상을 밝힌다, (사필소세(史筆昭世). 중국 산시성에 있는 사마천의 사당 현판에 새겨진 글이다. 그가 치욕을 감내하며 써 내려간 ≪사기(史記)≫를 통해, 독자들은 2천 년이 넘는 시간을 초월한 삶의 지혜와 새로운 역사와 새로운 시대를 예견한 그의 냉철한 통찰력과 평등사상을 만나볼 수 있다.      

세상을 더 밝게 만들어 주는 빛이 되는 고전이자 저자 한정주의 말처럼 최고의 인간학 교과서, ≪사기(史記)≫에 담긴 '인생의 역경을 돌파하는 3천 년 역사의 지혜'를 전하는 ≪마흔에 읽는 사기 인문학≫은 이제 막 가을 문턱에 들어선 마흔의 독자들에게 믿음직하고 든든한 인생 멘토가 될 것이다.

우리 집 가정 주치의가 될 알면 약이 되는 약 이야기

알면 약이 되는 약 이야기 ㅣ 반갑다 과학 1
배현 지음, 신병근 그림 / 사계절 / 2023년 8월

집집마다 응급 상황을 대비해서 마련해 놓는 구급상자가 있을 것입니다. 보통 가족들이 자주 사용하는 소화제, 진통제, 감기약과 소독제, 반창고, 각종 질환에 사용되는 연고 등을 보관해 두고 비상시에 사용합니다.

가끔 유통 기한이 지난 약품을 다시 구입하기 위해 약국에 들렀다가 난감할 때가 있습니다. 자주 사용하던 약품이 없을 경우입니다. 대개 약국에서 권하는 것을 구입하지만, 우리 가족에게 맞을지 효과가 좋을지 여러 가지 궁금증이 생깁니다. 온 가족의 궁금증을 풀어 줄 반가운 책이 나왔습니다.

바로 사계절 출판사에서 나온 신간 <알면 약이 되는 약 이야기>입니다.

우리 아이들은 구급상자에 들어 있는 약품에 대해 얼마나 잘 알고 있을까요? 약은 꼭 식사 후에 먹어야 하는지, 약은 콜라나 음료수와 먹으면 왜 안되는지 등 일상에서 궁금했던 약에 대한 50가지 의문에 답을 찾을 수 있는 이 책은, 아이들은 물론 어른들에게도 건강 필독서가 될 것입니다.

디자인을 하면서 그림을 그리고 있는 신병근 그림 작가의 아이들 눈높이에 맞춘 그림이 더해져 다소 어려울 수도 있는 내용을 쉽고 재미있게 이해하게 될 것입니다

자세한 설명을 통해 약에 대한 독자들의 모든 궁금을 풀어 주는 이 책은 우리 가족을 건강하고 안전하게 지켜주는 우리 집 주치의가 되어 줄 것입니다.

이 책을 쓴 현직 약사 배현은 독자들이 정보의 홍수 속에서 휩쓸리지 말고 올바른 정보를 찾아 안전하고 건강한 삶을 살기를 바란다고 말합니다. 인터넷에서 무분별하게 흘러나오는 의약학 정보는 건강과 직결되는 문제이기 때문에 정확한 정보를 가려내는 노력이 필요합니다. 이를 위해서 가장 필요한 것은 저자의 말처럼 관심이 아닐까 합니다.

"약은 사람들의 건강을 지키는 데 꼭 필요합니다. 하지만 잘못 사용하면 건강을 해치기도 합니다. 약을 잘 사용하는 데 가장 필요한 건 바로 '관심'이에요. '관심'을 가지려면 잘 알아야 해요."(p.4)

세상과 나를 발견하게 되는 충코의 철학 시간

철학자들은 대체 무슨 생각을 할까 - 세상에 의문을 던지는 53가지 철학 이야기
이충녕 지음 / 도마뱀출판사 / 2023년 6월

"나는 생각한다, 고로 존재한다."  

철학자 데카르트의 말이다. 데카르트는 이 말을 통해 아는 것을 의심함으로써 절대적인 진리를 탐구하게 되며 나로서 존재할 수 있다고 주장한다. 이렇게 멋진 주장은 어떤 생각에서 나온 것일까?

소크라테스로 시작해서 발렌틴 벡까지, 고대에서 현대까지 철학자 40명을 한 번에 만날 수 있는 신간 <철학자들은 대체 무슨 생각을 할까>라면 궁금증을 풀 수 있을 것 같다.  

<철학자들은 대체 무슨 생각을 할까>, 이 책은 철학자이자 유튜브 채널 <충코의 철학>의 운영자 ‘이충녕’이 웹 매거진 <아홉시>에 연재했던 60편을 추리고 다듬어서 펴낸 철학서이다. 저자는 독자들에게 이 책을 철학자로서 자신의 사고 여정을 담은 프롤로그로 생각해주길 바란다고 말한다.    

"공부를 잘하고 싶은가? 직장에서 인정받고 싶은가?"

현상학의 창시자 후설 편에서 해답을 찾을 수 있을 것 같다.  후설은  “지금까지 자신이 세상을 바라보던 판단의 방식을 잠시 멈추고 그 순간에 집중해서 세상을 바라보라”(p.157)는 방법을 제시한다.  '판단중지'라는 개념을 통해 유연한 태도가 새로운 생각을 가능하게 한다고 그는 주장한다.

후설은 “학생이 공부를 못하는 것은 지능의 문제가 아니라 태도 때문”이라고 한다. 태도는 어떤 삶을 살 것인가와 더불어 지식을 얻는 것과도 밀접한 관계가 있다는 주장이다. 지식이 넘쳐나는 시대에 챗 GPT가 아닌 자신의 두뇌로 지식을 습득할 수 있는 좋은 방법이 아닐까.   

"지식을 얻으려면 무엇보다도 지능이 필요할 것 같지만, 아무리 지능이 있어도 태도가 지식을 거부하면 아무런 소용이 없다. 적절한 태도를 갖추는 것은 지식을 얻는 데 필수 요건이다.(p.154)"

연일 전해지는 비극적인 사건들, 갑질이 유행처럼 번지더니 이제는 타인에 대한 폭력이 테러 수준으로 변해가고 있다. 어쩌다 우리 사회가 이렇게 되었을까? 대한민국에 사는 우리에게 지금 무엇보다도 필요한 것은 타인에 대한 공감과 자신의 삶의 방향성을 찾는 것이 아닐까.

이 책은 <세상에 의문을 던지는 53가지 철학 이야기>라는 부제가 보여주듯, 의문에 대한 질문 이어가면서 해답을 찾는 과정을 그리고 있다. 독자들은 철학자 40인의 생각을 통해서, 개인으로서 공동체 구성원으로서 어떻게 살아야 할지, 어떤 것이 자신다운 삶인지를 고민하고 생각하는 시간을 갖게 될 것이다.  

"철학은 우리가 우물 안의 개구리를 벗어나

더 넓은 세상으로 나아가게 한다.

철학을 알면 알수록 자기 삶의 주체가 된다."

(이충녕, 철학자들은 대체 무슨 생각을 할까, 도마뱀, 2023)

[100자평] 강물과 나는

강물과 나는 ㅣ 노래와 그림책
나태주 지음, 문도연 그림 / 이야기꽃 / 2023년 6월

하얀 구름과 물고기와 새소리, 바구니에 담아 가져 가려 하지만 끝내 아이는 되돌아간다. 책장을 한 장 한 장 넘길 때마다 나타나는 장면들에 마음을 빼앗겨, 반나절이 지나도록 미처 다 읽지 못한 그림책. 서로 다른 존재들이 친구가 될 수 있는 방법을 알려주는 나태주 시인답고, 문도연 작가다운 멋진 그림책이다.