옳음이 아닌 선함으로

영혼의 해부학 - 뇌를 통해 마음을 들여다보다
커트 톰슨 지음, 김소영 옮김 / IVP / 2022년 5월

책은 뇌과학은 영혼의 문제를 설명할 수 있는가?

책을 집어 들면서 가장 처음 들었던 질문이다. 21세기 뇌과학이 발달하며 가장 큰 타격을 받은 영역은 누가 뭐래도 종교일 것이다. 특히 신경과학의 발달로 인해 과학은 뇌의 어떤 부분을 자극할 때 인간이 어떤 감정을 느끼고, 반응하는지 설명해 냄으로 이원론에 의한 인간의 마음을 무력화 시켰다. 이를테면 뇌의 어떤 신호를 조작함으로 인간의 감정을 조절하는 것은 물론 사랑에 빠지게 한다거나 소위 은혜받았다고 하는 종교적 체험도 가능하다는 것을 뇌과학은 증명했다. 이러한 과학의 진보에 사람들은 마음, 영혼이라는 개념에 의심을 갖기 시작했고, 결국 모든 것은 물질이라는 유물론은 종교를 제외한 모든 영역에서 주류가 되었다. 사람들은 종교를 진리의 영역이 아닌 윤리의 영역으로 끌어내렸다. 이러한 세상에서 나는 이 책을 통해 뇌과학과 신학의 접점을 찾고 싶었다.

뇌와 마음은 하나다?

우리의 마음만 변하는 게 아니라, 인간의 뇌가 작용하는 방식에 대한 과학자들의 이해도 발전하고 있다. 그래서 "뇌가 이렇게 한다"나 "마음이 저렇게 한다"라는 문장을 읽을 때, 사실 그 의미는 "이것은 우리가 현재 믿고 있는, 뇌의 행동 방식이다"에 더 가깝다.(p.37)

사실 좀 당혹스러웠다. 처음부터 저자는 마치 창과 방패 같은 뇌과학과 마음의 문제를 뇌와 마음은 같다고 정의해 버린다. 저자는 계속해서 이야기한다. 이 책의 목적은 뇌와 마음의 관계에 대해 증명하는 것이 아니라고. 당지 당신의 영혼이 굶주리고 메말랐다면, 이 책에서 당신이 발견하는 것을 향유하라고. 도발이었다. 그래 어디까지 가나 한번 두고 보자는 마음으로 책을 고쳐잡았다.

옳음이 아닌 선함으로

이후의 긴 이야기는 저자가 정신과 의사로서 상담하고 치유해 온 사례에 관한 이야기다. 사람들이 경험하는 기억과 망각, 정서적 단절의 문제, 애착, 죄 나아가 자비와 정의에 이르기까지 그는 본인의 경험을 바탕으로 한 단절의 모습들을 열거하여 이들이 어떻게 회복되었는지를 설명한다. 퉁명스레 이 과정을 같이 읽어나가는 중 머리를 쿵 치는 지점이 있었다.

좋은 신학은 본래 옮음에 관한 것이 아니다. 그것은 선함에 관한 것이다. 기억, 정서, 애착, 서사를 염두에 두면 둘수록, 신학은 더욱더 그리스도의 마음의 나타남과 그분의 몸의 강화로 이어진다(p.474)

그랬다. 언제부턴가 우리는 옳은 이야기에 반응한다. 이치에 맞는 것만 들으려 한다. 그런데 예수는 그렇지 않았다. 그는 죄인과 과부와 어린아이들의 친구였다.

그의 선함이 과학의 옳음으로 대치될 때 우리는 창조의 모습을 잃어버리기 시작했다. 미워하고, 질투했고, 서로에게 손가락질하기 시작했다. 이러한 미움들이 쌓인 그는 수백, 수천의 환자들을 만났고 그들의 마음의 배선을 새롭게 하는 일을 도왔다. 그리고 이 작업에 활용된 뇌과학에 대한 것들이 이 책 빼곡히 적혀있다.

500페이지 가까이 되는 쉬운 책은 분명 아니다. 하지만 옳음과 선함 사이, 나처럼 길을 잃은 이들에게 일독을 권한다.

가장 멋진 스무살이 되기까지

아이엠 - 온전한 ‘나’만의 속도와 방법으로, 목적지를 향해 전진하기
전진소녀 이아진 지음 / 앤페이지 / 2022년 6월

일단 표지가 예쁘다. 일 년에 백 권 이상의 책을 읽는 편인데 와 이건 올해 본 책 중에 제일 예뻤다. 촌스럽지 않은 분홍 표지에 까만 글씨. 영어와 한글이 적절히 배치된 I AM(아이엠)이라는 타이틀.

요즘은 아이패드와 크레마로 이북을 즐겨읽는 편인데도 오랜만에 만난 예쁜 책에 먼저 손이 갔다. 이런 게 이북은 죽었다 깨어나도 불가능한 북디자인의 승리일까.

책은 <어쩌다 출근>에도 소개된 20살 목수 이아진 양의 이야기다. 방송을 보면서도 이 친구 참 대단하다 싶었는데 자신의 글로 담담히 써 내려간 자전적 이야기는 꽤 깊은 울림을 주었다. 영어 한마디 못하는 채로 홀로 호주에 던져져서 그야말로 살아남아야 했던 생존의 이야기, 남들이 길이라고 말하는 세상을 뒤로하고 자퇴 후 찾아 나선 자신의 꿈 이야기, ‘왜 학교를 가지 않느냐’는 세상의 질문에 당당하게 자신을 빌더(혹은 목수)로 소개하며 건축 현장임에 대한 자부심으로 가득한 그의 일기를 보며 이 친구를 그저 응원할 수밖에 없었다. 열넷에서 스무 살까지의 나이. 친구들은 중고등학교에 다니며 부모님 차로 학교와 학원을 오가며 수능을 준비할 나이에 그는 이미 세상에 던져져 스스로의 땀과 노력으로, 온전히 자기의 삶을 던져 10대 소녀 앞에 놓인 편견의 벽들을 하나씩 부수어 나간다. 그녀는 세상이 규정지은 10대 소녀로 살기를 거부하고 ‘이아진으로’ 오직 자기만 할 수 있는 자신의 삶을 꾸려나간다. 나는 서른이 되기 전까지도 상상조차 할 수 없던 그 모습이 멋지고 당차게 느껴졌다. 아마 이 경험들은 평생 이 친구의 자산이 될 것이고, 이는 그의 남은 일생 동안 어떤 일도 한다고 하면 해내고야 마는 원동력이 될 것이다. 그리고 그의 이야기를 듣는 이들에게 이 스토리는 꽤 큰 도전이 된다. 이제는 레전드가 되어버린 30년 전 <7막 7장>을 보며 어린 날의 내가 느꼈던 경외와 도전의 이야기를 <아이엠>의 이아진 양이 받아쓰고 있는 것인지도 모르겠다.

하지만 엄마의 일기에도 쓰여있듯이 그녀가 마땅히 그 나이에 누려야 할 것들에 대해서 너무 가벼이 여기지 않았으면 좋겠다. 20대에만 할 수 있는 사랑과 20대에만 할 수 있는 이별, 그리고 20대에만 할 수 있는 모든 것을 직업에만 몰두하느라 놓치지 않았으면 좋겠다. 앞으로 어떤 삶을 살아갈지 모르지만 그녀의 다음 책에는 그녀의 20대가 오롯이 담겨있으면 좋겠다. 실수하고 실패하지만 또다시 일어서는 대한민국의 스무 살, 그 아름다운 청춘의 이야기가 가득하길 기대한다. 멋진 친구를 더 잘 알게 되어 괜히 뿌듯한 밤.

세상의 모든 딸을 위한 결혼설명서

엄마의 주례사 - 사랑에 서툴고, 결혼이 낯선 딸에게
김재용 지음, 소보로 사진 / 가디언 / 2022년 5월

2019년 10월의 어느 날. 당시 여자친구님(현 아내님)의 제안을 받았다. '결혼할래?' '그래' 내친김에 그 주말 식장을 알아보았고. 12월이 적당하다는 결론이 났다. 양가 부모님께 상견례 날짜를 물어보고 상견례 및 결혼 일정을 통보 드렸다(?!). 남들처럼 스튜디오 찍을 시간도 여유도 없어서 그건 그냥 집에서 찍기로 하고, 청첩장이 급하다고 해서 인터넷으로 주문을 끝났다. 그리고 드레스와 본식 스냅 작가를 알아보러 다녔다. 아 신혼여행 비행기 표와 호텔 예약도 마쳤다.(일정은 되는대로 가서 보기로 했다) 이게 11월. 그리고 결혼한다고 연락을 돌리기 시작했다. 당시 가까운 어른들 몇 분께는 인사를 직접 드리기도 했는데 대부분 축하한단 인사와 어른들의 안부를 묻는 것으로 끝이 났다. 지금 교회 담임 목사님만이 처음 3개월의 월급은 온전히 둘을 위해 모으지도 말고, 선물 같은 것도 하지 말고 그냥 온전히 쓰라는 조언을 해주셨는데 그 덕에 정말 부족함 없이 잘 먹고 잘 쓰고 잘 놀았던 기억이 있다. 이후의 삶은 아끼고 쪼들리고 그렇게 버티고, 그렇게 살아내는 중이다.

그때부터였다. 좋은 결혼생활에 대한 조언은 없는 걸까. 이것도 삶일진대 왜 좋은 결혼생활에 대해 이야기하는 이들은 없는 걸까. 아 물론 없지는 않다. 하나님께서 만드신 가정이고, 바람을 피워서는 안되고, 상호 존중하며(이를테면 존댓말을 써라 같은) 뭐 등등의 굳이 잔소리하지 않아도 아는 이야기를 토씨 하나 틀리지 않고 하는 이들은 많다. 저 집이 어떻구저떻구 뒤에서 까는 이들도 많다. 그런데 진짜 이야기. 어떻게 하면 결혼이 행복할 수 있을까에 대해 조언해 주는 이들은 글쎄 잘 만나지 못한 것 같다.

책의 제목이 좋았다. 엄마의 주례사. 엄마도 눈물 나는 단어인데 엄마가 들려주는 결혼 이야기라니. 책의 첫 장은 더 멋들어진다. '너의 인생을 남편에게 맡기지 마'

여자들이 결혼하고 나서 가장 많이 포기하는 게 꿈이라고 하잖아. 이 남자와 결혼해도 될까 고민하고 있다면 네 꿈을 인정해 주는 사람인지 아닌지를 먼저 따져봐. 네 꿈을 응원하는 남자라면 주저하지 말고 결혼해. 행복하게 살 수 있을 거야. 여자에게 결혼의 행복과 불행은 꿈을 이루며 사느냐 아니냐에 달렸거든.(p.66)

아마 아내의 꿈이 세계 제일의 00이 되겠다는 건 아닐 거다. 그렇지만 이걸 알고 응원받는 것은 꽤 중요하다. 나도 남자지만 아직도 결혼하면 밥이랑 청소, 육아는 아내가 한다고 생각하는 사람 꽤 많다. 진일보해서 가사를 돕는다며(?) 저는 트렌디한 인간인 줄 아는 것들도 꽤 된다. 청소든 밥이든 육아든 가정의 모든 일은 남편과 아내의 공동책임이다. 원래 네 일인데 내가 도와줄게 따위의 사고를 가진 인간이라면 애당초 접어두는 것이 좋다. 월급이 남편이 더 많다는 그럴듯해 보이는 현실적인 이유로 저는 밖으로 돌고 아내는 집에 가두고자 하는 인간도 거르도록 하자. 중요한 건 월급이 아니다. 남자든 여자든 내가 나이게 하는 어떤 것이다. 이건 직업일 수도 있고 다른 것일 수도 있다.(물론 이걸 가사노동으로 생각하는 이도 있을 수는 있다,) 여기에 대한 이해 없이 그저 직장을 돈 버는 곳으로만, 집을 밥 먹고 처 자는 곳으로 생각하는 이가 지금의 내 남친이라면 미련 없이 냅다 차 버리는 것이 좋다.(진심이다)

쟤는 내 애가 아니라 옆집 애다(p.158)

무릎을 쳤다. 그렇다. 모든 문제는 쟤는 내 애니까 발생한다. 옆집 애가 유튜브를 보고 밥 대신 라면을 먹어도 우리는 그러려니 한다. 유튜브 좀 본다고, 한 끼 밥 대신 라면 먹는다고 큰일 나지 않으니까. 옆집 애가 실수를 좀 해도 좀 더 크면 괜찮겠거니 너그러워진다. 옆집 애니까. 그러고 보면 우리 엄마보다 옆집 아줌마가 더 좋았던, 혹시 나 주워온 게 아닐까 의심했던 어린 날의 기억이 이해되기 시작한다. 애는 원래 그렇게 크는 건데 우리는 유독 내 애에 대해서만 깐깐하다. 이 깐깐함은 보통 부메랑으로 돌아온다.

이 밖에도 책은 '내 마음과 달라도 너무 다른 남편 사용법', '복잡한 생각을 잠재우는 휴심법', '어설퍼도 신나는 삶이 요령들' 등 여자로, 아내로, 며느리로 먼저 살아본 엄마가 딸에게 전하는 마음이 담긴 이야기로 가득 차 있다. 뻔하지 않아서, 가끔은 너무 현실적이어서 좋았다. 남편 된 입장에서 어떻게 아내를 대해야 할지 다시 생각할 수 있는 시간이어서도 좋았다.

결혼? 에이 하지 마!라는 사람들을 주변에서 훨씬 더 많이 만난다. 그럼에도 불구하고 다들 그렇게 꾸역꾸역 연애를 하고 결혼을 한다. 가보지 않은 길에 대한 궁금함이야 충분히 그럴 수 있겠지만 선배들이 이야기하면 좀 귀담아들으면 좋겠다. 그럼에도 불구하고 굳이 그 길을 가야겠다면. 나는 당신이 행복하게 살았으면 좋겠다. 이 책, 꽤 괜찮은 설명서가 될 수 있을 것 같다.

모두가 손잡고 함께 딛는 한걸음

불완전 채식주의자 - 입맛과 신념 사이에서 써 내려간 비거니즘 지향기
정진아 지음 / 허밍버드 / 2022년 5월

10년 전 대학원 조교 시절 신임 교수님 중에 베지테리언(그때는 비건이라는 단어보다 이 단어를 더 많이 사용했다)이 오셨다. 물론 교수님은 나무랄 데 없이 훌륭한 분이셨지만 문제는 회식자리를 잡아야 할 때였다. 지방의 대학 앞에 베지테리언 음식을 파는 곳이 있을 리가 만무했다. 돼지를 먹을지 소를 먹을지만 결정하면 되었는데 이젠 고기가 적게 나오는 식당을 찾으려니 항상 회식은 한정식집이었다. 개중에서도 고기반찬은 늘 우리 대학원생의 몫이었다.

불만은 이내 터져 나왔다. 그놈의 베지테리언, 적당히 해라, 왜 이 많은 사람이 한 명에 맞추어야 하나 등등.. 태어나 처음 보는 채식주의자를 어떻게 대해야 할지 우리는 몰랐다. 분명히 교수님은 이 논란을 인지하고 계셨다. 그럼에도 불구하고 교수님은 당신의 소신을 굽히지는 않으셨다. 굳이 이렇게까지 하실 필요가 있나 하다가 이내 궁금해졌다. 무엇 때문에?

10년의 시간을 흐르는 동안 베지테리언 지금은 비건이라 부르는 이들이 주변에 하나씩 늘어갔다. 사회 분위기도 점점 그쪽으로 흘러 이제 서울에서는 비건 음식만 파는 식당, 식당에서도 비건 메뉴를 선택할 수 있는 곳이 많아졌다. 그럼에도 불구하고 여전히 비건들은 스스로를 비건이라 소개하기 어려워한다. 아마 비건들이 많아진 만큼, 그들을 별나다 인지하는 이들도 그만큼 늘어난 것 같기도 하다.

넷플릭스의 다큐멘터리 <나의 문어 선생님>를 보고 '문어를 먹지 못하는 사람들의 모임'에 강제로 가입하게 되었다. 책에도 이에 대한 에피소드가 소개되는데 나도 육지동물들이나 정서적 감각을 가지고 있는 줄 알았지, 해양 동물들도 감정을 가질 거라곤 차마 생각지 못했었다. 그런 문어가 보여주는 행동, 문어가 인간과 맺는 커뮤니케이션에 얼마나 놀랐는지. 그리고 당연히 문어를 바닷속에서 꺼내 오래도록 함께 잘 살았습니다로 끝나야 할 것 같은 이야기는 인간이 그 문어의 생을 가만히 지켜보는 것으로 끝이 난다.

나는 인간이 자연을 보호해야 한다고 생각했다. 강자로부터 약자를 보호하고 뭐 그래야 한다고 믿었다. 그런데 인간은 그저 자연을 바라본다. 그들과 최선을 대해 교감하고 그리고 일어나야 할 일들이 그대로 일어나게 둔다. 생명의 순환. 여기에 자연의 신비가 있다.

익히 알다시피 공장식 축산업의 문제는 누구나 지적한다. 동물권에 대한 큰 문제의식이 없는 이들도 그 잔인함에 몸서리치지만 이는 사실 그때뿐이다. 여전히 우리는 마트에서 가장 싼 고기를 찾는다. '이게 몸에 더 좋다' 정도가 가격 이외의 기준이지 그 고기가 어떻게 우리에게 왔는지에 대해 생각하기엔 아직 우리 사회가 가야 할 길은 멀어 보인다.

하지만 분명한 건 우리는 조금씩 전진하고 있다. 동물권에 대한 논의들이 법으로 정해지기 시작했으며, 소위 MZ를 중심으로 길고양이부터 시작해 우리 주위의 동물들을 돌보자는 캠페인들은 꽤 의미 있게 곳곳에서 일어나고 있다.

이 책은 그 작은 캠페인의 길잡이가 되어줄지도 모르겠다. 왜 비건이 되어야 하는지, 왜 우리가 동물들에 관심을 가져야 하는지, 왜 우리가 함께 살아야 하는지에 대해 저자는 깊이 있고도 진지하게 동물들의 이야기를 들려준다.

나 또한 비건의 삶을 선택하지는 못했다. 다만 예전에 육식 위주의 식단에서 한두 끼라도 고기를 먹지 않는 방향으로 나아가려 하고 있다. 고기를 택할 때 동물복지 축산농장 인증 마크가 있는지 확인하기 시작했고, 그것이 아닌 고기들을 멀리하기 시작했다. 비싸더라도 가능한 인증을 받은 고기를 고른다. 비건식의 냉동식품을 선택한다. 노브랜드 등 싼 제품이 널려있지만 그럼에도 비싼 비건식을 고른다. 사실 맛에도 큰 문제는 없다.

이렇게 우리 한 발자국만이라도 공장식 축산업을 배척하자. 동물들에게 이 땅을 누릴 권리를 되돌려 주자. 생명의 순환의 고리 한쪽을 인간이 임의로 훼손하고 파괴하지 말자.

쉽진 않겠지만 또 그렇게 어려운 길도 아니다. 하지만 우리 모두가 손잡고 함께 걷는 그 한 걸음은 꽤 크다. 이 한 걸음의 기적을 우리 함께 경험하면 어떨까?

평범하지만 위대한 사람

한번도 나를 사랑해 주지 않았다
이수경 지음 / 청년정신 / 2021년 11월

이수경. 주변에 한 명 정도는 있는 이름이다. 전화번호부를 뒤지다 보면 지금은 연락이 뜸하지만 언젠가 내 주위에 있었던 누군가 일지도 모르겠다. 한 가정의 아내, 누군가의 딸이자 세 아이의 엄마. 이 흔하디흔한 사람이 흔하지 않은 희귀 난치병에 걸렸다. 완치가 불가능한 병에 걸린 이의 태도는 극명하게 갈린다. 나의 오늘을 부정하거나 받아들이거나. 누구나 자연스레 후자를 택할 것 같지만, 세 아이의 엄마이나 한 가정의 아내가 선뜻 나의 죽음을 받아들이기란 쉽지 않다. 내가 아니라 남은 이들을 위해서도 그러하다.

이 책은 후자를 선택한 이의 일기다. 수경 씨는 남은 인생을 행복하게 살기로 결정했다. 아이들과의 남은 시간이 얼마일지는 모르지만 그 시간 동안 수경 씨는 건강하고 행복한 엄마로 남기로 결심했다. 그렇게 10년의 시간이 지났고 희귀병 환자는 다시 워킹맘으로 글을 쓰는 전업맘으로 변신했다. 책의 마지막 챕터의 제목은 '흉터가 무늬가 될 때까지'이다.

책을 덮으며 난치병을 삶의 동력으로 사용한, 흉터를 무늬로 바꾼 수경 씨를 떠올렸다. 물론 수경 씨를 개인적으로 알지 못한다. 아마도 그와 같은, 흉터를 무늬로 바꾸어가는 수많은 이들이 함께 떠올랐던 것 같다. 수경 씨가 알려준 평범한 위대함에 박수를 보낸다.

우리네 삶은 앞으로도 SNS를 뒤덮은 누군가처럼 특별해지진 않을 것 같다. 하지만 나를 사랑하기로 결정하는 내가 있고, 그리고 나를 사랑해 주는 이들이 함께 있다면 이 평범하지만 위대한 순간순간은 꽤 오래도록 남을 것이다. 수경 씨의 앞날을 응원한다.