짱고아빠님의 서재 (짱고아빠 서재)

가족은 아직도 아이의 울타리일까 - [이상한 정상가족 - 자율적 개인과 열린 공동체를 그리며, 개정증보판]

짱고아빠 — Thu, 18 Jun 2026 20:47:00 +0900

이상한 정상가족 - 자율적 개인과 열린 공동체를 그리며, 개정증보판
김희경 지음 / 동아시아 / 2022년 02월

가족이 울타리인가요?
가족에 대해 어떻게 생각하는가? 따뜻함, 울타리, 공동체? 어른들과 미디어는 가족에 꽤 여러 이름을 붙였지만 어떤 이들에게 가족은 지옥의 다른 이름이기도 하다.나는 어머니를 일찍 여의고 한부모 가정에서 자랐다. 그리고 나의 어릴적, 인권감수성이란 개나 줘버리던 그 시절에는 대놓고 학교와 사회는 우리 집을 무엇이 하나 빠져있다는 뜻의 결손가정이라고 불렀고 이는 후에 한부모 가정으로 정정되었다.나중에야 알게 되었다. 우리집은 누군가에게 어디가 하나 부족한 집이었구나. 그렇다면 그 정상이라는 것은 무엇인가.
이 책 <이상한 정상가족>은 제목부터 그 '정상'이라는 단어를 묻는다.
책은 네 개의 장으로 나뉜다.
1부는 가정이 아이의 울타리가 아니라 부모가 아이를 소유물처럼 여기며 체벌과 방임, 일가족 동반 자살까지 다양한 폭력의 장이 될 수 있음을 말한다.2부는 미혼모·한부모 가족이나 다문화 가정처럼 “비정상”으로 분류되는 가족들이 경험하는 차별과 제도적 배제를 짚는다.3부는 누가 정상과 비정상을 나누는지 묻고 한국 사회가 아이들의 개별성을 인정하지 않는 가족주의의 폐해를 드러낸다.4부는 공동체를 어떻게 바꿀지 대안을 찾는다 .
저자는 가족 안팎에서 벌어지는 폭력과 모순을 아이의 시선으로 드러내며, 가족이라는 이름의 안락한 울타리 뒤편에서 일어나는 일들을 직시하게 만든다. 그리고 묻는다. 당신의 가족은 정상가족인가?

사랑의 매와 정상 가족 이데올로기
공교롭게도 최근 <참교육>이라는 드라마가 대유행하며 사랑의 매에 대한 갑론을박이 이어지고 있다.그런데 이 책은 조금 다른 이야기를 한다.학교가 아니라 가정에서 이루어지는 ‘사랑의 매’라는 이름의 폭력이 정당화되는 방식말이다.
국내 아동학대의 80% 이상이 가족 내에서 발생한다고 한다.이렇게 보면 결코 가족이 아이의 안전지대라고만 말할 수 없다.저자는 폭력과 사랑을 연결하는 표현 자체가 위험하며, 체벌은 아이들에게 “나는 언제든 당신을 통제할 수 있다”는 메시지를 심어질 수 있다고 지적한다.그리고 이 메세지는 지금은 맞는 입장의 아이들이지만 언제든 통제권을 행사할 때 때리는 아이로 바뀔수 있다는 점도 우리에게 경고한다.
“한 사회가 아이들을 다루는 방식보다 더 그 사회의 영혼을 정확하게 드러내는 것은 없다”고 한다.한 사회의 성숙도를 측정하는 기준으로 이 기준을 꼽기도 한다.
맞다. 아이들은 작은 인간이지 부모의 소유물이 아니다.체벌을 금지하고 아이의 의견을 존중하는 스웨덴 사례는 우리 사회에도 시사점이 크다 .

제도는 변했지만 여전히 부족한 것들
개정증보판인 이 책은 초판 출간 이후 실제로 많은 변화가 있었다고 한다.보편적 아동수당 도입, 징계권 조항 삭제, 입양 절차의 공공화, 한부모 가정에 대한 지원 확대, 부양의무제 폐지 등이 그 예다.
덕분에 미혼모·한부모 가족도 경제적 지원을 받을 수 있고, 친권은 권리가 아닌 의무라는 인식이 조금씩 자리를 잡았다.저자는 삶은 개인주의적으로, 해법은 집단주의적으로라고 말하며 집단적 돌봄과 공공지원의 필요성을 강조했다.아동을 돕는 NGO에서 일하는 나 역시 이런 변화들을 환영한다.
그러나 여전히 아이들이 학대당해 숨지는 사건이 반복되고, 해외 입양이 계속되며, 출생 등록제 같은 기본 제도가 미완성인 현실을 보면 갈 길이 멀다.제도가 만들어지는 속도보다 인식의 변화가 더디다는 점이 현장에서 더 크게 느껴진다.

정치와 정부가 해결하지 못하는 것들
책이 제기하는 문제의식에 동의하면서도 아쉬움도 남는다.아이를 중심에 두고 '국가 vs 가족' 구도로 논의가 흘러가게 두면 결국 해결되지 못하는 숙제만 쌓이고 그 피해는 고스란히 아이들에게 돌아간다.
모든 문제는 정치와 큰 정부의 개입으로 해결할 수 없다.기존 제도나 공동체의 장점을 어떻게 계승하고 더 크게 만들것인지에 대한 고민도 함께 고민되면 좋겠다.
사실 현장에서 있는 사람으로 법과 정책은 필요하지만 만능 해결책은 아니다.부모 교육과 지역 공동체, 기업문화 개선(육아휴직 및 다양한 제도의 활용) 등 다양한 길이 함께 모색되어야 한다.
복잡한 현실을 다루는 책일수록 여러 목소리를 담아 균형을 잡는 것이 중요한데 이런 부분에서의 언급이 없다는 점이 좀 아쉬웠다.

함께 돌보는 공동체를 꿈꾸며
이 책은 한국 사회를 옥죄는 가족주의를 비판하며, 아이가 존중받는 공동체를 상상하도록 만든다.미혼모가 편견 없이 아이를 키우고, 입양을 기다리는 아이들이 국내에서 가정을 찾으며, 학교·직장이 육아를 공공의 과제로 받아들이는 사회를 꿈꾸게 한다.
익숙한 프레임 속에서 가정이란 상자를 조금만 비틀어 보면 그 안에 갇혀 있던 아이들의 목소리가 들린다.책은 그 목소리를 들려주고, 우리는 그 울림에 어떻게 응답할지 고민하게 한다.
이런 문제에 대해 고민하고 있다면 <이상한 정상가족>은 꽤 괜찮은 길잡이가 될지도 모르겠다.
‘정상’이라고 생각하는 것들이 있는가?책이 묻는 그것이 과연 진짜 정상인지에 대해 한번쯤 고민해보자.
그리고 조금 더 괜찮은 세상을 꿈꿔보자.우리 모두가 더 넓은 ‘가족’을 꿈꾸기 시작할 때 그때 변화는 일어난다.

은중과 상연을 다시 만나다 - [깨끗한 죽음이라는 환상 - 고통 없이, 내 뜻대로, 존엄하게 죽는 일은 가능한가]

짱고아빠 — Mon, 08 Jun 2026 17:20:00 +0900

깨끗한 죽음이라는 환상 - 고통 없이, 내 뜻대로, 존엄하게 죽는 일은 가능한가
박혜윤.신성준.최은경 지음 / 아몬드 / 2026년 05월

은중과 상연
넷플릭스 드라마 <은중과 상연>의 마지막 장면.암에 걸린 상연은 자신의 삶을 스스로 마무리하기 위해 스위스로 떠난다.엄마처럼 병원에서 고통받다가 죽고 싶지 않다. 자신의 죽음만은 스스로 선택하고 싶다.며 그는 별 고민 없이 죽음을 선택한다.그리고 평생 친구이자 라이벌이자 미워하는 사람이었던 은중을 향한 애정과 질투 그리고 미안함,그 모든 복합적인 감정을 가지도 두 친구는 삶의 마지막을 함께한다.그 마지막이 하얀 병실이 아니라 스위스여서 어쩌면 다행이다 싶었다.
그리고 이런 콘텐츠의 범람은 아제 스위스행으로 통칭되는 조력 죽음이 생각보다 우리 곁에 가까이 왔으며,그리고 그 선택의 기로에 우리도 설 수 있음을 알려준다.
이러한 상황에서 이 책은 묻는다.정말 ‘깨끗한 죽음’이 존재하는가?
<깨끗한 죽음이라는 환상>은 이 질문을 가지고우리 사회가 안락사나 조력 임종을 논의할 때 어떤 현실과 감정에 빠져있는지,그리고 반대로 무엇을 놓치고 있는지를 논박한다.

세 사람이 그린 조력 임종의 지도
책은 정신과 전문의 박혜윤, 신장내과 전문의 신성준, 의료인문학 교수 최은경, 세 사람이 함께 썼다.암 병동에서 환자와 가족의 고통을 돌보고, 말기 환자의 치료 거부와 연명의료 문제를 연구하며, 의료 역사와 윤리를 가르쳐 온 경험이 책 곳곳에 녹아 있다.
이들은 먼저 이 이슈의 이름부터 정의한다.‘안락사’, ‘존엄사’, ‘조력자살’, ‘의사 조력 임종’ 등 용어에 따라 행위의 윤리적 무게가 달라지기 때문이다.유럽에서는 오랜 논쟁 끝에 의사 조력 임종이 합법화됐지만, 한국과 일본은 이 논란이 개인은 가족이 돌보아야 한다는 사회질서 안에서 아직도 윤리적 논쟁에 갇혀 있다.
이렇듯 윤리가 논쟁에 들어가면 자칫 찬성과 반대라는 흑백논리에 갇히기 쉽다.그럼에도 이들은 최대한 감정을 배제한 채 조력 임종을 둘러싼 언어와 제도, 그리고 한국의 말기 돌봄 현실을 세밀하게 해부한다.(이렇게 흑과 백이 뚜렷한 논쟁은 처음에는 건설적으로 시작했다 보통 감정싸움으로 끝난다 ㅠ)

돌봄의 공백 속에 피어나는 절망
책의 두 번째 파트는 왜 많은 이들이 스위스를 꿈꾸는지 해부한다.
한국인은 병원에서 죽음을 맞이하는 비율이 압도적으로 높다고 한다일부 호스피스와 완화의료라는 제도가 있지만 보통 사람들은 그 제도를 누리지 못한다.
암 말기 환자와 가족이 겪는 경제적 부담, 간병과 돌봄의 고립은 사회적으로도 심각한 문제이며이 시간이 쌓이면 환자의 뜻과 무관한 연명치료를 환자와 가족 모두 중단하고 싶다고 속으로만 삭이게 된다.(환자도 가족도 누구도 이 이 이야기를 함부로 입 밖으로 낼 순 없다)
서두에 언급한 상연의 고민도 이와 마찬가지다.살아도 사는 것 같지 않은 삶을 스스로 끝낼 권리.
이 조력 임종에 대한 논의는 서구에서 의사들이 주도해 진행한 것과 달리 아직 한국에서는 제대로 된 논의조차 이루어지지 않고 있는 실정이다.뿌리 깊은 가부장제, 가족 돌봄이 우선시 되는 사회적 분위기 아래가족에게는 가족(환자)을 포기한다는 윤리적으로 용납 받기 어려운 이유와 함께환자는 자살을 선택한다는 꼬리표가 따라다닌다.
이런 배경 아래 아주 가끔 경제적 이유로 인한 가족 간 살해 사건이 발생하는 등 여러 사건들이 일어나고 한동안 사회문제가 되기도 한다.
어쩌면 제대로 된 안락사 논쟁은 아직까지 시기상조인지도 모르겠다.
이와 별개로 조력 임종 제도가 도입될 경우 위에서 언급한 경제적으로 취약한 이들이이제는 ‘살아야 할 이유를 설명해야 하는’ 역설에 빠질 수 있다는 지적도 있다.저자들은 돌봄과 의료 인프라가 제대로 갖춰지지 않은 채 조력 임종을 허용하는 것이 누군가에게는 사회적 폭력이 될 수 있다고 경고한다.

자기결정권, 고통, 존엄
세 번째 파트는 조력 임종을 옹호하는 주된 논거인 자기결정권, 고통, 존엄을 차례로 살핀다.
자기결정권은 우리의 본능적 공감을 얻지만, 임종 과정에서 사실 ‘온전한 자기결정’이란 존재하기 어렵다고 저자는 말한다.환자가 결정권을 행사하려면 의료인과 가족의 도움이 필요하고, 그 과정에서 권력관계와 부담이 작용한다.고통 역시 신체적 통증뿐 아니라 우울과 상실감, 돌봄의 부재가 얽혀 있어 어떤 기준을 세우기도 어렵다.
‘존엄’이라는 말은 지지 진영과 반대 진영에서 서로 다른 의미로 쓰이기도 하고, 때로는 논의를 흐리는 수사학이 된다.*이를테면 조력 임종을 찬성하는 측의 존엄은 '내 삶의 결정권은 내게 있다'는 걸 강조하지만반대하는 측의 존엄은 '돌봄 받더라도 똑같은 인간이다' 즉 인간은 인간을 해칠 수 없다는 인간 존재의 가치를 말한다.
세 저자는 이렇게 쉽게 답할 수 없는 질문들을 던지며, 죽음을 향한 욕망 안에 삶에 대한 갈망과 절망이 함께 있음을 보여준다.

깨끗한 죽음은 존재하는가
저자는 논문의 형식을 빌어 네덜란드, 캐나다, 일본, 미국, 스위스 등 여러 나라의 법적 사례를 탐구하며, 제도의 도입 과정과 부작용 또한 기록한다.
합법화 이후 대상이 정신질환자까지 확대된 캐나다의 논란,나고야 판결 이후에도 모호한 경계를 넘지 못한 일본의 상황,음 관광으로 변질된 스위스의 현실 등을 들여다보며,어쩌면 제도만으로는 죽음의 문제를 풀 수 없음을 강조한다.
만약 은중과 상연을 만난다면 나는 상연에게 어떤 이야기를 할 것인가?
아직은 아니라고 생각할지 모르나 우리는 언젠가 죽음을 맞이해야 하며 '어떻게 죽을지' 결정해야만 한다.그리고 같은 단어로 자의든 타의든 죽음을 향해 걸어가는 우리의 삶이 어떠해야 하는지 묻는다.
깨끗한 죽음이 과연 존재하는가?그에 대한 대답은 각자가 내릴 일이긴 하다.
질문은 꽤 묵직하다.

안네의 집에서 만난 살아남은 사람들 - [아우슈비츠의 무용수 - 인생은 언제나 다시 선택할 수 있다]

짱고아빠 — Sun, 07 Jun 2026 00:07:00 +0900

아우슈비츠의 무용수 - 인생은 언제나 다시 선택할 수 있다
에디트 에바 에거 지음, 안진희 옮김 / 북모먼트 / 2026년 05월

안네의 집
암스테르담에는 <안네의 일기>의 무대가 된 안네가 살던 집이 있다.원래 계획에는 없었지만 갑자기 알게 곳에 꼭 가보고 싶었던 그곳은 관광지임에도 불구하고 음산했다.좁은 계단과 숨 막히는 다락방, 마치 빛을 들이지 않으려는 것 같은 작은 창.뭐랄까. 감옥이 있다면 이렇겠구나 싶기도 했다.
나는 늘 이런 곳에서 끝내 돌아오지 못한 아이의 이야기보다, 이곳을 벗어나 살아남은 사람들의 이야기가 궁금했다.전쟁 생존자들은 전후 누군가에게 자신의 의지와 상관없는 영웅이 되기도 했다.그런데 그런 것보다 그들이 홀로코스트의 그 끔찍한 기억을 이겨내기까지의 길은 얼마나 길고 외로웠을까.나는 늘 이런데 감정이입이 되곤 한다.
이 책 <아우슈비츠의 무용수>은 그 이야기다.살아남은 사람의 이야기.어떻게 고통받았고 어떻게 살아남았으며 또 우리는 어떻게 살아야 하는지,그 이야기를 저자는 우리에게 들려준다.
그녀는 16세 발레리나로 아우슈비츠에 끌려가 부모와 헤어지고 악명 높은 멩겔레 앞에서 춤을 추어야 했다고 기록한다.그리고 그 지옥에서 도망 나올 때는 시체 더미 속에서 기적처럼 살아 나왔노라 회상한다.그리고 나만 살아남았다는 죄책감으로 평생을 살고 있다고 말한다.
그런데 저자는 그것이 힘들었다, 혹은 그곳을 고발한다며 이 책을 쓰지 않았다.상처 그 너머의 이야기.그녀가 전하는 위대한 회복의 이야기다.

상처 입은 치유자
책은 저자의 어린 시절부터 수용소 생활, 전후 미국 이민까지를 섬세하게 들려준다.하루아침에 자유를 빼앗긴 수용소에서 그녀는 "마음속에 넣은 것은 아무도 빼앗을 수 없다"는 어머니의 말로 하루를 버틴다.
굶주림과 폭력 속에서 그녀는 동료를 위로하고, 동생을 돌봤으며, 심지어 죽음의 의사가 요구하는 춤까지 추어야 했다.이러한 삶은 트라우마로 남아 전후에도 그녀의 몸과 마음을 여전히 감옥에 가둬 놓았다.
그녀는 이 해결되지 않은 상처들을 안고 살아간다.그리고 심리학자가 된다.이후 그녀는 내담자들을 치료하며 자신을 돌아보게 된다.해결되지 않은 상처와 아직 꺼내오지 못한 감옥 속의 영혼들을 치유하며 그녀는 삶을 이어간다.
이 책은 그 치료의 기록이기도 하다.

마음속 감옥
그녀는 누구의 상처도 사소하지 않을 뿐 아니라 우리가 겪는 고통을 서로 비교할 필요가 없다고 말한다.사실 가장 상처받은 사람, 전쟁이라는 국가가 벌이는 범죄에 가장 큰 피해를 받은 아이,그것만으로도 충분히 억울하고 자신의 상처를 내보일법한데 그녀는 그러지 않는다.모두의 상처를 그녀는 가만히 끌어안는다.
돌이켜보라.우리 또한 각자의 상처가 있다.학교에서, 직장에서 혹은 가족이나 친구와의 관계에서.그리고 우리는 그 상처를 내보이며 자꾸만 남의 상처와 비교하며 '내가 더 아프다'고 말한다.
그런 우리에게 그녀는 말한다.
'우리가 처한 조건이 인생을 결정하는 것이 아니라 그 조건에 대한 선택이 인생을 좌우한다'
이는 빅터 프랭클의 <죽음의 수용소에서>의 결론과도 결을 같이 한다.
상황을 선택할 수 없을 때도 태도는 선택할 수 있다.과거를 부정하거나 억누르는 대신 고통을 직면하고 스스로를 용서하며 한 걸음씩 나아가라.
우리는 가해자에게 용서받으면 무언가 해결될 거라고 믿고 있는지도 모르겠다.하지만 저자는 말한다.당신의 마음의 감옥을 연다는 것은.누군가를 용서하는 것이라기보다 더 이상 이런 과거의 상처에 끌려다니지 않겠다는 선언이라고.그 감옥을 여는 열쇠는 타인이 아니라 자신의 그 그 선언에서 시작한다고.

당신은 또 다른 감옥을 택할 것인가
꽤 긴 책을 읽으며, 안네의 집에서 바라본 그 컴컴한 작은 창문이 다시 떠올랐다.
불행하게도 다시는 전쟁이 없을 것 같은 21세기에도 우리는 전쟁의 소문을 듣는다.그리고 그 전쟁의 포화속에 또 다른 아우슈비츠에 사는 이들이 있을지도 모르겠다.그들이 해방되었으면 좋겠다.
그리고 또 다른 누군가는 마음속에 아우슈비츠를 만들고 자신을 가두는 일들을 반복하고 있을지도 모르겠다.저자는 말한다.
"우리 모두는 이 일에 가해자가 될 수도, 다정한 해방자가 될 수도 있다."
선택은 온전히 당신의 몫이다.나는 우리도 해방되었으면 좋겠다.

당신의 이름은 당신을 이야기하나요? - [이름의 빈자리에 - 괴물, 여성, 망자, 호명되지 못한 존재들에 대해]

짱고아빠 — Fri, 05 Jun 2026 11:28:00 +0900

이름의 빈자리에 - 괴물, 여성, 망자, 호명되지 못한 존재들에 대해
권혁란 지음 / 한겨레출판 / 2026년 06월

이름은 우리를 얼마나 설명할 수 있을까
가끔 내 이름을 네이버에 검색해 보기도 한다."장민혁"아직까지 대한민국에서 가장 유명한 "장민혁"은 성우 장민혁 님이다.그리고 권투선수, 작가 등 몇 명 나오는데 감사하게도 그 끄트머리에 나도 살짝 나온다.
콘텐츠 크리에이터.
뭔가 민망한 소개이긴 한데 문득 궁금해졌다. 이렇게 내 이름을 처음 알게 된 사람은 나를 어떤 사람이라고 상상할까.
살면서 이름을 그렇게 자주 쓰면서도 정작 이름에 대해 진지하게 생각해 본 적은 많지 않다.그냥 당연히 불리는 것, 나를 지칭하는 단어, 조금 더 깊이 들어가 봐야 한자어로 풀면 어떤 의미를 가지는 단어.
그런데 이 책 <이름의 빈자리에>는 바로 그 당연한 것에 질문을 던진다.어쩌면 이름은 그 이름을 가진 사람을 이 세상에 붙들어 두는 가장 오래된 끈이지 않을까?

이름이 없다는 것은 존재하지 않는 것
책은 이름 없이 존재하는 것들에 대한 이야기로 시작한다.
영화 <송곳니> 속 아이들은 이름도, 세상을 이해할 언어도 없이 자란다.이름이 없다는 것은 단순히 불편한 일이 아니다.자신을 설명할 방법이 없고, 다른 사람과 자신을 구분할 경계도 사라진다.
우리가 잘 아는 <프랑켄슈타인>의 괴물도 마찬가지다.
"창조주가 피조물에게 해줘야 하는 첫 번째의 일, 가장 기본이 되는 이름조차 지어주지 않았다. 크리처가 괴물이 될 수밖에, 다른 도리가 없잖은가."
이 문장을 읽는데 마음이 묘했다.그랬다. 천지를 창조한 창조주는 아담과 하외를 만들고 그들에게 이름을 지어주었다.아담과 하와가 자연을 다스리라고 하며 받은 첫 임무도 그것들 하나하나의 이름을 짓는 일이었다.
우리는 너무 쉽게 누군가를 함부로 괴물이라 부른다.그런데 어쩌면 그 사람은 한 번도 제대로 자신의 이름을 불려본 적이 없는 존재였을지도 모른다.
우리는 너나 할 거 없이 태어나자마자 이름을 얻는다.그리고 그 이름을 통해 세상에 등록된다.이름이 있다는 것은 이 세상 어딘가에 내가 자리하고 있다는 선언과도 같다.

사랑 : 누군가의 이름을 부르는 일
책은 이름을 부르는 행위에 관한 이야기를 이어서 들려준다.
아마 사랑하는 사람의 이름을 가만히 불러본 기억이 누구에게나 있을 것이다.그리고 이상하게도 그 이름을 글자로 쓸 때와 입 밖으로 낼 때의 감정이 다르다는 걸 느꼈을 것이다.
그 이름을 입 밖으로 꺼내는 순간 수많은 사람 가운데 오직 한 사람만 보인다.저자는 <콜 미 바이 유어 네임>, <윤희에게>, <늦가을 무민 골짜기> 같은 작품을 통해 이 이름을 부르는 행위가 얼마나 특별한 의미를 갖는지 보여준다.
"한 존재를 내 속으로 받아들이는 엄청난 일, 나를 한 존재의 속으로 온전히 들이미는 일."
생각해 보면 사랑은 거창한 말보다 이름을 자주 부르는 데서 시작되는지도 모른다.
수많은 사람들 속에서 "너"를 찾아내는 일.그리고 그 사람을 내 세계 안으로 초대하는 일.
그것이 아마 이름을 부르는 행위의 본질인지도 모르겠다.

이름으로 남는 존재
누군가 세상을 떠나면 가장 먼저 남는 것이 이름이다.사진도 흐려지고 기억도 희미해지지만 이름은 이상하게 끝까지 남는다.
김소월의 <초혼>을 떠올리며 저자는 말한다.
"부르다가 죽을 이름을, 어쩌면 부르다가, 부르다가 내가 살 이름을."
동물을 좋아하는 아이가 옛날 사진을 보다 '고양이'하고 손가락을 가리키고 있었다.갓난아기의 아이와 그 옆에 얌전히 앉아 아이를 지켜보던 우리 짱고.
'은우야, 저 고양이는 짱고라고 해. 은우 어릴 때 짱고랑 많이 같이 놀았어.''짱고 짱고'
그리고 아이는 그 고양이의 사진을 볼 때마다 '짱고!'라고 부른다.
언젠가 우리는 모두 헤어진다. 사람도 그렇고 고양이도 그렇다.그리고 떠난 존재는 이름으로 다시 찾아온다.
아이가 '짱고'라고 부를 때마다짱고가 잠시 우리 곁으로 돌아온 것 같은 기분이 든다.
그래서 이름은 기억의 다른 말인지도 모르겠다.

나의 이름에 가까워지고 있나요?
우리는 태어날 때 누군가로부터 이름을 얻지만, 정작 그 이름의 주인이 되는 데는 평생이 걸린다.누군가는 부모가 지어준 이름을 떠나기도 하고, 누군가는 새 이름을 선택하기도 한다.또 누군가는 평생 자신의 이름이 마음에 들지 않은 채 살아가기도 한다.
무엇이 됐든 결국 우리는 어떠한 이름으로 살아간다.그 이름으로 사랑받고, 상처받고, 일하고, 누군가를 만나고, 또 누군가의 기억 속에 남는다.
<이름의 빈자리에>는 그 이름에 관한 생각하게 하는 책이다.
나는 누구인가.나는 어디에서 왔는가.그리고 누군가가 나를 기억한다면 어떤 이름으로 기억할 것인가.
책을 덮고 또 한 번 내 이름을 검색창에 검색해 보았다.
평생 써온 이름인데도 조금 낯설었다.어쩌면 우리는 평생에 걸쳐 자신의 이름에 가까워지는 존재인지도 모르겠다.
그 질문이 궁금하다면 이 책을 추천한다.

케이팝이 들려주는 우리 이야기 - [펑펑 - 나를 울리고 너를 배반하며 이룩되는 케이팝 이야기]

짱고아빠 — Wed, 03 Jun 2026 23:31:00 +0900

펑펑 - 나를 울리고 너를 배반하며 이룩되는 케이팝 이야기
복길 지음 / 한겨레출판 / 2026년 05월

1. 케이팝을 좋아하나요?
솔직히 말하면 나는 케이팝을 잘 모른다.누군가는 상식처럼 이야기하는 몇 세대 아이돌이니 하는 말도 낯설고 팬덤의 문법도 그렇다.그래서 처음 <펑펑>의 표지를 봤을 때 이걸 내가 과연 읽을 수 있을까 하는 생각마저 들었다.
이렇게 별 걱정을 하며 책장을 펼치긴 했는데 생각보다 책은 어렵지 않았다.아마 내 또래이거나 나보다 조금 어릴 것 같아 보이는 저자는 케이팝을 이야기하며 예능에서나 보던 이름들과 더불어 우리 세대의 아이돌까지 소환해 내는데 외국어로 뒤범벅이 된 글자들 사이에 아는 영단에 몇 개를 찾아낸 것처럼 반가웠고, 또 아는 이름들이 나오자 책은 꽤 즐겁게 읽히기도 했다.
사실 우리 나이쯤 되면 케이팝을 입에 올리고 팬을 자청하는 것이 조금 민망스럽다.이미 거대한 산업이 되어버린 케이팝의 이면을 봐야 할 것 같은 표정으로 무대 앞에서 열광하는 건 왠지 어른의 태도가 아닌 것 같기도 하다.(이 또한 거대한 편견이다. 인정)
재밌는 건 저자도 이와 비슷한 이야기를 한다.그런데 케이팝의 산업구조의 문제는 문제고, 자신이 누군가를 좋아하며 울었던 시간은 또 다른 이야기라고.
맞다. 사실 그건 그거고 이건 이건데 이 둘을 구분하지 못해 사달이 나는 경우가 우리 삶에는 꽤 많다.

2. 케이팝을 통해 바라본 세상
초반부가 케이팝에 관한 저자의 이야기라면후반부는 조금 더 깊은 이야기를 들려준다.
여성 아이돌이 어떤 시선 속에서 소비되는지,왜 누군가는 노래보다 몸매를 먼저 평가하는지,팬덤이 어떻게 사회와 연결되는지에 대해서도 그는 이야기한다.
이전에 일하고 있는 단체에서 2NE1의 팬클럽이 기후 위기를 위한 모금활동과 기부를 진행한 적이 있다.그 일련의 활동을 지근거리에서 보며 팬덤이라는 게 단순히 앨범을 사고 공연을 보러 가는 사람들의 집단은 아니라고 생각했는데저자도 같은 이야기를 한다.
이제 팬덤은 좋아하는 것을 통해 세상을 읽고, 사회를 읽고, 자기 자신을 읽으려는 사람들이다.이들은 나의 스타가 연예산업의 소모품으로 사라지는 걸 거부한다.팬의 이름으로 이 구조를 바꾸고, 세상을 더 좋아지게 하는 일에 일조하고 싶어 한다.
그렇게 보니 이들이 조금 달라 보이기도 했다.뭔가 존경스럽기도 했고.

3. 낭만에 대하여
나는 어린 시절 리어카 카세트에서 흘러나오던 노래를 들으며 자랐다.저작권이라는 개념이 아예 없던 시절,거리에서 흘러나오는 노래를 따라 부르며 대중가요를 배웠고 좋아하는 가수의 앨범을 사면 꼭 첫 곡부터 마지막 곡까지 순서대로 들었다.(사실 테이프는 여기에 대한 선택의 여지가 없었다. 그저 플레이 버튼을 누르고 끝까지 들을 뿐)재킷을 펼쳐보고 가사를 읽고, 왜 이 노래가 1번 트랙인지, 왜 저 노래가 마지막 곡인지 혼자 상상하곤 했고 어쩌다 이에 관한 기사라든지 인터뷰를 볼 때면 혼자 흐뭇해하곤 했다.
그렇게 앨범을 꽉 채운 아티스트의 취향과 선택을 들으며 그를 이해하기도 했고 그 음악에 심취하기도 했다.
그래서인지 나는 아직도 유튜브 스트리밍이 어색하다.좋아하는 가수가 컴백한다치면 CD나 LP를 더 찾고,디지털 싱글이니 뭐니 하면 괜히 섭섭해진다.
이 책은 케이팝 이야기를 하지만 책을 읽으며 나는 음악을 사랑하던 그 시절의 나의 모습을 자꾸만 보고 있었다.
그렇게 음악을 좋아하던 아이는 지금 어떻게 되었나.괜히 다시 처박아 놓은 LP를 꺼내들었다.

선거철에 다시 읽은 정책과 시민사회의 이야기 - [정책은 왜 실패하는가 - 대한민국 정책 생태계의 민낯과 가능성]

짱고아빠 — Tue, 02 Jun 2026 14:47:00 +0900

정책은 왜 실패하는가 - 대한민국 정책 생태계의 민낯과 가능성
이창곤 지음 / 한겨레출판 / 2026년 06월

선거철이다
"정책이 무슨 의미가 있을까?"
대학원에서 사회복지정책을 전공했다. 꽤 이것저것 많이 배웠는데 그 수많은 배움에도 가장 오랫동안 그리고 지금까지도 해결되지 않은 질문이다.하필이면 선거철이다. 누군가 세상은 계속 진보한다고 했지만 그 선언이 무색하게 자꾸 뒤로만 가고 있는 공약들을 보는 것이 힘겹기도 하다.
이번 선거도 그랬다.집으로 배달되어 온 공보물에는 모두가 노동을 이야기하고, 복지를 이야기하고, 청년과 주거를 이야기하는데 자신이 약속하고 있는 공약이이전에 한번 실패했거나 상대측의 공약이라거나 혹은 자기 진영에 전혀 어울리지 않는 공약이라는 걸 알고는 있는 걸까?
더 심각한 건 선거 이후 누가 당선되더라도 우리의 삶은 크게 달라지지 않는다는 점이다.그들은 자신이 한 약속을 너무 쉽게 잊고 4년 뒤에 똑같은 소리를 앵무새처럼 반복한다.더 큰 문제는 이걸 우리도 잊는다는 점이다.
한겨레 기자로 오래 일해온 이창곤의 책 <정책은 왜 실패하는가>는 이 문제를 마주한다.정책이라는 키워드로 정치를 둘러싼 생태계 전체를 톱아보며 우리에게 정책은 왜 늘 실패하는지를 풀어낸다.

정책 생태계
그는 정책 실패의 근본 원인을 시민이 배제된 채 움직이는 폐쇄적 정책 생태계에서 찾는다.
사실 우리는 세금이 어떻게 결정되는지, 복지 예산이 왜 늘거나 줄어드는지, 교육 정책이 어떤 과정을 거쳐 시행되는지 잘 알지 못할 뿐 아니라 관심도 없다.행여 유난한 사람이 이 과정을 알라치면 지난한 과정이 따라온다.
기자로써 이러한 일을 우리 대신해왔던 저자는 대통령과 관료, 정당, 언론, 시민단체, 기업 등 다양한 정책을 둘러싼 이해관계자들의 이야를 들려준다.그리고 권력이 특정 집단에 집중될 때 어떤 일이 벌어지는지를 보여부는데 이 과정에서 어떻게든 시민의 목소리가 사라지는 순간 이 정치와 정책이 어떻게 우리의 삶과 멀어지는지 들려준다.

정치와 언론
개인적으로 이런 책을 좋아한다.그래서 저자의 다른 칼럼들도 꽤 찾아보았다.
그의 문제의식은 정당이나 언론에도 있는데
첫째, 그는 정당에 관해 이야기하며 한국 정치는 왜 정책 중심으로 움직이지 못하는지에 대해 고민한다.우리는 선거 때마다 사람을 뽑지 정책을 선택하지 않는다.누가 더 좋은 비전을 제시하는지 보다 누가 더 강한 사람인지가 선택의 기준이 되어 버린 선거는 무언가 잘못되었다.
둘째, 우리는 언론이 정책을 감시한다고 배웠는데 실제로 요즘은 언론은 클릭 수에 더 관심이 많다.정치적 갈등이나 싸구려 정쟁은 늘 정책을 뒷자리로 밀어버리고 이런 제목뿐인 이슈를 모든 언론은 전면에 내세운다.이러한 상황에서 정책 논쟁은 설자리를 잃는다.설령 이에 집중하는 언론이나 정치인이 있다손 치더라도 우리는 아마 구글링 가장 끝자락에서 그를 만날지도 모르겠다.

좋은 정책이 실패하는 이유
저자가 복지를 전공한 것 같지는 않는데 의외로 그는 복지정책에도 깊이 관여한다.커뮤니티 케어. 즉 시설이 아니라 지역사회 안에서 노인과 장애인을 돌보는 체계를 말한다.
언뜻 들으면 너무 당연하고 좋은 이야기 같지만 이 정책은 아직도 제대로 된 기틀을 잡지도 못했다.기존에 이 업에 있는 수많은 이해관계와 예산, 제도의 벽은 기득권이 되어 정책의 변화를 가로막고 있다.복지현장의 변화를 열망하는 이들이 적지 않은 걸로 알고 있는데 이 기득권의 벽은 이들이 넘기에는 굉장히 큰 산으로 존재한다.
아마도 좋은 정책이 실패하는 이유도 여기에 있을지도 모르겠다.
제도가 없어서가 아니라 기존의 기득권을 깨고 움직일 사람들의 조직화된 힘이 없어서.어쩌면 이것 또한 결국 사람의 문제일지도 모르겠다.

우리는 어떤 시민이 되어야 할까
저자는 이 정책의 실패를 반복하지 않기 위해 시민의회와 공론장, 장기 국가 비전과 같은 다양한 대안을 제시한다.물론 이런 제도들도 필요하지만 결국 남는 질문은 이거다.
당신은 정책의 소비자에 머물 것인가.아니면 정책의 주체가 될 것인가.
성숙한 시민사회는 갑자기 만들어지지 않는다.선거철에만 분노하고 투표하는 것으로는 부족하다.후보의 공약을 읽고, 언론의 보도를 비판적으로 바라보고, 지역사회 문제에 관심을 갖고,시민단체와 공동체 활동에 참여하는 일상적인 행동들이 매일의 생활에서 쌓여야 한다.
누군가 대신 해결해 주길 기다리는 사회 보다 함께 해결하려는 사람들이 많은 사회.정답을 외치는 사람보다 질문을 던지는 사람이 많은 사회.그리고 나와 생각이 다른 사람과도 대화를 이어갈 수 있는 사회.
그리고 좋은 정책은 좋은 시민 없이 만들어지지 않는다.책은 묻는다.
정책은 왜 실패하는가?질문을 조금 바꾸어 보자.
당신은 좋은 시민인가?

오래 일하고 싶은 직장인을 위한 언니의 조언 - [출근길의 주문 - 일하는 여자들을 지탱하는 언어와 관계, 그리고 마음, 개정증보판]

짱고아빠 — Fri, 29 May 2026 23:47:00 +0900

출근길의 주문 - 일하는 여자들을 지탱하는 언어와 관계, 그리고 마음, 개정증보판
이다혜 지음 / 한겨레출판 / 2026년 06월

주문을 외울 때, 길이 보인다
이다혜 작가를 좋아한다.
영화 이야기를 할 때도, 책 이야기를 할 때도, 사람 이야기를 할 때도 늘 적당한 거리를 유지하는 사람이 좋다.이다혜 작가의 글이 딱 그렇다. 지나치게 냉소적이지도 않고, 그렇다고 섣불리 희망을 팔지도 않는다.
그래서인가. 책 이야기를 좋아하고 자주 하는 사람으로 그의 첫 책 <책 읽기 좋은 날>은 지금도 내가 추천하는 책 제일 위 칸에 있다.그의 책을 만나면 마치 오래 알고 지낸 친구를 만난 것 같은 기분이 든다. <출근길의 주문>도 그랬다.
몰랐는데 7년 만에 개정증보판으로 돌아온 책이다.커버에는 일하는 여성들을 위한 책으로 소개되지만, 사실은 오래 일하고 싶은 모든 사람을 위한 책에 가깝다.
언어와 관계, 마음과 커리어에 대한 이야기를 담고 있는데, 읽다 보면 누군가의 성공담보다 실패담과 고민이 더 큰 위로가 된다는 걸 알게 된다.언젠가부터 달게 된 시니어의 직책.권한은 많지 않은데 책임은 늘어나는 시기.많다고 생각했던 후배들은 생각보다 빠르게 떠나고 그에 반해 조직은 움직이지 않는, 그 답답한 사이 어딘가에서 우리는 자꾸만 지치고 흔들린다.
이 책은 바로 그 지점에 서 있는 내게 말하는 듯했다.

언어 – 라뗴는을 반복하지 않기 위하여
책의 첫 번째 주제는 언어다.
우리는 일을 배우지만 말하는 법은 잘 배우지 못한다.특히 상대의 기분을 상하게 하지 않으면서도 내 의견을 분명하게 전달하는 일은 생각보다 어렵다.
이다혜 작가는 쿠션어와 스몰토크, 호칭 같은 사소해 보이는 것들이 사실은 사회생활의 중요한 기술이라고 이야기한다.
어릴 때는 직설적인 말이 효율이라고 생각했다.요점만 말하는 것이 좋은 커뮤니케이션이라고 믿었다.그런데 어느 순간 나의 직언이 누군가에게는 압박일지도 모른다는 사실을 알게 된 이후 조금 다르게 말하려 노력한다.
그러다 보니 들리기도 한다.나이가 들고 직급이 올라갈수록 같은 말도 다르게 들린다.
결국 중요한 것은 상대가 들을 수 있는 방식으로 말하는 능력인지도 모르겠다.그게 소위 말하는 '잘' 이야기하는 것일지도 모르겠고.

네트워크 – 혼자 잘하는 사람보다 함께 일하고 싶은 사람
회사 생활을 오래 하다 보면 결국 일보다 사람이 더 어렵다는 사실을 알게 된다.뛰어난 실력을 가진 사람과 일하는 것도 좋지만, 함께 일하고 싶은 사람과 일하는 것이 훨씬 긍정적인 경험이다.
책은 여성 네트워크의 중요성을 이야기하며 조금 더 조언한다.업계를 넘고 세대를 넘는 관계를 만들라고 권한다.
나도 후배들에게 강조하는 부분이기도 하다.비즈니스적인 관계를 떠나 지금도 가끔 연락하며 안부를 묻는 사람들.힘든 시기에 마음을 터놓고 물어보고 조언해주는 사람들은 대부분 일터에서 만났지만거기서 한 발 더 나아갔던 사람들이다.

마인드셋 – 오래달리기 위한 마음의 체력
지금 가장 고민하고 또 공부하고 싶은 부분이 바로 이 번아웃에 관한 이야기였다.
우리는 늘 더 빨리 가야 한다고 배운다.더 성장해야 하고, 더 성과를 내야 하고, 더 인정받아야 한다고 말한다.
그런데 어느 순간부터는 속도를 내는 것보다, 멈추지 않는 것 즉 나만의 속도로 조금씩 가는 것이 더 중요하다는 사실을 알게 된다.그리고 될지 안 될지 모르지만 그렇게 일단 해보는 사람에게 기회가 온다는 말.
돌이켜보면 내 인생의 중요한 순간들도 대부분 그랬다.사회복지사에서 NGO 마케터가 된 일도, 블로그를 시작한 일도, 브런치에 글을 쓰려 했던 일도 처음부터 확신이 있어서가 아니었다.
그냥 한번 해본 일이었다.생각보다 인생은 준비된 사람보다 먼저 손을 드는 사람에게 기회를 주는 경우가 많다.

커리어 – 오래 일하는 사람의 비밀
이 책의 제목은 <출근길의 주문>이다.
왜 하필 주문일까.
그가 말하는 주문은 마법이 아니다. 현실을 바꾸는 것도 아니다.흔들리는 순간마다 다시 꺼내 읽게 되는 문장 혹은 루틴 같은 것이다.
다들 성공을 말하는 시대에 이 책은 성공을 이야기하지 않는다.대신 오래 일하는 법을 이야기한다. 버티는 법을 이야기하고, 함께 가는 법을 이야기한다.
그리고 지금 우리에게 필요한 것은 이 '어떻게 성공할 것인가'보다 '어떻게 오래 일할 것인가'에 대한 답이라고 나는 믿는다.
오늘도 너무 조급해하지 말 것.혼자만 잘하려 하지 말 것.그리고 가능하면 오래 일할 것.
이 주문이 나뿐 아니라 우리 모두의 것이길.꽤 뿌듯하게 마지막 장을 덮었다.

우리는 왜 처음 만나면 나이부터 물을까 - [나이 묻는 사회 - 한국형 연령차별주의와 멸칭 문화]

짱고아빠 — Wed, 13 May 2026 17:19:00 +0900

나이 묻는 사회 - 한국형 연령차별주의와 멸칭 문화
정회옥 지음 / 한겨레출판 / 2026년 05월

나이의 의미
최근에는 좀 지양하는 분위기지만 한국 사회에서 처음 만난 사람에게 “몇 살이세요?”라고 묻는 순간은 어색한 분위기를 풀기 위한 인사와 동시에 서열과 호칭, 관계의 방식이 정리되는 순간이기도 하다.
이 책은 우리가 너무 익숙해서 미처 돌아보지 않았던 그 장면을 다시 보게 한다저자는 <나이 묻는 사회>에서 노인을 "틀딱충", 청년을 "급식충"으로 부르는 것이 익숙해져 버린 우리의 현실을 톺아보고 한국 사회에 깊게 스며든 연령주의와 연령차별주의를 이야기한다.생각해 보면 우리는 나이를 이해의 기준으로 삼기보다, 누군가를 더 빠르게 분류하기 위한 기준으로 사용해 왔는지도 모르겠다.'잼민이'부터 '틀딱충'까지.세대를 향한 수많은 말들은 한국 사회가 서로를 어떻게 소비하고 판단하는지를 보여주는 씁쓸한 풍경이다.

멸칭은 왜 생겼으며 무엇을 겨누는가
책은 이런 멸칭의 발생과 진화를 단순한 언어 현상이 아니라 사회 구조 속에서 바라본다.이 멸칭은 계속해서 진화하는데 '영포티', '젊꼰'같이 세대별로 생산된 수많은 표현들은 결국 특정 연령대를 웃음거리이자 조롱의 대상으로 만든다.노인은 시대에 뒤처진 존재, 청년은 무능한 세대, 어린이는 미숙한 존재로 규정하고 표현된다.
빠른 경제 성장 속에서 경쟁과 효율을 중시해온 사회, 그리고 서열을 중시하는 문화는 이를 비꼬는 인터넷 밈을 타고 나이를 삶의 과정이 아닌 평가의 기준으로 만들어 버렸다.어쩌면 지금도 생산되는 이 멸칭들은 특정 세대를 향한 농담이 아니라, 인간의 가치를 생산성과 쓸모로 판단하려는 사회의 오래된 습관일지도 모른다고 저자는 지적한다.

나이로 규정되는 삶의 경계와 제도적 차별
이렇게 저자는 멸칭의 문제를 언어에서 끝내지 않고 제도와 구조로 확장해 보여준다.정년제, 임금피크제, 노키즈존, 노시니어존처럼 우리는 이미 일상 곳곳에서 나이를 기준으로 누군가를 제한하거나 배제하는 사회에 살고 있다.이런 환경아래 노년은 쇠퇴로, 어린 세대는 미성숙으로 쉽게 규정된다.
심지어 "젊으니까 괜찮다", "나이 들었으니까 물러나야 한다"는 식의 사고는 각종 주거 정책과 제도 안에도 스며 있다.문제는 이런 기준들이 단순한 구분을 넘어 세대 간 단절과 혐오를 강화한다는 사실이다.나이는 원래 삶의 흐름을 설명하는 정보일 뿐인데, 어느새 기회와 권리, 자원의 배분 기준이 되어버렸다.
책은 이 지점을 날카롭게 짚는다.나이가 사람을 설명하는 요소일 수는 있어도, 사람의 가능성을 제한하는 이유가 되어서는 안된다.

나이 전쟁을 멈추기 위한 연대의 조건
그렇다면 우리는 어떻게 이 '나이 전쟁'을 멈출 수 있을까.책은 문제를 세대 간 연대의 가능성을 이야기하며 그 실마리를 찾는다.서로 다른 세대가 자연스럽게 만나고 이해할 수 있는 환경, 어린 세대와 노년 세대가 분리되지 않고 함께 살아가는 구조, 그리고 교과서와 미디어 속 부정적 언어를 바꾸는 일.
결국 중요한 것은 접촉과 경험이다.자주 만나고, 함께 살아보고, 서로를 이야기 속 대상이 아니라 실제 얼굴로 마주할 때 편견은 조금씩 힘을 잃는다.세대를 향한 혐오는 대개 경험 부족에서 시작된다.할머니 할아버지와 함께 자라 그 사랑을 알고 있는 아이는 그렇게 쉽게 노인세대를 재단하지 못한다.
나이를 기준으로 선을 긋는 사회보다, 서로의 시간을 이해하려는 사회.어쩌면 그것이 우리가 지금보다 조금 더 나은 방향으로 갈 수 있는 출발점일지도 모르겠다.

나이는 숫자인가, 경계인가
나이는 숫자에 불과하다고 우리는 쉽게 말하지만 과연 그러한지 한번쯤은 돌아보면 좋겠다.우리는 그 숫자 위에 너무 많은 편견과 기대, 역할을 덧씌우며 살아간다.
나이가 많다는 이유로 시대에 뒤처진 존재로 여기고, 어리다는 이유로 가볍게 소비하는 순간,언젠가 우리는 그 칼날이 내게도 돌아오는 걸 경험하게 될 것이다.
모두는 늙고, 한때는 어린아이였다.너무 당연한 사실을 우리는 너무 자주 잊는다.
그래서 이 책은 묻는다. 우리는 왜 나이를 묻는가. 이해하기 위해서인가, 구분하기 위해서인가.책을 덮고 나면 그 익숙한 질문 하나의 무게가 좀 다르게 느껴질지도 모르겠다.

밥벌이 너머 인간의 존엄을 묻다 - [생업(生業) - 그 징하고도 찡한 노동의 표정들]

짱고아빠 — Tue, 12 May 2026 13:18:00 +0900

생업(生業) - 그 징하고도 찡한 노동의 표정들
은유 지음 / 한겨레출판 / 2026년 05월

그늘에 가려진 노동을 비추다
은유의 인터뷰집 <생업>은 1년 6개월 동안 17명의 밥벌이와 삶을 들여다본 기록이다.급식 노동자, 배달 노동자, 청년 농부, 타투이스트, 변호사까지.어쩌면 매일 스쳐 지나가면서도 제대로 바라본 적 없던, 이른바 그림자 노동이라 불리는 직업인들의 목소리를 통해 이 책은 노동의 본질을 다시 묻는다.
우리는 늘 거대한 성공담과 눈에 띄는 성취를 좇고 있지만 사실 세상은 그렇게 보이지 않는 이들의 손 위에서 더 단단히 굴러간다.각자의 삶의 무게를 질어진 채 매일매일 하루를 버텨내는 사람들,우리가 매일 마주치지만 쉽게 지나쳐버리는 이들이 어떻게 세상을 떠받치는지,밥 한 그릇을 통해 인간다움을 어떻게 회복하는지 이 책은 집요할 만큼 깊게 들여다본다.
책에서 저자가 정의하는 밥은 단순한 생계가 아니라 타인을 위한 사랑의 실행이고, 흩어진 존재들을 다시 모으는 강력한 연결이다.그렇게 이 책은 높은 연봉이나 번듯한 명함 대신, 인간의 존엄과 노동의 권리를 새로운 척도로 세운다.

먹이는 사람들
1부는 밥을 짓고 나누는 사람들의 이야기다.학교 급식실에서 하루 수천 인분의 밥을 짓는 김규희 님은 돈을 벌기 위해 출근하지만 결국 책임감으로 아이들의 한 끼를 완성한다.무른 밥 한 술이 콘크리트 같은 편견을 깨고, 따뜻한 밥 한 끼가 흩어진 존재들을 다시 모은다는 믿음.그 믿음은 생각보다 강하다.
청년 농부 김후주 님은 부모에게 물려받은 농사를 자신의 생계에서 끝내지 않고 농촌 현실을 세상에 알리는 목소리가 된다.우리밥연대의 김주휘 님은 세월호 유가족과 해고 노동자 곁에서 자신의 돈으로 밥을 차려낸다.요양 보호사 강석경 님은 요양원을 삶의 끝이 아니라 다시 살아가는 집으로 바꾸려 애쓴다.
그렇게 이들의 노동은 먹이는 일을 넘어 사람을 살리는 일에 가까워진다.밥의 힘을 믿는 사람들 덕분에 우리는 결국 무엇으로 살아가는지를 다시 생각하게 된다.

짓는 사람들
2부는 표현하고 창작하며 세상을 다시 짓는 사람들의 이야기다.오랜 무명의 시간을 견딘 배우 이정은 님은 노동의 가치를 잊지 않고, 자신의 자리에서 꾸준히 연대한다.안예은님은 사랑받는 가수이지만 그 사랑을 자신만의 성공으로 두지 않고 다시 세상으로 환원하려 한다.타투이스트 황도 님은 불법이라는 낙인 속에서도 자기 몸과 기술로 자기다움을 지켜낸다.유튜버 김가인 님은 소비보다 기부를, 편리보다 지속가능함을 고민한다.
이들의 공통점은 모두 자기 일의 의미를 자기 안에만 가두지 않는다는 것이다.표현하고 창작하고 나누는 방식으로 세상을 조금 더 나은 방향으로 움직이려 한다.생계와 철학이 겹쳐질 때 일이 단순한 직업을 넘어 삶의 태도가 된다는 걸 그것을 자신의 삶으로 증명한다.

아우르는 사람들
3부에 이르면 이야기는 개인의 생존을 넘어 공동체로 확장된다.청소 노동자 김덕경 님은 긴 세월 빚을 감당하며 살아냈고, 자신의 삶을 넘어 더 큰 평화를 위해 기도한다.박미숙님 은 과로사한 아들의 죽음이 다음 세대의 징검돌이 되기를 바라며 거대한 구조와 맞선다.노동 변호사 윤지영 님은 안정된 길 대신 불안정 노동자들의 편에 서고 국어 교사 박민영 님은 아이들에게 교과서만이 아니라 자신이 사는 동네를 사랑하는 법을 가르친다.유금분 님은 마음의 병을 개인의 약함으로 보지 않고 사회 구조의 문제로 바라본다.
들은 하나같이 개인의 안위를 넘어 '같이'를 고민한다.타인을 자기 삶의 영역 안으로 받아들이며, 살 만한 세상의 경계를 조금씩 넓혀간다.

밥을 통한 연대
<생업>을 읽다 보면 밥과 밥벌이에 대해 다시 생각하게 된다.개인의 생존이면서 동시에 연대의 방식.
이름 없는 직업인들이 자신의 자리에서 느끼는 자부심과 고단함은 결국 나를 키워낸 타인의 노동을 돌아보게 만든다.급식실의 밥, 파업 현장의 밥, 요양원의 밥, 농촌의 밥. 그 한 끼 한 끼가 모여 세상을 지탱한다.
그리고 문득 나는 지금 누구의 노동 위에서 살아가고 있는지 돌아보게 된다.너무 익숙해서 보이지 않았던 수많은 손길들, 그 노동의 결을 이해하는 순간 세상을 보는 태도도 조금 달라질지도 모르겠다.

일과 인간의 존엄
<생업>은 밥벌이가 어떻게 삶과 연결되는지, 노동이 어떻게 인간을 만드는지 묻는다.17명의 인터뷰이는 모두 세상이 말하는 방식의 특별한 성공을 이룬 사람들은 아닐지 모른다.
하지만 각자의 자리에서 묵묵히 세상을 떠받치는 이들의 생은 결코 평범하지 않다.오히려 더 존엄하고, 단단하고, 아름답다.
“혼자만 먹으면 도치기, 나누어 먹으면 부챗님”이라는 말처럼 결국 사람은 함께 먹고, 함께 살아갈 때 더 인간다워진다.책을 덮고 나면 배달 노동자에게, 청소 노동자에게, 요양 보호사에게 조금 다른 마음으로 인사하고 싶어진다.
일은 밥벌이지만 밥벌이에만 머물지 않는다.밥을 함께 먹는 삶, 서로를 먹이고 살리는 삶.
이것이 <생업>이 끝내 보여주는 가장 아름다운 노동의 얼굴일지도 모르겠다.

지금 나는 누구의 삶을 사는가 - [너의 삶을 살아라 - 니체가 전하는 삶의 자세]

짱고아빠 — Thu, 07 May 2026 22:47:00 +0900

너의 삶을 살아라 - 니체가 전하는 삶의 자세
프리드리히 니체 지음, 김회주 옮김 / 데이지북스 / 2026년 01월

다시 시작하기에 늦은 때는 없다
우리는 자주 그렇게 살아간다.‘어쩔 수 없잖아’, ‘다들 이렇게 사니까’ 같은 익숙한 말들로 오늘을 넘긴다.해야 할 일이 많고, 책임질 것도 많고, 지금껏 여기까지 왔는데 갑자기 방향을 묻는 일이 사치처럼 느껴질 때도 있다.
그런데 니체는 그런 익숙함을 경계했다. 이 니체의 이야기를 모아놓은 <너의 삶을 살아라>도 그 익숙한 체념의 문장을 단호히 끊어낸다.남이 정해준 삶의 궤도에서 잠시 내려와 정말 나의 길이 무엇인지 다시 보라고 말한다.
저자는 니체의 방대한 철학을 해설하려 들지 않는다.(하긴 그런 책이라면 요즘 팔리지도 않겠지)대신 니체가 끝내 붙들었던 삶의 태도, 어떻게 살아야 하는가를 오늘의 언어로 건넨다.감사하게도 짧다. 한 챕터가 한 장 남짓이라 어디를 펼쳐도 부담 없이 읽힌다.
출근길 지하철에서도, 잠들기 전 침대맡에서도 좋다.사실 철학이란 게 원래 그렇다. 책상 위에서의 어려운 말잔치가 아니라 매일 나의 방향을 점검하는 것이 철학이다.지친 일상 속에서 저자는 "지금, 나는 누구의 삶을 살고 있는가?"라는 질문을 던지라 말한다.그리고 그 질문에 차근차근 답하는 니체의 이야기는 다시 시작할 용기를 불러낸다.

관계와 감정 속에서 나를 잃지 않는 법
책은 다섯 개의 파트로 이어진다.1부가 낡은 습관을 벗고 자신을 다시 바라보게 만든다면, 2부는 관계 속에서 길을 잃은 사람에게 더 깊이 닿는다.좋은 사람이 되려다 자기 자신을 잃어버린 순간들, "아니요"라고 말하지 못해 마음이 닳아가던 시간들.읽다 보면 굳이 멀리 가지 않아도 내 이야기 같은 문장들이 툭 튀어나온다.
'너를 실망시키는 것은 사람이 아니라 네가 쥐고 있던 기대다.'
솔직히 돌아보자. 진짜 내가 실망한 건 사람이었나 아니면 그를 통해 무언가를 얻고자 한 내 기대였나.
3부에서는 슬픔과 불안, 죄책감 같은 감정 역시 없애야 할 결함이 아니라 해석해야 할 신호라고 말한다.흔들리는 건 실패해서가 아니라, 어쩌면 아직 변화하고 있기 때문일지도 모른다고.
니체의 이야기는 숨도 못 쉴 정도로 강력하기도 하지만 또 반대로 그 강함 속에 위로가 있다.뭐랄까. 저자가 읽어내는 그 시선이 좋았다.삶이 무너지는 것 같던 순간조차 결국 나를 다시 세우는 재료가 될 수 있다. 사실 이걸 믿지 못하면 우리 정말 어렵게 살아갈 수밖에 없다.

당신의 삶은 당신이 결정한다
4부와 5부는 삶의 주도권에 대한 이야기다.니체는 늘 말한다. 남들이 써준 대본대로 살지 말라고. 익숙하고 안전한 길이 반드시 나의 길은 아니라고.
돌이켜 보면 우리는 너무 자주 타인의 기준으로 자신을 증명한다.적당한 성공, 적당한 관계, 적당한 인정. 그런데 그 모든 기준을 통과해도 이상하게 공허할 때가 있다.
이 책은 바로 그 지점에서 방향을 틀게 만든다.'나는, 나에게서 시작된다.'
낡았지만 발에 잘 맞는 구두처럼 익숙한 삶을 벗어나는 일은 어렵다.하지만 결국 삶의 항로를 바꾸는 건 거대한 사건보다 오늘의 작은 결단일지도 모른다.타인을 바꾸려는 집착보다 나를 바꾸는 용기.완벽한 삶을 기다리기보다 불완전한 지금 이 순간을 선택하는 태도.사실 이게 우리를 살게 한다.

영원회귀와 자기극복
여러 번 이야기했는데 나는 철학도였고 심지어 니체에 미쳐 4년을 보낸 사람이다.니체를 여러 번 읽었지만 늘 쉽진 않았다.<차라투스트라는 이렇게 말했다>는 너무 높았고, <선악의 저편>은 날카로웠으며, <도덕의 계보학>은 내가 믿던 기준 자체를 흔들었다.<이 사람을 보라>는 뭐랄까. 숨이 막히는 느낌이었다.
아마도 나를 가르쳤던 철학 선생님들의 4년이 모이지 않고는 아마 니체를 현대인이 공부하는 건 거의 불가능할 거다.그래서 행여 니체에 대해 알고 싶다면 이 책 <너의 삶을 살아라>부터 출발하기를 권한다.
이 책은 니체 철학을 설명하지 않는다.대신 니체가 가진 핵심적인 삶의 태도, 영원회귀와 자기극복을 오늘의 질문으로 바꿔놓는다.
'지금의 선택이 영원히 반복돼도 괜찮은가?'
당신은 지금 하는 일, 지금의 관계, 지금 반복하는 태도를 나는 정말 사랑할 수 있는가.영원회귀는 결국 삶을 향해 온전히 '예'라고 말할 수 있느냐는 질문이다.
초인이 되라는 선언보다, 적어도 비겁하게 살지는 않겠다는 다짐에 더 가깝다.당신은 어떠한가?

삶의 설계자는 결국 나 자신이다
늘 이야기하지만 좋은 책은 위로보다 질문을 남긴다.
<너의 삶을 살아라>도 그런 책이다.짧고, 쉽게 읽히고, 어디를 펼쳐도 금세 닿지만 질문과 생각할 거리는 꽤 많다.
남이 써준 대본에서 벗어나 나만의 길을 다시 쓰는 것. 불안하더라도, 흔들리더라도, 그 삶을 내 것이라 부를 수 있는 방향으로 걸어가는 것.삶은 단 한 번뿐이지만 질문은 끝없이 가능하다.
니체는 끊임없이 묻는다.당신은 지금 정말 당신의 삶을 살고 있는가.어쩌면 삶은 좋은 날이 오면 시작되는 것이 아니라, 그 삶을 내가 선택하는 순간 시작되는 것인지도 모르겠다.
이제 당신이 선택할 차례다.

1Q84를 팔아낸 문장의 비밀 - [마케터의 팔리는 글쓰기 - 20년 차 문학동네 마케터의 영업비밀]

짱고아빠 — Sun, 03 May 2026 18:44:00 +0900

마케터의 팔리는 글쓰기 - 20년 차 문학동네 마케터의 영업비밀
정민호 지음 / sbi(한국출판인회의) / 2025년 09월

책을 펼치기 전부터 조금 궁금했다.한강의 <작별하지 않는다>, 하루키의 <1Q84>, 김훈의 <하얼빈> 같은 빛나는 책들 뒤에서, 대체 어떤 사람이 그 문장을 ‘읽고 싶게’ 만들었을까.그리고 출판 마케터는 아닐지언정 북콘텐츠를 만드는 한 사람으로서 이 사람은 도대체 어떤 마법을 부리길래 이렇게나 많은 사람들이 그의 한 문장에 쓱 지갑을 열까 이 방법은 알아야겠다 싶기도 했다.
좋은 책은 작가가 쓰지만, 읽히는 책은 누군가의 질문과 전략을 통과해 세상에 나온다.그리고 이 <마케터의 팔리는 글쓰기>는 바로 그 보이지 않던 자리, 책과 독자 사이에서 수많은 문장을 다듬어온 사람의 기록이다.
짱고책방을 오래 운영하며 좋은 글을 쓰고 싶은 마음과, 읽히는 글을 써야 한다는 현실 사이에서 지금도 나는 우왕좌왕한다.단순히 내 감정을 쏟아내는 것만으로 충분한가. 결국 누군가의 클릭과 머무름까지를 고민해야 하는가.
물론 어떤 길을 선택하든 내 몫이긴 한데 이 책은 팔리는 글을 쓰고 싶다면 그에 꽤 분명한 답을 준다.팔리는 글을 쓰려면 단순히 잘 쓸 뿐 아니라, 사람의 마음이 어디에서 움직이는지 알아야 한다.
첫 번째, 사람은 정보보다 ‘나와 닿는 이유’에 반응한다
책이 가장 먼저 말하는 건 독자의 니즈다.조금 뻔한 말 같지만, 우리는 글을 쓰며 이 단순한 사실을 자주 잊고 살았다는 걸 깨닫게 된다.
우리는 종종 ‘내가 좋았던 것’을 말하려 한다.하지만 사람들은 ‘그래서 그게 지금 내게 왜 필요한데?’를 먼저 묻는다.
생각해 보면 나 역시 그랬다.육아가 버거운 날엔 위로를 찾고, 일이 흔들리는 날엔 방향을 찾는다.결국 책도, 콘텐츠도, 브랜드도 지금의 나와 연결될 이유가 있을 때 비로소 손이 간다.
짱고책방 서평을 쓰며 종종 가장 잘 쓰이는 부분도 결국 줄거리의 요약보다 “이 책이 지금 내 삶에 왜 들어왔는가”를 적은 부분이었다.문득 드는 생각은 독자의 욕망을 읽는다는 건 거창한 기술이 아니라, 결국 사람의 하루를 이해하는 일인지도 모르겠다.
두 번째, 마케팅은 부풀리는 일이 아니라 본질을 더 또렷하게 만드는 일
이 책에게 가장 좋았던 문장은 이것이었다.‘1을 100으로 부풀리는 게 아니라, 1이 왜 1인지 알리는 것.’
수많은 캠페인을 기획하며 제일 어려웠던 건, 그리고 결국 중요했던 건 감동을 쥐어짜 내는 일이 아니다.이미 존재하는 진심, 이미 존재하는 필요, 이미 존재하는 가치를 더 잘 보이게 하는 일이다.
저자는 글도 그렇다고 한다.어그로로 가득한 문장은 순간 시선을 끌 수 있지만 오래 남지는 않는다.조회수는 높을지언정 신뢰도는 떨어진다.
돌이켜 보면 내가 오래 좋아한 글들도 대개 그랬다.온갖 수식어가 덕지덕지 한 글보다 진짜 마음이 먼저 보이는 글.글쎄 이상하게도 그런 글을 문장 몇 개만 읽어도 알 수 있다.
팔리는 글의 핵심이 의외로 ‘진짜를 더 진짜답게 말하는 것’이라는 사실이 조금 반가웠다.
세 번째, 안전한 문장은 기억되지 않는다
“7초에 1권 팔린 소설.”
무려 하루키의 책을 마케팅하면서도 하루키라는 이름보다 먼저 속도를 말한 문장.익숙한 방식 대신 완전히 다른 각도로 독자의 시선을 붙잡은 카피.
나 역시 글을 쓰거나 캠페인 카피를 정할 때 무난한 표현, 실패하지 않을 문장을 고르는 편이다.그런데 무난한 문장은 대체로 무난하게 흘러간다.튀지도 않고 그저 그렇게 안전하게 머물러 있다 사라지는 문장.
책은 그 안전지대를 벗어나라고 말한다.조금 다르게 보고, 다르게 묻고, 다르게 설명하라고.
결국 사람을 멈춰 세우는 건 정보의 양보다 관점의 각도일지도 모르겠다.내 글도 조금 뾰족해지려면 이 부분에게 도약해야 한다.

네 번째, 장점을 발견하는 사람만이 끝내 팔리게 만든다
가장 인상 깊었던 건 책의 단점을 찾기보다 끝내 장점을 발견해 내려는 태도였다.
사실 단점을 말하는 건 쉽다.별로였다고, 아쉽다고, 흔하다고 말하는 건 누구나 할 수 있다.
그런데 장점을 끝까지 찾아내는 건 애정이고 실력이다.
언젠가 단점을 그대로 이야기하는 게 솔직하고 정직한 글이라고 생각했던 적이 있었다.물론 어느 정도는 맞는 말이다.
하지만 좋은 마케터가 장점을 발견하듯, 좋은 독자 역시 책 속에서 자기만의 문장을 발견하는 사람일지도 모르겠다는 생각이 이 책을 읽으며 자꾸 들었다.

결국 <마케터의 팔리는 글쓰기>는 단순히 책을 많이 파는 기술보다사람의 마음을 읽고, 본질을 발견하고, 더 나은 문장으로 연결하는 법을 알려준다.
어쩌면 팔리는 글이란, 많이 속이는 글이 아니라 많이 이해한 글일지도 모르겠다.텍스트를 통해 사람을 이해하고, 마음을 이해하고, 지금 이 시대의 시선을 이해하는 글.
그리고 그런 글이라면비단 책뿐 아니라, 우리의 삶도 조금 더 깊이 닿게 만들지 않을까.
더 잘 쓰기를 바라지만 늘 쉽지 않다.천권이 넘는 책을 리뷰했지만 아직도 어렵다.
그래도 써야지.

결국 삶은 답이 아닌 흐름일지도 - [싯다르타]

짱고아빠 — Thu, 30 Apr 2026 07:58:00 +0900

싯다르타
헤르만 헤세 지음, 박병덕 옮김 / 민음사 / 2002년 01월

스승을 떠나야만 들리는 목소리
낯익은 제목을 들고 책장을 넘겼다.고전이기도 하지만 많은 이들이 인생책으로 꼽는책이다.예전에 한번 읽은 기억이 있는 것도 같은데, 그러거나 말았거나 다시 책장을 넘겼다.분명 읽은 책은데 잘 기억이 나지 않는다고 생각했는데 읽으면서 꽤 오래전의 기억이 떠올랐다.대학교 1학년, 내 인생이 가장 빛났을지도 모를 그저 젊은 것 밖에 없던 시절.
살아가다 보면 누구나 한 번쯤은 ‘누가 정답 좀 알려줬으면 좋겠다’는 순간을 지난다.어떻게 살아야 하는지, 무엇을 믿어야 하는지, 지금 가는 길이 맞는지.이미 성공한 이가 걸어간 길을 그대로 따라가면 덜 불안할 것 같았다.
그런데 헤르만 헤세의 <싯다르타>는 그 가장 편한 유혹을 아주 단호하게 거절한다.브라만의 아들로 모든 것을 가진 청년 싯다르타는 가장 높은 가르침조차 자신의 길이 될 수 없음을 깨닫고 떠난다.부처조차 존경하지만 따르지 않는다.
진리는 위대하지만, 타인의 진리는 끝내 타인의 것이기 때문이다.
책을 읽다 문득 학부시절 철학과 강의실에서 ‘그래서 자네는 어떻게 생각하는가?’라고 묻던 교수님의 목소리가 떠올랐다.생각해 보면 내 삶을 바꾼 질문들은 대부분 답이 아니라 물음의 형태로 남아 있었다.
싯다르타 역시 그랬다. 그는 정답을 버리고 질문을 선택했다.어쩌면 성장이라는 건 더 좋은 답을 찾는 일이 아니라, 더 깊은 질문과 함께 살아가는 일인지도 모르겠다.

가장 멀리 돌아서야 비로소 알게 되는 것들
젊은 날의 나는 어떤 이상에 사로잡혀 있었다다.더 나은 의미, 더 나은 가치, 더 나은 방향 같은 것들. 그런데 현실은 늘 그런 식으로만 흘러가지 않았다.
그래서 싯다르타가 수행자의 길을 떠나 사랑을 배우고, 돈을 벌고, 욕망과 권태 속에 빠져드는 장면이 더 그럴듯해 보였는지도 모르겠다.그는 무너진다. 세속에 취하고, 점점 자신을 잃는다.
하지만 헤세는 그 시간을 실패라고 말하지 않는다. 오히려 그 길마저 지나야만 자신을 이해할 수 있었다고 말하는 것 같았다.돌이켜 보면 나 역시 그랬다.완벽한 선택보다 후회스러운 선택들이 지금의 나를 더 많이 설명하고 만들어갔다.
관계에서의 실수, 일에서의 조급함, 인정받고 싶어 애썼던 시간들. 부끄럽지만 그 시간들이 없었다면 지금의 문장도 없었을 것이다.싯다르타는 욕망의 한가운데서 영혼의 공허를 발견하고 다시 길을 나선다.그래서 이 소설은 성자의 이야기라기보다, 결국 돌아오기 위해 멀리 떠났던 한 인간의 이야기다.

강물은 아무 말 없이 가장 중요한 것을 가르친다
이 책에서 가장 오래 남은 것은 사실 거창한 깨달음보다는 강물의 존재다.뱃사공 바수데바 곁에서 싯다르타는 비로소 듣는다.
설교도, 교리도, 성공도 아닌 흐르는 물소리.강물은 과거와 현재와 미래를 나누지 않는다. 그저 흐른다.
기쁜 날도, 후회되는 날도, 잃어버린 날도 모두 하나의 물줄기처럼 지나간다.아이를 키우며 하루가 너무 빠르다고 느낄 때가 있다. 또 어떤 밤은 유난히 길다.그런데 지나고 보면 그 모든 시간이 결국 하나의 강이었다는 걸 알게 된다.
짱고가 내 곁에 처음 왔고 그렇게 떠난 날도, 아이가 태어난 날도, 지쳐서 아무 말 없이 하루를 버티던 날도.삶은 각각의 사건 같지만 결국 하나로 이어진다.
싯다르타가 강가에서 배운 것은 아마 이것이었을 것이다.삶은 이해의 대상이 아니라 귀 기울여야 할 흐름이라는 것.
우리 우리에게 주어진 것들을 너무 애써 해석하려 하지말자.모든 걸 당장 알지 못해도 괜찮다고, 강물은 이미 알고 있으니.

결국 각자의 강가에 도착하기 위하여
25년전 처음 <싯다르타>를 읽을때와 지금의 나는 꽤 많이 달라져있다.어릴때 고민했던 진짜 삶과 지금 내가 살아내는 삶은 설명하기 애매하지만 분명 조금은 달라져있다.
그리고 지금의 내게 이 책은 ‘누군가처럼 살지 않아도 된다’는 위로처럼 다가왔다.우리는 너무 자주 비교하고, 너무 쉽게 조급해진다.
하지만 싯다르타는 말한다. 깨달음은 경쟁해서 먼저 도착하는 곳이 아니라고.각자의 길을 걷고, 넘어지고, 사랑하고, 잃고, 다시 흘러가며 도착하는 자리라고.
그래서 이 책은 종교가 아니라 삶에 가깝다.
오늘도 여전히 흔들리고 있는 사람, 정답보다 방향이 필요한 사람,너무 많은 소음 속에서 자기 목소리를 잃어버린 사람이라면 한 번쯤 이 강가에 앉아봐도 좋겠다.
어쩌면 당신이 찾던 답은 멀리 있는 것이 아니라, 이미 당신 안에서 흐르고 있었는지도 모르니까.

당신의 헤일메리는 무엇인가 - [프로젝트 헤일메리]

짱고아빠 — Wed, 29 Apr 2026 13:38:00 +0900

프로젝트 헤일메리
앤디 위어 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 05월

우주에서 깨어났는데
700쪽이 넘는 SF 소실을 본 적이 있는가?사실 영화를 알지 않았다면 손도 안 댔을 것 같은 책을 집어... 들기까지도 꽤 오랜 시간이 걸렸다.과학도, 우주도, 인류 멸망도 뭐 다 좋은데 와 이거 나 읽을 수 있을까?
그렇게 어렵게 집어 든 책인데 웬걸.<프로젝트 헤일메리>는 이런 망설임을 부끄럽게 그리고 꽤 빠르게 무력화시킨다.
기억을 잃은 채 우주선에서 홀로 깨어난 남자가 등장하며 이야기는 시작된다.자신의 이름도, 왜 그곳에 있는지도 모른 채 죽은 동료들 사이에서 서서히 현실을 복기해 가는 이야기.
생각해 보면 우리는 때때로 그렇게 깨어난다.내가 왜 여기까지 왔는지, 무엇을 위해 버텨왔는지 잊은 채 하루를 견디고, 그러다 어느 순간 다시 기억해 낸다.내가 여기 있었던 아니 있어야만 하는 그 이유를 말이다.
소설은 결국 거대한 우주 서사를 빌려 결국 한 인간이 자기 존재의 이유를 되찾아가는 이야기다.이 책이 잘 읽히지도 않는 과학 공식을 딛고 끝까지 읽히는 이유는 결국 이것이 우리 삶의 이야기 혹은 이유이기 때문이다.
살고 싶어서. 아니, 누군가를 살리고 싶어서.

과학말고 다정함
많은 사람들이 이 책을 SF 과학소설의 정점으로 평한다.그런데 막상 끝까지 읽고 남는 건 내게 남은 건 관계와 그 다정함이다.
이 중심엔 로키가 있다. 전혀 다른 종족, 전혀 다른 방식으로 살아가는 존재.모습도 사고도 언어도 다르지만, 이상하게도 누구보다 깊이 연결되는 존재.
처음엔 이 설정이 흥미로웠고, 이후엔 조금 웃겼고, 마지막엔 조금 벅차기까지 했다.존재부터 다른 이와 진심으로 소통하고 함께하는 이야기라니.
“이해함. 실제로 이해는 아니지만... 이해”
로키는 책 속에서 계속 '이해함'을 외치지만 결국 '실제로 이해는 아니지만'이라고 실토한다.그런데 이것은 어쩌면 우리 관계의 본질에 훨씬 가까운 말이라는 생각이 들었다.
대부분의 경우 우리는 타인을 완벽히 이해해서 곁에 있는 것이 아니라, 다 이해할 수 없어도 함께하기로 선택한다.그 선택이 이해로 이어질 때도 있지만 그렇지 않더라도 관계없다.중요한 건 그럼에도 불구하고 우리가 함께 있다는 것이고 그를 의심하지 않는다는 것이다.
그것을 우리는 신뢰라고 부르기도 하고 다정함이라고 부르기도 한다.앤디 위어는 이 낯선 우주적 우정을 통해 묻는다.결국 인간다움이란 무엇인가.

당신의 헤일메리는 무엇인가?
‘헤일메리’는 미식축구에서 경기 종료 직전 마지막 역전을 위해 엔드존을 향해 던지는 무모한 패스라고 한다.성공 확률은 희박하지만 그것 말고는 방법이 없을 때 던지는 패스.
우리는 각자의 자리에서 수없이 작은 헤일메리를 던지며 살아간다.
안 될지도 모르지만 해보는 선택, 실패할 가능성이 커도 포기하지 않는 마음, 돌아갈 수 없는 길임을 알면서도 누군가를 위해 내딛는 결정.<프로젝트 헤일메리>가 눈부신 이유는 바로 그 지점이다.
인류를 구하는 거대한 이야기로 시작하지만, 실은 한 존재가 끝내 희망으로 방향을 틀어내는 이야기.절망 속에서도 농담을 잃지 않고, 계산보다 생명을, 귀환보다 책임을 선택하는 인간의 이야기.
어쩌면 사는 일도 이렇지 않을까.거창한 영웅이 되는 것이 아니라, 주어진 자리에서 내게 주어진 임무를 끝내 포기하지 않는 것.그 끝이 성공일지 실패일지는 알 수 없지만 그럼에도 불구하고 내가 할 수 있는 최선을 다해 한 번쯤은 덤벼보는 것.
지금 나는, 내 삶의 어떤 헤일메리를 던지고 있는가.아니면 이 게임은 끝났다고 주저앉아 있는가.
괜히 무릎에 힘을 준다.일어나야지.

동아시아 안보를 이해하는 가장 쉬운 책 - [미일동맹이라는 거울 - 한미일 안보 체제의 한계와 가능성]

짱고아빠 — Thu, 16 Apr 2026 18:37:00 +0900

미일동맹이라는 거울 - 한미일 안보 체제의 한계와 가능성
지지와 야스아키 지음, 길윤형 옮김 / 한겨레출판 / 2026년 04월

왜 이 책이 필요한가
기지 사용, 부대 운용, 사태 대처, 출구전략, 확장억지.도대체 일본사람이 쓴 미일관계에 대한 책을 왜 읽어야 하나라는 생각을 하며 책을 펴들기는 했다.그런데 책을 읽다보면 이 다섯 가지의 축이 그저단순한 정보 정리가 아니라 어쩌면 우리 이야기일지도 모르다는 생각이 들었다.2차대전 당시 상호불가침 조약을 맺고 있던 소련의 일본침공을 이끌어 낸 얄타 회담으로 시작되는 이야기는 제법 흥미진진하다.그리고 저자는 이 회담으로부터 시작된 이야기가 오늘날 미일동맹이라는 틀을 넘어 동아시아 안보 질서를 어떻게 정립해가고 있는지를 보여준다.

일반 독자도 충분히 읽을 수 있는 책
이 책이 가진 중요한 장점은 난이도다.안보, 군사, 외교라는 주제를 다루고 있음에도 불구하고 일반 독자도 무리 없이 읽을 수 있도록 구성되어 있다.
복잡한 개념을 한 번에 밀어넣기보다 단계적으로 풀어 설명하고, 필요한 용어를 반복적으로 정리한다.그래서 관련 배경지식이 많지 않아도 흐름을 따라가는 데 큰 어려움이 없다.
실제로 읽는 동안 막히는 구간이 많지 않고, 내용이 자연스럽게 이어진다.번역서임에도 불구하고 잘 읽히는 책이다.

미일동맹의 변화
일본에는 2차 대전 이후 군대가 없다. 자위대라는 이름의 일본 본토를 지키는 방어병력만이 있을 뿐이다.그러나 패망했던 일본의 성장은 비단 경제력에만 국한된 것이 아니었다.현재도 자위대는 어느덧 세계 5위권의 군사력을 보유하고 있으며 해상자위대는 세계 최상위급의 전력을 가지고 있다.
이제껏 공격과 방어의 역할분담이 단순했던 주일미군과 자위대의 관계는 이제 실제 작전에서 의사결정 구조에서부터 첨예하게 대립하기 시작했다.누가 판단하고, 누가 실행하며, 그 결과에 대한 책임은 어디에 귀속되는지.이 책은 이 문제를 꽤나 흥미롭게 풀어내며 미일동맹의 변화를 설명한다.그리고 이는 비단 일본의 문제가 아니라 북한과 맞닿아 있는 우리의 문제이기도 하다.

극동 1905년체제?
읽는 과정에서 고개를 갸웃하게 되는 지점이 있다.이른바 <극동 1905년 체제>라는 개념이다.
일본인 저자에게는 동아시아 질서를 설명하는 분석 틀일지 모르나, 한국 독자에게는 다른 맥락으로 다가온다.<국화와 칼>같은 책을 보며 일본 사람들 역시 미국 중심 시각이나 비판 부족을 이야기한다.같은 맥락으로 1905년은 일본에게는 어떤 체제가 정립된 시점일지 모르나 한국은 나라가 망했고 원치 않은 식민지배가 시작된 시점이기도 하다.그렇다면 그들이 1905 체제라고 부르는 그것이 과연 정당한가라는 질문부터 선행되야 한다.
그들은 회복하고 싶은 체제일지 모르나 우리로는 돌아가서는 안되는 순간이다.

그래서 이 책을 읽어야 하는가
사실 역사나 한반도의 이야기에 대해 관심이 있는 사람이라면 누구든 재미있게 읽을 수 있고 어쩌면 필요한 책이긴 하다.
첫째, 미일동맹은 한미동맹과 연결된 구조 안에 있기 때문이다.주한미군의 역할, 전시 작전통제권 문제 등 우리가 마주하고 있는 이슈들과 직접적으로 이어진다.
둘째, 책은 동맹이 실제로 어떻게 작동하는지를 구체적으로 보여준다.협력이라는 추상적 개념이 아니라 법률과 지휘 체계라는 현실적인 구조로 설명된다는 점에서 참고 가치가 높다.
셋째, 동아시아 안보 질서를 이해하는 기본 틀을 제공한다.미국, 일본, 중국, 한반도가 어떻게 얽혀 있는지를 하나의 흐름으로 정리할 수 있다.
국제정세, 한미동맹 등의 단어에 반응하는 이들이라면 일독을 권한다.

글 뒤에는 언제나 사람이 있다 - [여보세요, 맞춤법 때문에 전화했습니다 - 국립국어원 상담실 연구원의 365일 노동기]

짱고아빠 — Thu, 16 Apr 2026 17:01:00 +0900

여보세요, 맞춤법 때문에 전화했습니다 - 국립국어원 상담실 연구원의 365일 노동기
이현영 지음 / 한겨레출판 / 2026년 04월

불안이 먼저 말을 건네는 순간
언제부턴가 다들 맞춤법 때문에 난리다.사실 나도 '어의 없다', '골이 따분한' 뭐 이런 글을 볼 때면 마음이 깝깝하기는 하다.
그런데 그에 앞서 어쩌다 우리는 왜 이렇게 맞춤법에 민감해졌을까.생각해 보면 예전에는 그냥 웃고 넘겼던 일에 우리는 왜 이렇게 목숨을 걸고 있을까.
사실 이 책이 여러 장면을 통해 반복해서 건드리는 질문이다.오늘 같은 대 SNS 시대에 많은 대화는 대부분 문장으로 시작된다.얼굴을 보기 전에 문장을 먼저 만나는 시대,한 줄의 문장이 어쩌면 그 사람의 첫인상이 된다.
저자는 "문장이 곧 그 사람이며 맞춤법은 그 사람의 기본값처럼 느껴진다"고 표현하고,그러니 글자 하나의 어긋남이 사람 자체의 어긋남처럼 느껴지는 순간도 꽤 자주 생겨난다.
그럼에도 불구하고 이 책이 좋았던 이유는 그 불안을 지적만 하지 않는다는 것이다.대신 그 불안이 어디서 시작됐는지를 따라간다.누군가를 판단하기 보다 오해하지 않으려는 마음에서 시작된 긴장이면 어쩌면 이런 불안도 괜찮지 않을까?

한 글자와 한 칸이 만들어내는 거리
이 책을 읽으며 재밌었던 부분은, 국립국어원 상담실로 들어온 질문들이 대부분 관계에서 시작된다는 점이었다.
‘어린 사람이 나를 ○○ 씨라고 불러도 되나요’ 같은 질문은 사실 문법이 아니라 거리의 문제다.‘커피 나오셨습니다’라는 표현 역시 단순한 오류가 아니라 예의와 맥락이 얽힌 문제다.
‘갈빗살’은 붙이고 ‘닭 다리 살’은 띄어 쓰는 이유를 묻는 질문도 결국 비슷하다.단어의 구조를 묻는 것 같지만, 우리가 무엇을 하나로 보고 무엇을 나누어 보는지에 대한 생각이 담겨 있다.
한 칸의 띄어쓰기는 문장의 간격이기도 하지만 동시에 사람 사이의 간격이기도 하다.그래서 이 책은 맞는 표현을 알려주기보다, 왜 그 표현이 어색하게 느껴지는지를 끝까지 따라간다.그 과정에서 언어는 규정이 아니라 생활이 된다.

사람과 AI 사이에서
책을 읽다 푹하고 뿜었던 질문 중 하나는 이것이다.
"답변하시는 분이 혹시 AI인가요"
요즘 나도 많이 하는 생각인데, 빠르고 정확한 답변 때문인지 상담원은 종종 AI로 오해받는다.하지만 책을 읽고 나면 오히려 질문에 대답하려는 상담원들의 노력에 그 반대라는 걸 알게 된다.
그리고 AI와 사람의 그 미묘한 차이를 읽어내는 일은 결국 사람의 몫이라는 것도 우리는 알게 된다.규정만으로는 해결되지 않는 지점이 발생하고, 우리는 대화를 통해 그 사이를 채워가려 노력한다.이 노력은 결국 ‘사람을 대하는 방식’이며 덜 오해하기 위한 시도이기도 하다.나이가 들어서인가 어떤 문제가 생겼을 때 인터넷을 찾아보기보다 상담원을 찾는 경우가 나 또한 많아졌는데 그 통화를 괜히 생각하며 오랜만에 기분 좋게 웃었다.

글 뒤에는 언제나 사람이 있다
책을 덮고 나서 더 정확해져야겠다 보다 조금 덜 짚어야겠다는 생각이 먼저 떠올랐다.
맞춤법은 여전히 중요하다. 하지만 그것이 사람을 평가하는 기준이 되는 순간 어쩌면 언어는 무기가 된다.이 책은 그 무기를 내려놓게 한다.
얼굴을 마주하기 보다 글로 사람을 먼저 만나게 되는 시대에 글은 어렵기 마련이다.하지만 그 글 뒤에는 언제나 사람이 있다.
잊지 않았으면 좋겠다.

사랑에도 번역이 필요하다 - [한영 육아 번역기]

짱고아빠 — Thu, 16 Apr 2026 00:16:00 +0900

한영 육아 번역기
임현주 지음 / 한겨레출판 / 2026년 04월

서로 다른 언어로 같은 하루를 산다는 것
거실 바닥에 앉아 혼자 놀고 있던 아이를 한참 바라봤다.아직 말을 제대로 하지 못하는 아이는 갑자기 눈으로, 몸짓으로 무언가를 전하려 애썼다.아빠 같이 놀고 싶어요.
굳이 말이 없어도 알 수 있었다.
그러다 같은 공간에서 같은 시간을 보내고 있는데도, 이 아이의 마음을 나는 얼마나 제대로 이해하고 있을까 싶었다.누가 그랬나. 사랑에도 번역이 필요하다고.
<한영 육아 번역기>는 그 문장을 생활의 장면들로 풀어낸다.임현주 작가와 다니엘 튜더, 서로 다른 언어와 문화에서 자란 두 사람이 아이를 낳고 함께 살아가며 ‘우리’라는 문장을 그들의 언어로 다시 써간다.

식당에서 꺼내드는 태블릿 하나
한국에서는 식당에서 아이가 조금만 크게 울어도 부모는 주변을 살핀다.누군가 불편해할까 싶어 서둘러 아이를 달래고 결국 태블릿이나 스마트폰을 손에 쥐어준다.‘어쩔 수 없다’ 우리 모두는 이렇게 믿는다.
반대로 영국에서는 전혀 다른 풍경이 펼쳐진단다.펍이나 식당에는 아기 의자가 기본처럼 놓여 있고, 유모차를 끌고 들어오는 사람들도 자연스럽다.
아이가 조금 시끄럽게 굴어도 누군가 눈치를 주기보다, 그 상황 자체를 하나의 일상으로 받아들이는 분위기라고 한다. 아이는 어디서나 환영받는다.
이 두 장면을 나란히 놓고 보게 되면, 우리는 묻게 된다. 아이를 조용히 만드는 것이 배려라고 믿는 사회와 아이와 어울리는 것이 당연한 사회.
무엇이 더 옳은가를 따지자는게 아니다.하지만 우리는 어떤 환경 속에서 아이를 키우고 있었는지에 대해서는 좀 물어볼 필요가 있디.

‘아이 전용’이라는 이름이 만든 기준
‘아이 전용 세제’에 대한 이야기도 마찬가지다.한국에서는 아이의 옷을 따로 세탁하고, 전용 세제를 사용하는 것이 당연하게 느껴진다.
그런데 책 속 영국의 마트에는 그런 제품이 없단다. 가족의 빨래를 굳이 나누지 않고, 같은 세제를 사용한다.이 장면은 생각보다 큰 질문을 남긴다.
우리는 왜 그렇게까지 나누어야 한다고 생각했을까.더 세심하게 챙기는 것이 사랑이라고 믿었기 때문일까.
실제로 함께 세제를 사용하더라도 대단한 일이 일어나진 않는다.
‘육아는 아이를 키우는 일뿐 아니라 부모의 불안을 다루는 과정.’
이 문장을 읽으며 꽤 여러 상활들이 명확해졌다.아이에게 정말 필요한 것과, 내 마음을 놓기 위해 준비했던 것들이 뒤섞여 있었다는 걸.

부모이기 전에, 여전히 연인인 우리
책의 후반부로 갈수록 이야기는 육아에서 가족으로, 그리고 부부 관계로 자연스럽게 확장된다.아이가 태어나면 삶의 중심은 당연하게도 아이에게로 쏠린다.
하루의 대부분이 아이를 중심으로 돌아가고, 부부는 점점 ‘엄마와 아빠’라는 이름으로만 남게 된다.그런데 이 책은 그 이전의 관계를 잊지 않으려 한다.아이를 키우는 일이 중요하지만, 여전히 오해하고 작은 일에 토라지는 우리는 서로를 이해하려 했던 시간들이 필요하다.
특히 ‘산후우울은 엄마에게만 오는 것이 아니다’는 이야기는 무릎을 치게 했다.그랬다. 아빠 역시 낯선 역할 속에서 혼란을 겪고, 말로 표현되지 않는 감정을 쌓아간다.하지만 이 감정은 종종 설명되지 않은 채 그냥 지나가기 일쑤다.아빠들에게도 희생이 아닌 위로외 격려가 필요하다.

기준 하나를 내려놓았을 때 보이는 것들
책을 덮고 나서도 몇 가지 장면이 떠올랐다.아이를 달래며 주변을 살피던 부모의 손, 서로 다른 방식 앞에서 잠깐 멈추던 부부의 시선, 그리고 하루가 끝난 뒤 서로의 마음을 확인하는 순간들.
서로 다른 부부는 이런 소소한 이야기를 들려주며 아주 작은 제안을 건넨다.당신이 가진 그 기준 하나를 내려놓아 보라고.
‘이렇게 해야 한다’고 믿어왔던 것들 중 하나만 지워도, 보이는 풍경이 달라질 수 있다고.
살아간다는 게 뭐 그런 것일게다.서로 다른 행성에서 지구에 떨어진 두 사람이 서로의 언어를 조금씩 번역하며 하루를 살아가는 것.그리고 세 사람이 되고 네 사람이 되는 것.(이건 선택이겠지만)
오늘도 각자의 자리에서 이해를 위해 최선을 다하는 이들에게 응원을 건넨다.

나의 토양을 찾아서 - [숲으로 출근합니다 - 식물과 함께 쓰는 나무의사 다이어리]

짱고아빠 — Wed, 15 Apr 2026 13:07:00 +0900

숲으로 출근합니다 - 식물과 함께 쓰는 나무의사 다이어리
황금비 지음 / 한겨레출판 / 2026년 04월

잃어버린 소리를 찾아서
봄이다.짱고와 함께 창문을 한껏 열어젖히고 봄바람을 맞을 때가 있었다.고양이는 그 바람의 소리를 듣고, 바람을 온몸으로 느끼는 것 같았다.이제 오지 않을 시간이지만 벚꽃 잎이 휘날리고 봄이 온다는 느낌이 들면,아니 괜히 바람이 부는 날이면 그런저런 여러 이야기들이 우리 곁을 스쳐 지나가는 것만 같다.
그러다 문득 이런 생각이 들었다.나는 하루 동안 얼마나 많은 꽃과 바람과 소리를 놓치고 살아가고 있을까.
이 책은 바로 그 질문에서 시작되는 이야기다.서울의 속도로 살아가던 한 사람이 태안의 숲으로 출근하게 되면서, 시간의 결이 완전히 달라지는 이야기.
시계와 일정표로 쪼개진 하루 대신,꽃눈이 부풀고 잎이 색을 바꾸는 흐름으로 하루를 이해하게 되는 이야기들이다.

낭만 뒤에 남은 것들
그렇다고 해서 수목원에서의 삶을 우리가 소비하던 캠핑의 풍경으로 이해해서는 곤란한다.책을 읽다 보면 저자도 이 낭만을 일부러 걷어낸 것 같아 보이기도 한다.잡초는 끊임없이 자라고, 나뭇가지는 쉽게 사람을 찌르고, 벌레와 벌은 계절을 가리지 않는다.
누가 그랬나. 낭만은 시간 많고 돈 많은 사람이 찾는 거라고.
그 낭만과 현실에는 어떤 유격이 반드시 있기 마련이다.
그리고 이 책은 숲을 만드는 이 일을 낭만이 아닌 매일 반복되는 손의 움직임과 그 반복을 포기하지 않게 만드는 노력이라는 걸 우리게 알려준다.

이름을 부르는 순간, 풍경은 관계가 된다
책은 또 사계절을 따라 다양한 식물들을 소개하지만 그것을 지식으로 밀어 넣지 않는다.우리가 미처 이름도 몰랐던 풀들의 이름과 이야기를 함께 건넨다.이들이 왜 그곳에서 자라는지, 어떤 시간을 견디며 지금의 모습이 되었는지를 들려준다.
이 이야기를 따라가다 보면 어느 순간 초록은 배경이 아닌 존재가 된다.내가 알지 못했던 것들이 사실은 이것들이 갑자기 생겨난 게 아니라 늘 그 자리에 있었다는 거다.
읽다 보면 익숙한 것들이 낯설어지고, 낯선 것들이 가까워지는 그 순간을 마주하게 되는데괜히 주변의 꽃과 풀들을 돌아보게 된다.
그리고 이 작은 관찰이 곧 이해로 이어지고, 이 그 이해가 자연스럽게 애정으로 번져 나간다.무언가를 알아가고 사랑한다는 게, 사실 이런 거 아닐까.

나의 토양을 묻는 책
'식물이 모두 같은 환경에서 자라지 않듯 사람도 각자의 자리에서 비로소 자란다'고 한다.
우리는 늘 더 잘해야 한다는 압박을 받는다.그런데 질문을 바꾸어 볼 수는 없을까?그곳에서 악을 쓰기 보다 오히려 더 잘 자랄 수 있는 자리를 찾아보는 건 어떨까?
이를 찾아가는 과정에서 ‘나’라는 존재가 조금 넓어지고, ‘우리’라는 개념도 조금 달라질지 모른다.물론 이러한 삶의 속도는 빠르지 않을 것이다.더 많이 실패하고 더 많이 넘어질지도 모르겠다.
그럼에도 불구하고 나에게 맞는 토양을 찾아 나서는 일이라면,내가 진짜 좋아하고 할 수 있는 일을 찾는 거라면,내가 뿌리내리고 살아가야 할 곳을 발견하는 일이라면우린 그 일을 해야만 하지 않을까?

당신은 오늘의 바람 소리를 듣고 있나요?
책을 덮고 나니 두 가지 마음이 동시에 생겼다.
하나는 천리포수목원에 가보고 싶다는 마음,다른 하나는 지금 당장 내 주변의 풀과 꽃들을 돌아 보고 싶은 마음.
사실 그렇다. 멀리 가지 않아도 아름다운 것들은 언제나 우리 주위에 있다.빠르게 지나가는 이야기들 대신,천천히 쌓여가는 시간을 상상하게 만드는 책.
내 하루의 소리를 다시 듣고 싶어 하는 사람이라면 꼭 한번 추천.

결함들의 연대, 관계의 온기를 묻다 - [너의 나쁜 무리]

짱고아빠 — Wed, 08 Apr 2026 15:39:00 +0900

너의 나쁜 무리
예소연 지음 / 한겨레출판 / 2026년 04월

무리라는 말의 온도
사람은 혼자서도 살 수 있다고 믿으며 하루를 버틴다.그런데 이상하게도 어떤 날은 혼자라는 사실이 더 선명하게 느껴진다.그럴 때 우리는 누군가를 찾는다.그리고 이상하게 나와 어울리는 사람보다 나와 비슷하게 조금씩 어긋난 사람을 찾을 때가 있다.다름에서 오는 평온? 여하튼 그런게 그리운 날이 있다.
이 책에 등장하는 인물들은 대부분 그런 사람들이다.늘 한 발쯤 밀려나 있는 사람들. 중심이 아니라 가장자리에서 서성이는 사람들.그런 이들은 더 쉽게 서로를 알아본다.
‘무리’라는 말은 원래 타인처럼, 괜히 차갑게 들리는 단어인데, 그럼에도 불구하고 이 소설 안에서는 이상하게 온기를 지닌다.서로를 완전히 이해하지 못해도, 같은 방향을 보고 서 있다는 사실만으로 묶이는 관계.
그것이 이 책이 말하는 무리다.

가까워질수록 멀어지는 관계
관계는 늘 가까워지기 위해 시작되지만, 이상하게 가까워질수록 균열이 생긴다.
이 책의 인물들도 그렇다.서로를 붙잡고 싶어 할수록 더 상처를 주고, 이해하려 할수록 더 멀어진다.
그래서 이들은 늘 불안하다.언제든 끊어질 수 있고, 실제로 자주 끊어진다. 그런데도 완전히 끝나지 않는다.
끊어지지 않는 이유는 의외로 단순하다.우리는 서로가 필요한 사람들이기 때문이다.

거창하지 않은 위로
이 책은 무리해서 어떤 위로를 주려 하지 않는다.책의 어떤 문장이 삶을 바꾸거나, 누군가를 완전히 구원하지도 못한다.
대신 아주 사소한 장면들이 남는다.같이 무언가를 닦는 순간, 아무 말 없이 곁에 있는 시간, 이해하지 못하면서도 떠나지 않는 태도.이런 장면들이 일상의 순간에 반복되면서 어떤 마음이 만들어진다.
‘그래도 함께 살아간다’는 마음.그 마음이야말로 우리가 일상에서 가장 자주 놓치고 있는 것인지도 모르겠다.(영화로 만들어도 괜찮지 않을까.. 하는 생각을 좀 했다)

‘나쁜’이라는 이름 뒤에 숨은 것
이 책의 제목에 붙은 ‘나쁜’이라는 말은 어쩌면 우리가 가장 쉽게 타인에게 붙이는 이름이다.이해하지 못하는 사람들, 불편한 사람들, 가까이 두기 어려운 사람들.
그런데 이야기를 따라가다 보면 그 ‘나쁨’이 사실은 어떤 종류의 결핍이라는 걸 알게 된다.누군가에게 버려질까 두려운 마음, 관계를 유지하는 방법을 몰라서 생긴 서툼, 사랑을 받아본 적 없어 생긴 왜곡된 방식들.
그렇게 생각하면 ‘나쁜 무리’라는 말은 조금 다르게 읽힌다.그들은 그저 주어진 삶을 잘 살아보려 애쓰는 사람들일지도 모른다.

우리는 결국 함께 살아간다
짱고가 가끔 내 옆에 와서 몸을 붙이고 앉아 있을 때가 있었다.특별한 이유가 있었던 건 아니다.배가 고픈 것도 아니고, 놀아달라는 것도 아니라 그냥 그 자리에 함께 있는 것.
언젠가 이 장면에서 ‘좋아한다’와 ‘곁에 둔다’의 차이를 생각해본 적이 있다.
이 책은 그 차이를 계속 묻는다.좋아하지 않아도, 완전히 이해하지 못해도, 그래도 곁에 둘 수 있는가.
어쩌면 우리는 크게 생각하지 않아도 이미 그렇게 살고 있을지도 모른다.완벽하지 않은 사람들과, 완벽하지 않은 방식으로.
그렇다면 우리는 어떻게 살아갈 것인가?책의 인물들은 끊임없이 권한다.
이해하려는 시도를 멈추지 말아달라고.그것만으로도 충분히 살아갈 수 있다고 말해주는 책.

우리가 잃어버린 남성성에 대하여 - [아버지 없는 세상의 아들들]

짱고아빠 — Mon, 30 Mar 2026 23:13:00 +0900

아버지 없는 세상의 아들들
고혜경 지음 / 한겨레출판 / 2026년 03월

1.책을 펼치기 전, 다시 꺼내본 질문
아버지 없는 아들들이라..책을 읽기 전부터 마음이 싱숭생숭했다.‘아버지’라는 단어는 여전히 무겁고, '여성성'이라는 단어와 달리 '남성성’이라는 말은 쉬 정의되지 않는다.
서문에서 저자는 묻는다.
'오랜 세월 가부장제와 그 병리에 대한 논의가 진행되었다. 이제 물음을 달리해보자. 남성성의 본질적 힘과 아름다움은 무엇인가?'
마음이 놓였다고 해야 하나.여성성과 남성성을 이야기할 때 늘 죄인의 자리에 가 있던 남성성에 대해 그는 새롭게 정의한다.
무엇이 잘못되었는지가 아니라, 무엇이 가능할까.그렇다면 나는 기꺼이 그리스 신화 속 남자들을 따라나설 채비가 되었다.
2.잡아먹는 아버지를 지나, 다시 아버지
책의 신화 속 아버지들은 잔인하다.자식을 삼키고, 권력을 지키기 위해 그것이 자식일지언정 괴롭히고 죽이기까지 한다.
우리게 익숙한 신들의 아버지 제우스 또한 마찬가지다.찌질하고 불완전하며, 애초에 이런 양반이 어떻게 신이 되었는지 신기하기조차 하다.
그럼에도 이 책은 그런 그의 리더십을 하나의 가능성으로 인정한다.여성성을 받아들이고 다양한 존재들과 공존하는 리더.
그조차 완벽하지 않다는 걸 인지하고 있었기에,균열을 끌어안는 방식으로 존재하는 아버지로서의 제우스를 우리에게 들려준다.
그랬다.어쩌면 우리가 필요했던 건 완벽한 아버지가 아니라우리의 존재를 파괴하지 않는 존재였을지도 모른다고.

3.상처를 다루는 방식이 인간을 만든다
헤파이스토스는 버려진 존재, 부족한 존재,그리고 그 결핍을 숨길 수 없는 존재다.
사실 이는 우리 현대인의 모습과도 닮아있다.매번 비교하고 무너지고 마는 부족한 우리는그 결핍을 마음 깊숙이 감정을 품고 살아간다.
그리고 책은 말한다.같은 상처도 어떻게 다루느냐에 따라전혀 다른 삶이 된다고.
결핍이 분노로 흘러가면 과장된 허세가 되지만이 결함이 창조 에너지로 승화되면 우리는 무엇이든 될 수 있다.
헤파이스토스가 그랬던 것처럼.

이성과 우연 사이에서 살아간다는 것
이성과 합리의 신 아폴론.우리는 어쩌면 너무 오래 아폴론처럼 살아왔다.명확하게, 논리적으로, 틀리지 않으려 노력하며 살아왔다.
하지만 삶은 늘 그 틀을 벗어나고야 만다.
그리고 책은 그 틀을 넘나드는 존재설명되지 않는 것들을 기꺼이 품는 존재인 헤르메스를 함께 이야기한다.
물론 우리 삶의 기준과 원칙, 이성은 중요하고 또 필요하다.하지만 쉽게 실패라 표현되는 우리 생의 많은 순간들.
그것들을 삶의 흐름으로 읽어내는 태도가 우리에 있다면 어쩌면 우리는 지금보다 조금 더 다른 삶을 살았을지도 모르겠다.
돌이켜보면 그때는 틀렸다고 생각했던 선택들이 지금은 옳은 순간들을 꽤 많이 경험한다.그리고 그 수많은 실패들이 어쩌면 나를 여기까지 데려왔을지도 모른다.

4.내려가야 만나는 것들, 그리고 우리가 되어가는 과정
마지막 장에서 책은 우리를 지하세계 죽음의 신 하데스에게로 데려간다.
우리는 모두 한 번쯤은 삶의 위기를 앞에 마주 선다.그곳이 우리가 하데스와 마주할 시간일지도 모른다.
그런데 저자는 눈에 보이는 것으로만 살아가는 현대인을 비판하며하데스를 만나 방황을 통해 삶의 의미를 깨닫는 이야기를 이 책의 마지막에 배치함으로우리에게 실패란, 방황이란 아니 어쩌면 삶이라는 질문을 다시 부여한다.
나는 누구인가.나는 어떻게 살아가고 있는가.
여섯 명의 남성 신들의 모습을 통해 결국 저자가 말하고 싶은 건잃어버린 이 남성의 질문들을 되찾으라는 것이다.
그리고 그것은 거창한 답이 아니라자신의 상처를 외면하지 않는 태도,타인을 이해하려는 시선,내 안의 균열을 받아들이는 용기에서 시작된다고 그는 말한다.

"남성성의 본질에 대한 저마다의 답을 구하려 매진할 때 두려움보다는 희망으로, 우려보다는 설렘으로 새 세상을 창조해 나가게 될 것이다."
책을 읽고 남자로 어떻게 이 땅을 살아가야 하는지에 대해 괜히 다시 생각하게 된다.하지만 여전히 답은 모르겠다.
그래도 괜찮다.이 질문을 놓지 않는 사람으로 살아간다면.반드시 우리는 더 좋은 남자 아니 더 좋은 인간이 되어있을 것이다.

스스로 의심하는 당신에게 - [내가 지금 잘하고 있다고, 심리학이 말했다 - 내가 누구인지, 무엇을 좋아하는지 탐색하는 자존감 수업]

짱고아빠 — Thu, 26 Mar 2026 00:17:00 +0900

내가 지금 잘하고 있다고, 심리학이 말했다 - 내가 누구인지, 무엇을 좋아하는지 탐색하는 자존감 수업
슈테파니 슈탈 지음, 김시형 옮김 / 갈매나무 / 2026년 02월

잘하고 있다는 말을 듣고 싶었던 밤
'나 잘하고 있지?'종종 동료들에게 혹은 아내에게 묻는다.
누가 시킨 것도 아닌데,스스로에게 확인을 받지 않으면 쉬 넘어가기 좀 어려운 느낌이다.
오늘 내가 한 선택들이 맞았는지,그때 조금 더 다르게 말했어야 했는지,괜히 머릿속에서 되감기 버튼을 눌러보고 수도 없이 같은 상황을 머릿속으로 마주한다.
이따금씩 그럴 때 누군가 단 한 번만 말해주면 좋겠다고 생각했다.
괜찮다고. 충분히 잘하고 있다고.이 책은 바로 그 지점에서 시작한다.

우리는 왜 스스로를 의심하는가
책이 반복해서 건드리는 질문은 단순하다.왜 우리는 이렇게까지 자신을 의심하는가.
책의 의도는 명확하다.우리는 수많은 문제를 안고 살지만 그 문제를 해결하는 것보다우리가 이미 충분히 괜찮은 상태라는 것을 이해하면 더 편하다는 점이다.
우리는 늘 더 나은 사람이 되어야 한다고 배워왔다.더 열심히, 더 빠르게, 더 완벽하게.
그렇게 그 기준에 자꾸 나를 맞추려다 보면 오늘의 나는 언제나 부족한 사람이 되고 만다.
그래서 아무리 잘해도 늘 ‘아직’이라는 말이 붙는다.
아직 부족하고아직 멀었고아직 더 해야 하는 사람.
저자는 말한다. 이제 그 ‘아직’이라는 단어를 내려놓으라고.

괜찮다는 말이 필요한 순간
지금의 당신도 충분히 괜찮다.책은 더 괜찮아지기 위한 새로운 기술이나 방법을 알려주지 않는다.그저 이미 충분히 괜찮은 자신을 다시 되돌아보게 만들어 준다.
강박이나 스트레스에 관한 이야기들이 나와는 관계없는 이야기로 읽히기도 하는데 사실 읽다 보면어떤 장에서는 고개를 끄덕이게 되고어떤 문장에서는 괜히 마음이 풀어진다.
대단한 변화는 없는데묘하게 숨이 편해지는 느낌.

나를 바라보는 방식에 대하여
나는 내 실수에는 유독 엄격하다.
그래서 무언가를 스스로 망쳤다고 생각할 때누군가에게는 그렇게 쉽게 건네는 위로를 정작 나는 받아들이지 못할 때가 많다.
생각해 보면 나는 내게 가장 모질고 낯설게 대하는 존재 같기도 하다.이 책은 그 관계를 조금 바꿔보자고 말한다.
나 스스로 조금 덜 몰아붙이고, 조금 더 이해하고, 조금 더 인정해 주자고.

나 생각보다 잘하고 있네
사실 책의 마지막 장을 덮고 나서도 무언가 크게 달라진 것은 없다.내일도 비슷한 하루를 살 것이고 또 같은 고민을 하겠지.
그런데 한 가지는 분명해졌다.오늘의 나를 조금 덜 의심하고 조금 더 이해하려 노력하게 되었다는 것.
그리고 가끔은 이렇게 말해줘야겠다는 생각도 들었다.
“나, 생각보다 잘하고 있네.”
연습 삼아 그 말을 스스로에게 건네는 순간뭔가 마음이 조금 가벼워졌다.
아마 이 책이 하고 싶었던 말도 딱 이 정도였을지도 모르겠다.행여 지금 스스로를 자주 의심하고 있다면 이 책을 한 번 펼쳐보길 권한다.
당신이 생각보다 더 괜찮은 사람이라는 걸 알게 될지도 모르니까.

세상에 글이 필요한 이유 - [가장 낮은 곳에서 - 글을 사랑한 프리랜서 편집자의 작업 세태에세이]

짱고아빠 — Tue, 24 Mar 2026 20:56:00 +0900

가장 낮은 곳에서 - 글을 사랑한 프리랜서 편집자의 작업 세태에세이
유민정 지음 / 소도구 / 2025년 07월

1. 낮음에 관하여
요즘은 주로 책을 읽는 시간은 퇴근 이후의 밤이다.지쳐버린 몸과 마음을 책이 위로해 줬으면 좋겠다는 마음으로 책을 펴 든다.
<가장 낮은 곳에서>라는 제목에 처음에는 기독교 서적인가 했다.그런데 웬걸 낮다는 말은 여러 의미가 있는데 작가는 이 낮음을 '보편'의 의미로 가져온다.
그렇다면 글이 낮은 곳에 머문다는 건누구나 살아가는 자리 가까이에 글이 있다는 뜻일지도 모른다.
쉽게 쓰이고, 쉽게 읽히고, 쉽게 지나쳐지는 것.그렇게 누군가의 하루와 맞닿아 닿을 듯 말 듯 숨 쉬고 있는 문장.
맞다. 글은 특별한 자리에 올라가지 않아도 된다.아니 오히려 지극히 낮은 자리에서 사람의 삶을 보필하고 함께 항해해야 한다.그것이 글이다.

2. 글쓰기, 좋아하세요?
글쓰기를 좋아하는,그리고 이제 글쓰기를 업으로 하는 저자의 책이다 보니글에 관한 이야기가 반복된다.AI가 쓰는 글, 글을 쓰는 마음, 문장을 만들어가는 방법 등.
그런데 이런 일상의 이야기를 들려주면서도그는 계속 스스로에게(혹은 우리에게) 묻는다.
왜 계속 쓰고 있는가?
프리랜서 편집자, 윤문가, 디자이너.그렇게 다양한 직업을 경험하며 살아온 저자는‘그래도 글이 좋았다’고 고백한다.
글이 좋았다..같은 글쟁이 입장에서 뭔가 부럽고 괜히 끌렸다.나도 글이 좋은데.. 그렇다고 이렇게까지 열심히 써본 적이 있었던가?

3. 결국 좋아하는 일을 하게 되는 삶
책은 그렇게 성공한 사람의 성공담이 아니다.오히려 아직도 어디에도 완전히 속하지 못한 채 여러 일을 병행하며 살아가는 한 사람의 기록이다.
이른바 n잡러의 삶.생계를 위해 여러 일을 이어가면서도 그는 글을 놓을 수 없었다고 이야기한다.이건 선택이라기보다 마치 쓰는 행위를 포기할 수 없어서 이어가는 일에 가까워 보였다.그래서 그의 이야기가 더 대단해 보였는지도 모르겠다.
당장 귀찮고, 힘들고, 오늘이 바빠서 쓰는 행위를 포기하는 나다.
그런 나와 달리 저자는 계속 쓰는 사람으로 남았다.돈이 되지 않아도, 당장 쓸모가 없어 보여도,결국 다시 돌아오게 되는 자리에서 그는 계속 썼다.
옳다. 좋아하는 일은 결국 계속하게 되어있다.그 일이 결국 우리의 숨을 쉬게 한다.

4. 글은 결국 사람에게 닿는다
꽤 긴 책을 한자리에서 읽었다.읽는 동안 크게 움직이지는 않았는데 다만 글이 결국 사람을 향해있다는 큰 이야기 하나는 꽤 오랫동안 남았다.
단어를 고르는 일은 사람을 이해하려는 시도이고,문장을 만드는 일은 세상을 이해하려는 과정이다.
그래서 좋은 글은 잘 쓰인 글이 아니라누군가를 보듬을 수 있는 글일지도 모른다.
어쩌면 우리는 각자의 자리에서 각자의 방식으로 글을 쓴다.
때로는 느리고,때로는 서툴고,때로는 아무도 읽지 않을 것 같지만
그래도 저자의 믿음처럼 이 문장이 언젠가 누군가에게 닿아 그를 보듬을지도 모른다.
또 아니면 어떤가.지금 내가 쓰고 있는데.
*소도구라는 출판사 이름이 참 좋았다.그렇게 가장 작은 쓸모를 글로 세상에 그려 나가는 저자와 출판사이길.

여행자로 살아간다는 건 - [다만 여행자가 될 수 있다면]

짱고아빠 — Sun, 22 Mar 2026 01:27:00 +0900

다만 여행자가 될 수 있다면
박완서 지음 / 문학동네 / 2025년 01월

여행이 아니라 시선에 관한 이야기
여행에 관한 책을 좋아한다. 늘 어디론가 떠나고 싶은 사람이 가장 쉽게 떠날 수 있는 곳이 책이기 때문이다.그래서 책을 통해 참 여러 나라를 돌아다녔다. 하지만 저자와 그 시선에 따라 내가 걷고 볼 수 있는 곳은 한정적일 수밖에 없었다.조금만 더 갔으면 얼마나 좋았을까. 조금만 더 보았다면 얼마나 행복했을까.그런데 박완서 선생님이 쓴 여행기라니.안 읽을 도리가 없었다.
그리고 이 책은 세계 곳곳을 다닌 선생님이 어디를 다녀왔는지 보다 그곳에서 어떤 것을 바라보았는지를 이야기하고 있다.그 시선. 대가의 시선을 따라 하는 여행은 생각보다 더 즐겁다.

낯선 곳에서 다시 만나는 나
이 책의 여행은 낯선 풍경을 설명하는데 많은 글자를 할애하지 않는다.대신 그 풍경 앞에선 선생님의 마음을 들려준다.
선생님은 그 낯선 땅 앞에서 남의 것을 있는 그대로 바라볼 수 있다면 그것이야말로 새로운 경험이라고 우리게 말한다.
천생이 뚜벅이 스타일인 나는 여행을 가면 새벽부터 밤늦게까지 뭐든 더 많이 보고 더 많이 경험하려 애쓴다.그렇다 보니 그 긴 하루에서 무언가를 판단하고 비교하는 일 또한 자연스럽게 따라온다.
그런데 이 책은 우리 삶의 그 모든 습관을 잠시 내려놓으라고 말하는 것 같았다.
덜 판단하고, 덜 비교하고, 그저 바라보는 것.이때 여행은 장소의 이동이 아니라 태도가 된다.그리고 그 태도는 결국 다시 나에게로 돌아온다.

부드러운 문장, 그러나 묵직한 질문
여느 선생님의 책이 그렇듯 선생님의 문장은 어렵지 않다.마치 누군가와 마주 앉아 이야기를 듣는 것처럼 자연스럽게 흘러간다.
그리고 그 부드러운 문장 사이로, 쉽게 지나칠 수 없는 질문들이 숨어든다.
유니세프의 친선대사였던 선생님은 빈곤과 재난의 현장에도 자주 나가셨던 것 같다.그리고 그곳에서 마주한 인간의 존엄을 생각하게 만드는 장면들.작가는 묻는다.
"왜 인간인가"
인류의 비극을 마주하며 시작된 질문은 대답을 거듭하다 결국 아주 사적인 자리로 내려온다.결국 이러한 세상에서 나는, 우리는 어떤 마음으로 살아가야 하는가.
책을 읽으며 괜스레 조금씩 넓어지는 느낌이 들었던 이유도 아마 이 질문들 때문이었을 것이다.

호강의 재정의
우리는 보통 호강을 남의 기준으로 이해한다.더 좋은 것, 더 비싼 것, 더 특별한 경험.선생님은 말한다.호강을 남의 기준이 아니라 내 나름으로 생각하는 순간, 그때 비로소 호강이 시작된다고.
우리는 꽤 많은 것을 타인의 기준으로 평가한다.그 비교 속에서 살아가며 우리는 많은 것을 놓치고야 만다.
생각해 보라.어쩌면 우리 삶의 많은 순간들은 이미 충분히 괜찮은지도 모른다.다만 그것을 내 기준으로 바라보지 못했을 뿐.우리는 이미 호강을 누리고 있음에도 불구하고 계속 그것을 모른 채 거부하고 있었을지도 모르겠다.

떠나지 않아도 괜찮다는 위로
책에는 선생님이 떠나고 난 뒤에 미처 출간되지 못한 미출간 원고들이 함께 실려 있다.출간을 위해서는 한 번쯤 다듬어졌겠지만책의 문장들은 누군가에게 보여주기 위해 다듬어진 문장이 아니라, 살아가며 남겨둔 기록들 같기도 했다.그곳에서만 보이는 솔직함이 뭐랄까 난 좋았다.
길지 않은 책은 금방 읽힌다.그리고 책을 덮고 나니 어디로 떠나고 싶다는 생각보다 이런 질문이 남았다.
나는 지금 여행자로 살고 있는가.타인을 있는 그대로 바라보고 있는지, 나의 삶을 내 기준으로 받아들이고 있는가.어쩌면 여행은 장소가 아니라 우리가 이 지구에서 살아가는 이런 태도가 아닐까.
지금 떠나지 못해도 괜찮다.다만 여행자가 될 수 있다면, 우리의 일상은 이미 충분히 다른 풍경이 될 수 있을 것이다.