[100자평] [새드리]스테인레스 다용도 압축봉 (대)

[새드리]스테인레스 다용도 압축봉 (대)
홍유통

커텐봉으로 사용하려했는데, 이리저리해봐도 압축이되지않아 끝내 설치 포기했어요.

옛날에는, 그러니까 매콘도가 아니라 마콘도이던 당시에는...

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

옛날에는, 그러니까 매콘도가 아니라 마콘도이던 당시에는

 

『금강경』에 보니 이런 구절이 있네요.

여래가 말하는 세계는 그것이 세계가 아니고 그 이름이 세계일뿐이다.

인상적인 구절이 많지만 그 중에서도 저를 가장 오래 서성이게 만드는 대목입니다. 궁금해서 견딜 수가 없어요. 세계는 세계가 아니고 그 이름이 세계일뿐이라니? 붓다께서는 무슨 말씀을 하고 계신 걸까요.

어렴풋이나마 문학에서 그 해답을 찾을 수 있지 않을까 생각했습니다. 시가 되었든 소설이 되었든 그것이 멋진 문학이라면 거기엔 하나의 완벽한 세계가 구현되어 있으니까요. 그러니 세계를 이해하는 방식치고 문학 이상의 것이 또 있을까요. 『오스카 와오의 짧고 놀라운 삶』도 하나의 완벽한 세계였습니다. 완벽함을 넘어 이 세계는 통찰 같은 것을 제게 떠다 안겼지요. 독재 치하? 트루히요? 푸쿠? 우리에게도 이런 건 있습니다. 우리에게도 이런 시기를 다룬, 이런 소재를 다룬 문학이 있습니다. 그런데 두 세계를 비교해 보세요. 이쪽 세계엔 고뇌하는 굳은 얼굴과 비장미를 풍기는 까칠한 얼굴들이 넘쳐납니다. 그런데 저쪽엔 탐하고 발산하고 도발적이고 관능적인 인물들이 우글거립니다. 그들이 처한 환경은 같은 데 말이죠. 왜 이렇게 다르죠?

세계는 하나의 기억이자 해석이다. 저는 이런 결론을 도출해낼 수 있었습니다. 같은 상황을 겪고도 그 기억과 해석을 풀어놓는 사람이 누구인가에 따라 아니, 그보다는 애초에 그 상황을 겪고 있는 그들이 누구인가에 따라 세계는 전혀 다른 모습으로 그려집니다. 오스카도 말하잖아요. 세상은 그가 읽는 판타지소설에 다름 아니라고. 그래서 저는 깨달았습니다. 세계는 세계가 아니고 그 이름이 세계일뿐임을요. 인간의 수만큼이나 다양한 마콘도들 혹은 매콘도들, 그것을 통칭해 세상이라 함을요.


푸쿠 대 사파

삶은 고해의 바다, 라고 말할 때의 그 고해. 그것이 푸쿠가 아닐까요. 출판사에서도 그 점을 간파하고 책 뒷면의 광고 문구를 이것으로 확정지은 듯 합니다.

저주 따윈 믿지 마. 삶, 그것으로 충분하니까

그래요. 삶, 그것으로 충분합니다. 우리의 하루는 온갖 푸쿠들로 우글거리고 이점은 내일도 마찬가지일 겁니다. 그런데 왜 우리는 삶을 이어가나요? 그건 삶이 푸쿠로 가득한 것과 마찬가지로 삶이 사파로 가득하기 때문입니다. 푸쿠로 가득한 동시에 사파로 가득하다? 이 역설을 어떻게 받아들여야 할까요. 카브랄 가의 사람들이 이점을 몸소 설명해주었습니다.

벨리는 피투성이가 되어 옥수수 밭에 쓰러졌죠. 이곳까지 그녀를 이끈 힘은 푸쿠였고 그래서 그녀는 그것에 관해 생각합니다. 트루히요의 여동생이 보낸 악당들? 푸쿠의 정체는 그들이 아니었죠. '또 한번 당했다는 사실' '이번에도 갱스터와 산토도밍고의 노리개가 되었다는 사실' 이것이 푸쿠의 정체였습니다. 즉 자신의 어리석음 말입니다. 벨리는 마지막 남은 힘을 끌어낼 수 있었습니다. 그녀의 부끄러움이, 그녀의 깨달음이 그것을 가능하게 한 것이지요.

어리석음을 깨닫는 것, 그것이 사파가 아닐까요. 바로 그 순간 우리를 옭아매고 있던 푸쿠는 맥을 못 춥니다. 거기다 우리에겐 '너의 푸쿠''에 힘을 실어줄 사파도 구비되어 있습니다. 벨리에겐 라 잉카의 기도가 있고 롤라에겐 벨리의 기도가 있고 오스카에겐 롤라의 기도가 있습니다. 푸쿠에 대항하는 최고의 역주문, 우리가 가진 최고의 사파는 사랑이며 기도입니다. 오죽했으면 우리의 오스카가 여기에 목숨을 바쳤겠습니까. 푸쿠로 가득한 세상이지만 또 그만큼의 사파는 늘 존재하고, 그래서 오늘도 세상은 그럭저럭 굴러가는 것입니다.

녀석이 울먹이며 말했다. 나 여자랑 키스했어

주노 디아스는 유능한 변사입니다. 그는 어마어마한 이야기 주머니를 가슴에 품고 있는 남자인데, 그것도 잘 생긴 남자입니다. 그가 소설을 쓰고 있는 광경이 눈에 선합니다. 이야기가 풀려나오는 입구는 좁은데(글은 한번에 한자씩 써야 하니까요) 주머니 안에서는 이야기들이 서로 나가겠다고 아우성을 치는 형국. 그러니 그의 손이, 그의 펜이 얼마나 바빴을까요. 빽빽한 본문이, 이 숱한 괄호들이, 이 엄청난 주석들이 그 사실을 말해줍니다. 작가의 근성을요. 그가 진정한 이야기꾼임을요.

삶의 고통을 유머로 승화시킬 수 있다는 건 대단한 능력입니다. 갱스터의 아내가 누구인지 밝혀지던 순간을 기억하세요? 저는 대굴대굴 구르고 말았어요. 갱스터의 아내는, 하고 그는 말을 멈추더니 갑자기 저쪽을 향해 외칩니다. 어이, 거기, 드럼 좀 쳐주지? 관객들은 배를 잡고 웃는데, 변사는 이야기를 밀고 나갑니다. 갱스터의 아내는, 빌어먹을 트루히요의 여동생이었다!

덕분에 도미니카노가 어떤 사람들인지 알게 되었습니다. 그들은 이야기 주머니 속에 갑갑하게 갇혀있을 사람들이 못 됩니다. 라틴 아메리카의 열정이 그들의 것이니까요. 그래서 작가의 손이 그처럼 바빴던 겁니다. 독재자는 스물 일곱 발의 총성에 쓰러졌지요. 작가는 이 숫자에 대해 참으로 도미니카스러운 숫자가 아닌가! 하고 말했습니다. 저는 이 말을 이해했고 그것으로 이 소설을 읽은 보람은 충분했습니다.

오스카, SF와 판타지의 광팬이자 꼴통스런 만화와 롤플레잉 게임이 삶의 전부였던 뚱땡이. 하지만 그 역시도 결국엔 도미니카 남자였습니다. '따끈따끈한 최신 꼴통 제품' 보다도 그가 정말 사랑한 것은 여자입니다. "녀석이 울먹이며 말했다. 나 여자랑 키스했어." 이 대목을 읽으며 미소 짓지 않을 독자가 있을까요. 오스카가 총각 딱지를 떼고 죽었다는 사실에 기뻐하지 않을 독자가 있을까요. 그의 죽음보다도 이 기쁨이 더 크게 다가오는 역설! 섹스와 목숨을 바꾸었다는 이 역설! 오스카 와오의 삶이 짧고 놀라운 이유가 여기에 있었습니다.    

사랑에 교훈 따윈 없다

왜 나는 너를 사랑하는가 (양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2007년 8월

먼지 묻은 노트 한 권을 발견했다. 들춰봤더니 20대의 일기다. 27살의 일기.

몇 줄 읽지도 않았는데, 머리속에 예의 그 안개가 스멀스멀 끼는 기분이다. 내 20대를 정의하는 키워드인 그 안개 - 이것이 무명(無明)의 다른 이름이었다는 사실을 최근에 알게 되었다. 그 안개는 생각만 해도 끔찍하다. 도통 뭐가 뭔지 모르겠는, 갈팡질팡했던, 답답하고 갑갑했던, 사방이 꽉 막힌, 결국에 가서는 될 대로 되라는 식의 체념과 오기의 시간. 그것이 나의 20대였다.

이 안개는 '사랑문제'에 이르러 그 농도가 절정에 이른다. 한치 앞도 내다보기 힘들었다. 질척거리고 끈끈하기까지 한 이 안개에 발목이 잡혀 한 발자욱도 내딛기 힘들었다. 흡사 지뢰를 밟은 것과 같았다. 21살의 나는 29살의 내가 될 때까지 바로 그 자리에 발이 묵힌 채였다 -쓰고 보니 10년 동안 한 남자에게 목을 맸다는 뉘앙스군.  

이것이 내 탓일까. 이것이 운명일까. 

눈을 뜨면 내 의사와는 상관없이 또 한 개의 하루가 주어져 있다. 매 순간을 내 의지대로 선택하고 행동하며 살았다. 그런데도 어쩐지 뭔가에 조종당하는 느낌, 예정된 길을 걷는 느낌, 애초에 선택의 여지가 없었다는 느낌, 바로 이런 느낌에 지배당하던 시절의 기록을 지금 나는 손에 들고 있는 것이다.

이 먼지 묻은 노트와 <왜 나는 너를 사랑하는가>를 나란히 놓고 보자.

내가 안개속을 헤맬 때, 23살의 알랭 드 보통은 그 안개를 자신에게서 멀찍히 떼어놓고 그것에 손끝 하나 젖지않은 채 균형 잡힌 의자에 앉아 안개의 성분을 하나하나 분석하고 있었다. 제기랄이다!

먼 옛날 중국의 시인은 말했다. '이 생에서 읽는 책은 이미 늦다!'고. 이 시가 단순히 독서의 문제, 전생과 이생의 문제를 말하는 건 아니다. 시인은 한 인간의 자질과 인격을 다른 한 인간의 자질과 인격으로 비교하고 있다. 천재는 전생에 이미 어떠한 단계를 수료한 사람이다. 평범한 자가 이생에서 그와 맞서려해선 안 된다. 그건 무모한 짓이며 다만 그가 이번 생에 해야할 일은 꼬리를 내리고 묵묵히 앉아 책을 읽는 것이다. 이 시는 바로 그와 같은 교훈을 들려준다.

알랭 드 보통의 분석에 나의 안개를 대입해 보는 순간, 그것들은 밝은 햇빛 아래 증발해버린다. 안개는 걷히고 맑은 시야가 확보된다. 나는 어찌나 개운한지.

그러나 알랭 드 보통의 칭찬은 여기까지다. 그가 이 책으로 칭찬 받아야 할 이유는 그가 이 책을 23살에 썼기 때문이다. 만일 이와 같은 책을 30대의 그가 40대의 그가 썼다면, 나는 몇 장 읽어보기도 전에 구토를 일으키고 말았을 것이다.
 
이 책의 마지막 장인 '사랑의 교훈'이 그점을 말하고 있다. 안개의 성분을 분석하는 일은 중요하다. 인간이 사랑에 빠졌을 때의 그 혼란과 갈등과 행복과 쾌락과 질투의 감정들은 어디까지나 사랑에 빠진 그 사람의 머릿속에서만 들끓는 안개다. 그의 연인이라도 그와 똑같은 안개를 공유할 수는 없다. 지금 그의 연인은 또 그만의 안개의 잡탕속에 빠져있기 때문이다.

이렇게 고독한 작업인 사랑에 빛을 비춰 그 성분을 하나하나 분석하고 분류하고 기록하는 일은 아무나 할 수 없는 일이다. 왜냐면 사랑을 할 때 사람들은 그 안개와 한 덩이가 되기 때문이다. 그러니 이 기록을 읽으며 얼마나 많은 사람들이 구원받는 기분을 경험하겠는가.

그러나!

그뿐이다. 이처럼 복잡하고 현학적인 자질구레한 지식을 갖다가 뭘 하겠는가. 이 책의 주인공 '나' 역시 그가 이 사랑에서 얻은 교훈이라고는 다음 사랑을 향해 뛰어들어야 한다는 사실뿐이다. 그래서 다시 한번 그 안개 속을 헤매고 질척거리는 방법 이외엔 별 수가 없다. 이 지긋지긋한 지식들과 철학자들의 온갖 해석 나부랭이들랑 쓰레기통에 처박은 채 말이다.

현대예술, 어떻게 볼 것인가.

피카소의 달콤한 복수 - 현대예술에 대한 거침없는 풍자
에프라임 키숀 지음, 반성완 옮김 / 마음산책 / 2007년 4월

암호 해독

여기 하찮은 흔적이 있습니다. 왼쪽 모서리에 있는 저 갈색 얼룩을 보세요. 보시기에 그냥 평범한 얼룩이지요? 아닙니다. 잘 못 보신 겁니다.  

'자기 도취적으로 끓어오르는 힘의 유희가 만들어 낸 팽창하는 부드러운 구조.'

저 얼룩에서 이런 느낌을 받았다면 당신은 현대 예술을 좀 아시는 분입니다.  저기 두 개의 테두리 줄도 좀 봐주세요. 평론가들은 그들만의 전문용어로 이 테두리를 이렇게 해석하는군요. 

'리듬을 넣은 선의 아폴로적 완성.'

텅 빈 캔버스(물론 뒷면에 작가의 사인이 있는)도 훌륭한 현대 예술입니다. 이를 두고 알아먹지도 못할 평가들이 난무하니까요. 아무것도 없는 이 캔버스는 '멜로디의 과잉에 대한 시각적 거리로서 스케치된 흔들리는 진테제'입니다. 이브 클라인 같은 작가의 작품이 이런 류에 속하겠지요. 단지 액자로만 되어 있는 단 한 장의 그림같은 것들요. 

현대 예술, 어떻게 봐야할까요? 

넝마 조각들의 조합, 관념의 쓰레기들, 내용없는 천박함, 예술은 무조건 새로워야한다는 강박. 현대 예술은 이런 것에 다름 아닐까요? 작가들은 광기의 경쟁에 사로잡힌듯 파편화되고 기형적이고 비정상적인 창작품들을 쏟아냅니다. 그리고 이 작품들에 대해 천문학적인 가격을 요구합니다. 평범한 관객들이 이해하기엔 너무나 심오한 진리가 이 작품들속에 담겨 있는 걸까요. 

현대 예술에 대한 저의 관점은 결론에서 언급하기로 하고 우선은 이 책의 논점에 충실해보겠습니다. 정치를 예로 든다면 이 책의 저자는 오른쪽 끝에 서 있는 사람입니다. 극우에 자리하고 선 저자는 왼쪽을 향해 통렬한 비평을 날립니다. 현대 예술하는 자들은 익살꾼이다, 이것이 저자의 평가입니다.  

'낡은 가족 사진에서, 그리고 망가진 재봉틀과 몇 가지 부엌 집기들을 가지고 5분 내에 현대적인 예술작품을 만들어 내고는 자신의 '콜라주' 옆에 서서 엄숙한 표정으로 포즈를 취하는 예술가들은 고단수의 익살꾼이라고 할 수밖에 없을 것이다.'

그러니 저자에게서 익살꾼 정도의 평가도 받지 못한 어중이 떠중이는 하나의 산업이 된 현대 예술에 빌붙어 돈 버는 직업인에 다름 아닙니다. 사실, 오랜 시간을 투자해 완성한 고전적 의미의 그림보다는 끄적거리는 식의 그림 몇 장이 현대 예술에선 돈벌이가 더 잘됩니다.

현대 예술가들은 천부적인 재능을 타고난 코미디언

이 책의 저자는  앤디 워홀을 미국의 위대한 구입자 라고 부릅니다. 앤디 워홀의 예술이 기성품을 사들여 쌓거나 늘여놓은 것들이기 때문에 이런 별명을 붙인 것이지요. 저자는 적어도 이 정도되는 익살꾼들의 재능은 인정하고 있습니다.

저자의 판단에 의하면 이 계열의 선봉에 섰던 사람이 피카소이며, 요셉 보이스가 피카소의 후계자 정도는 된다고 평가합니다.

문제는 코미디를 코미디로 끝내지 않는 데 있습니다. 저자는 박물관 정책과 문화 정책이 우중화에 포커스가 맞춰져 있다고 봅니다. 그러다보니 시간이 갈수록 미술관엔 고철더미만 쌓여가는 것입니다. 

그렇다면 왜 이런 현상이 벌어지는 걸까요. 현대의 미술작품은 전적으로 미술 비평가와 미술 장사꾼들을 위해서만 만들어진다는 것이 저자의 판단입니다. 현대 미술은 '상인의 장삿속과 이를 뒷받침이라도 해주는 듯한 몇몇 이름있는 비평가들의 수사 능력 이외에는 그 어떤 것'도 아닙니다. 당연히 이 과정에서 관객은 철저히 배제됩니다. 

이렇게 쏟아져나온 예술품 앞에서 관객은 자신의 태도를 결정해야 겠지요. 겁에 질리거나, 열등감을 느끼거나, 어리둥절하거나, 침묵하거나, 그도 아니면 깊은 감동을 받았다는 듯한 표정을 짓거나.

피카소의 달콤한 복수

아래는 피카소의 유언 중 일부입니다. (진위를 두고 말이 많긴 하다네요.) 

'나는 오늘날 명성뿐만 아니라 부도 획득하게 되었다. 그러나 홀로 있을 때면, 나는 나 스스로를 진정한 의미에서의 예술가로 생각하지 않는다. 위대한 화가는 조토와 티치안, 렘브란트와 고야같은 화가들이다. 나는 단지 나의 시대를 이해하고, 동시대의 사람들이 지닌 허영과 어리석음, 욕망으로부터 모든 것을 끄집어 낸 한낱 어릿광대일 뿐이다.'

피카소는 스스로를 어릿광대로 자처했지만 그것은 겸손입니다. 자신의 시대를 이해한다는 건 대단한 능력이니까요. 저자 역시 피카소를 '혼란스런 20세기를 신랄하게 비꼰 시대의 해설가이자 인간적인 어리석음을 수집한 위대한 기록가'였다고 평가합니다. 이런 평가가 가능한 이유는 피카소가 전통적인 그림을 포기한 계기에서 찾을 수 있습니다. 피카소는 '사람들이 자신의 독자적인 생각을 갖고 있지 않고,  파격적인 것이나 억지로 꾸며 맞춘 이상한 것 앞에서는 무릎을 꿇고, 또 그것을 통해 자신이 뭔가 특별한 존재가 되었다고 상상한다'는 걸 깨닫고 난 후 전통적인 그림을 포기했습니다. 그런 그였지만 자신의 가족을 그릴 때만은 리얼리즘에 입각해 그림을 그렸다고 하니, 우리는 이 대목에서 피카소의 진심을 엿볼 수 있습니다.

어쨌거나 대가는 이 비밀과 함께 세상에서 사라졌습니다. 바로 이것이 현대 예술 비평가 집단에 대한 피카소의 '달콤한 복수'가 아니었을까 하는 것이 저자의 해석입니다.
 

진정한 예술은

이 책엔 독자들의 편지가 다수 실려 있습니다. 현대 예술에 거부감을 가진 사람들이 저자에게 보내온 공감의 뜻입니다. 아래에 두 편 인용해보겠습니다. 이 편지들엔 현대 미술에 대한 보통사람의 정서가 녹아 있습니다. 

편지1>
예술가들이 이번엔 어떤 오물을 들이대고 그것을 예술이라고 말할지. 실제로 우리가 정상인가? 아니면 그러한 비정상적인 작품을 만들어 내는 작가들이 우리를 정신적으로 좀 모자란다고 여기고 있는가? 현대 예술 내부를 지배하고 있는 전세계적인 파괴 정신은 현세태의 도덕적 타락과 쌍벽을 이루고 있습니다.

편지2>
불평 한마디 없이 이 모든 것을 그대로 삼켜야 합니까? 아무런 저항 없이 예술은 이런 것이어야 한다고 저에게 말하는 몇몇 전문가의 명령하는 식의 설명이나 판단에 그대로 순종해야  합니까? 그들은 근사하고 그럴듯한 말로 저에게 말해 주고 있지만 '너는 아직 이해하지 못한다'는 식의 차갑고 오만한 태도로 설명을 합니다.

그렇습니다. 요지는 '너는 이해하지 못한다'는 것입니다. 저자는 관객에 대한 사랑 없이는 진정한 예술이 존재할 수 없다고 이 책의 결론을 맺습니다. 관객에 대한 배려와 애정이 결여되는 순간 그 작품은 효과만을 노리는 무엇이 되고 만다는 것입니다. 관객들 역시 얼토당토않은 짓거리를 예술로 떠받들며 박수 보내는 일은 없어야 한다고 충고합니다. 

관객을 무시하거나 경멸하는 분위기는 이 정도로 충분하다, 계속 이런 식으로 나가다간 아름다움이 예술로부터 완전히 추방당하게 될 날이 멀지 않다, 예술에 대한 사랑 역시 사라져 버릴 운명에 처하게 될 것이다, 이에 대해 식자층은 책임을 통감해야 할 것이라는 논지로 이 책은 끝을 맺습니다.  

저의 관점은

현대 예술에 대한 저의 관점은 말 그대로 예술 전반에 걸친 의견입니다. 문학이든 미술이든 음악이든 현대의 예술은 공통적으로 파괴적인 성향이 강하고 파편화되는 추세입니다. 위에 인용한 편지에도 그런 말이 있지만 이러한 파괴적 성향은 당연히 현세태를 반영한 결과입니다. 예술은 현실의 거울이니까요. 

예수와 석가와 공자와 소크라테스의 시대에 인류는 이미 진리를 규명했습니다. 고전적인 작품 하나를 떠올려 봅시다. 그것이 고전문학이든 전통적인 그림이든 상관없습니다. 저는 김홍도의 그림을 예로 들겠습니다. 달빛에 걸린 나무가지 하나가 떠오르는군요. 이 나무가지 하나에 온 우주가 담겨있습니다. 달빛을 받고 있는 이 나무가지를 보고 있으면 뭐라 말로 설명할 수 없는 응축된 기운이 느껴집니다. 이 정서는 슬픔의 색채를 띠고 있지만 이상하게 인간의 정신을 고양시킵니다. 고요하면서 모든 것을 포괄하고 있는 이 무엇을 예술, 아니고는 다른 어떤 이름으로 칭할 수 있겠습니까?

서양의 예술작품도 마찬가지입니다. 위대한 고전은 그 하나하나가 우주를 담고 있습니다. 한 사람의 작가를 이해한다는 건 곧 우주를 이해하는 것입니다.

그런데 이것이 현대에 와서는 모조리 파편화됩니다. 우주의 입장에서 보면 작품도 작가도 하나의 파편일 뿐입니다. 현대 예술하는 작가 한사람 한사람을 파고드는 것은 무의미합니다. 알베르토 자코메티, 르네 마그리트, 잭슨 폴록은 하나의 파편일 뿐입니다. 그러므로 현대의 예술은 작품 하나 작가 한사람에게 포커스를 맞출 것이 아니라 시야를 넓혀 이 파편들이 구사하고 있는 전체적인 이미지를 파악하는 것이 중요합니다. 거대한 퍼즐 맞추기 게임입니다.

이 책의 저자는 작품 하나하나에 공격을 가하고 있지만, 저로선 이런 입장에 동의할 수 없습니다. 이 방법은 고전 예술에 적합한 것이기 때문입니다. 현대 예술을 이런 방식으로 이해하려면 남는 건 고혈압뿐이지 않을까 하는 것이 제 견해입니다.             

결론이란 존재하지 않는다.

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

<스밀라의 눈에 대한 감각>을 읽겠다는 건 엄청난 여정을 각오하는 일입니다. 첫 장을 열기 전, 몇 가지 준비가 필요합니다. 우선 화장실을 다녀옵니다. 커피는 큰 컵으로, 과자도 노래방용으로 준비합니다. 빈둥거리는 일요일 오후여도 좋고 여름휴가의 막바지라도 좋습니다. 이제 만사를 잊고 거의 드러눕듯 쿠션에 기대앉읍시다. 이렇게 해서 낯선 눈과 빙하의 세계로 첫발을 내딛는 겁니다.

<스밀라의 눈에 대한 감각>은 추리소설입니다. 그런데 좀 이상한 추리소설입니다. '추리소설이란 이런 것이다!'하고 소리 높여 주장하는 대신 '추리소설이 이럴 수도 있다!'하고 은근히 목소리를 깝니다. 하나의 전형을 제시하는 작품이 아니라 독창성으로 무장한 작품입니다.
그러니 일반적인 추리소설의 패턴을 기대해선 안 됩니다. 작가가 교묘히 던져주는 정보를 퍼즐 맞추듯 맞춰나가다 보면 어느 순간 전체적인 그림이 드러나겠지, 이런 기대는 금물입니다. 그런 기대는 몇 걸음 내딛지도 못한 우리를 지치게 할 뿐입니다.

이 말을 작가가 정보에 인색하다는 의미로 받아들여선 안 됩니다. 도리어 그는 끊임없이 정보를 쏟아냅니다.

그 양이 거의 눈사태급입니다. 신기한 것은 그런데도 우리는 정보에 목이 마릅니다. 여기에 아이러니가 있는 것이죠. 차라리 '기묘한 문학작품'을 읽고 있다 생각합시다. 그 편이 우리의 걸음에 힘을 실어줄 테니까요.

스밀라. 이누이트(식민지 정복자들은 이들을 '에스키모'라 불렀죠)의 피가 흐르는 여자. 눈(雪)에 대한 감각을 가진 여자. 추리소설 역사상 가장 매력적인 인물이란 타이틀을 거머쥔 여자. 이 여자의 매력은 그녀가 서있는 자리에서 기인합니다.

그녀는 경계인입니다. 얼음과 불, 야생과 문명, 냉정과 열정, 질서와 무질서 사이에 그녀가 서있습니다. 한 아이가 죽었습니다. 아이는 눈 위에 발자국을 남겼습니다. 눈에 대한 감각을 가진 스밀라는 발자국에서 뭔가를 예감합니다. 아이의 죽음은 단순한 사고사가 아니었던 것입니다. 그러나 세상은 그녀와 의견을 달리합니다. 이렇게 해서 그녀는 또 다른 경계선에 섭니다. 진실과 거짓의 경계선 위에.

"나는 영웅이 아니다. 한 아이에 대한 애정이 있었을 뿐이다. 나는 그 아이의 죽음을 이해하고자 하는 사람이라면 누구든지 그 손에 내 집념을 맡겼을 것이다. 하지만 그런 사람은 아무도 없었다. 나 말고는 아무도."

이 소설의 매력은 작가가 인물을 다루는 방식에서 절정을 이룹니다. 작품에 등장하는 숱한 인물들. 우리는 결코 그들의 진심을 알지 못합니다. 입체적이다 못해 난해한 이 인물들은 그 누구 하나 진심을 내보이는 법이 없습니다. 이들은 흑(黑)을 생각하면서 백(白)을 말합니다. 도대체 지금 이 인물의 의도는 뭘까. 이 순간 그는 왜 저런 말을 내뱉는가. 이 순간 그녀는 왜 계단을 내려가는가. 이 순간 그는 왜 돌아서는가.

머리가 지끈거리는 가운데 우리는 깨닫게 될 것입니다. 인간이 얼마나 복잡한 존재인가를.

"결코 결론이란 존재하지 않는다." 이 소설의 맨 마지막 문장입니다. 어쩌면 이것만이 세상의 유일한 진실인지도 모른다는 생각이 문득 듭니다. 더불어 이런 통찰을 안겨줄 수 있는 추리소설이란 것이 그리 흔치 않다는 생각과 함께.