내게 이상한 일이 생겼어

[빨강 연필]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

빨강 연필 ㅣ 일공일삼 71
신수현 지음, 김성희 그림 / 비룡소 / 2011년 5월

실수로 수아의 유리 천사를 깨트린 일 때문에 민호는 다음 날 등교길이 걱정입니다.  

유리 천사를 훔친 게 결코 아닙니다. 실수로 깨트려 얼덜결에 숨긴 것 뿐이었지요.

마음 같아선 아프다고 핑계를 대고 결석이라도 하고 싶지만 아파 보이지도 않는 얼굴로 그럴 수는 없었어요. 그렇게 등교해 교실에 들어와 자리에 앉는데 책상 위에 빨간 연필이 놓여 있어요.  

어제의 일로 선생님은 아이들에게 글짓기를 시킵니다. 주제는 <도둑질이 왜 나쁜가?> 

빨강 연필을 손에 들고 글을 쓰는데 민호에게 이상한 일이 일어납니다. '연필심이 종이에 닿는 순간 연필이 툭, 하고 꿈틀' 대더니 글이 저절로 써지는 겁니다.

도둑질은 물건만 훔친 게 아니라 그 사람의 행복한 마음까지 훔친 것이란 내용의 멋진 글이었지요. 이 일로 민호는 선생님께 빨강 도장을 받아요. 지금까지 일기장에서 한번도 받아보지 못한 그 빨강 도장을요.    

그 이후로도 글짓기 숙제에서 민호는 승승장구합니다. 교내 글짓기 대회에서 금상을 수상한 것입니다. 양심의 가책을 느끼기엔 기쁨이 크고....... 

그러나 빨간 연필이 새빨간 거짓말을 쓰게 되면서 민호는 흔들립니다. 

<우리집>이란 글에 그려진 민호의 가족은 화목하기 그지없습니다. 그러나 이건 모두 거짓말. 

이 글이 이 달의 글로 뽑히면서 민호의 갈등은 더해 가지요. 민호는 자신에게 힘을 주었던 빨간 연필을 폐기할 결심을 해보지만 연필의 유혹이 너무 큽니다. 그 아이는 전국 글짓기 대회를 앞두고 빨강 연필을 '마지막으로 한번만' 더 사용해려고 합니다. 그 연필 없이는 좋은 글을 쓸 수 없고, 그건 모두의 기대에 어긋나는 일이라 생각한 거죠. 

하지만 백일장 당일날 재규와는 주먹다짐을 하게 됩니다. 뒤늦게 응시장으로 들어간 민호는 용기를 냅니다. 그리하여 <행복>이라는 글제를 받고도 민호는 불행에 대해 이야기합니다. 소신을 갖고 자신의 이야기를 씁니다.  

비록 백일장에서 입상은 못 했지만, 솔직한 글에 감동을 받은 송지아 선생님이 민호를 '날어라 학교'로 초대합니다. 
 
<우리 집>이란 거짓말 글로 인해 받은 상처로 치유가 됩니다. 엄마는 그 글에 씌어진 대로 민호에게 쿠키를 만들어줍니다. 결국 그 글은 새빨간 거짓말이 아니라 일종의 예언이 되었던 셈입니다. 빨강 연필은 거짓말을 쓰는 연필이 아니었던 거지요.  미래에 벌어질 일을 미리 그려보여준 것 뿐이었어요. 

이 일로 마음의 키가 훌쩍 큰 민호는 빨강 연필과 이별을 합니다. 이제 그 연필은 연필을 필요로 하는 다른 아이에게로 갑니다. 그 아이도 민호처럼 빨강 연필로 인해 많은 일을 겪을 것입니다. 그리고 그 결과 마음의 키가 한뼘쯤 크겠지요.

아이와 엄마는 다른 세상을 사는 존재

[엄마가 화났다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

엄마가 화났다 ㅣ 그림책이 참 좋아 3
최숙희 글.그림 / 책읽는곰 / 2011년 5월

산이에겐 자장면 한 그릇 먹는 일도 모험입니다.  

산이는 자장 괴물이 되어 자장 나라를 모두 먹어치우겠다고 으름장을 놓고 있습니다.  

그런데 엄마 눈에는 자장으로 난리가 된 산이 옷이랑 식탁만 보입니다. 

그래서 소리를 지르게 되지요. "제발 얌전히 좀 먹어!" 

산이는 자장범벅이 된 얼굴을 씻으러 목욕탕으로 갑니다. 

비누를 만지니 거품이 부글부글 피어올라요. 산이 눈에는 그것이 거품 나라로 보입니다. 

산이는 또다시 환상의 세계로 빠져들지만 엄마 눈에는 위험한 장난을 하는 것으로밖에 보이지 않아요.  

그래서 소리를 지릅니다.  

"목욕탕에서 놀다 넘어지면 큰일 난다!" 

산이는 그림을 그려보는데, 종이가 금방 그림으로 가득 차요. 이내 그림은 방바닥으로 벽으로 넘쳐납니다.  

이걸 본 엄마가 또 소리를 지릅니다. 

"이게 집이야, 돼지우리야!" 

엄마는 엄마 입장에서 할 말을 한 거지요. 그런데 산이는 가슴이 쿵쾅쿵쾅 뛰고 손발이 후들후들 떨립니다. 엄마의 불같은 화가 휩쓸고 간 자리에 산이가 사라졌어요.. 

엄마는 산넘고 거품 호수를 건너고 절벽에 이르는 여행을 하며 산이를 찾아보지만  

후루룩이와 부글이와 얼룩이만 만났을 뿐이에요. 

엄마가 울음을 터뜨리며 그 자리에 쓰러지자 산이가 엄마 치마폭에서 나타납니다. 

이제 엄마는 엄마가 소리를 지를 때마다 산이 마음이 얼마나 답답하고 작아지는지 알게 되었어요.. 그래서 산이에게 사과를 하지요. 

하지만 아마도 내일이면 엄마는 또다시 화를 내게 될 겁니다. 산이가 자장면을 흘리고 비누 장난을 칠 때 엄마는 또 불같이 화를 낼 거예요. 아이와 엄마는 서로 다른 세상을 사는 존재니까요.    

개라는 거울을 통해 들여다본 인간의 얼굴

개가 주는 위안
피에르 슐츠 지음, 허봉금 옮김 / 초록나무 / 2011년 3월

작가는 글머리에서 이 책을 쓴 의도를 다음과 같이 말하고 있습니다.

 

"개가 얼마나 좋은 동물인지 그저 칭송만 하자는 것이 아니라, 어떤 연유에서 도시인들이 반려동물과 함게 살고 있는지 그 이유를 분석하자는 것이다."

 

이 책의 목적은 개에게 돋보기를 갖다대보자는 것이 아닙니다. 책의 제목이 <개가 주는 위안>인 데서도 알 수 있듯이, 제 생각에 이 책의 목적은 개를 통해 인간을 이해해보자는 것인 것 같습니다.

 

개의 매력, 개의 정신세계, 개의 좋은 점, 개의 좋지 않은 점, 개는 어디에서 왔나, 개를 사람처럼 대하기, 개에 동화하기, 문학작품에 등장한 개들, 개가 우리에게 주는 위안.

 

매력적인 제목의 목차를 훑어보면 온통 개 이야기지만, 이 개 이야기 이면에 인간의 이야기가 있습니다. 존재의 본질은 관계에 있습니다. 개를 통해 인간을 바라볼 때 우리는 우리 자신에 대한 정확하고도 깊은 이해에 도달하게 될 것입니다.

 

저자는 인간과 개의 관계를 비물질적 공생관계라고 정의합니다. 비물질적 공생관계란 '숙주가 공생 동물에게 먹이를 제공하고 보호해 주는 대신 공생 동물로부터 비물질적인 서비스를 기대하는, 서로 다른 종 사이의 협력 형태를 의미'합니다. 동물계에서 공생관계란 물질 대 물질의 거래인 경우가 대부분입니다. 그런데 인간과 개(물론 여기서 개는 고양이 등을 포함한 애완동물의 총칭을 의미하는 것이겠지요)의 관계에서는 이 상식이 깨집니다. 우리는 개에게 먹이를 제공하지만 개는 우리에게 그 어떤 물질도 가져다주지 않습니다. 개가 우리에게 주는 것은 무형의 서비스입니다.

 

저자는  이 무형의 서비스를 에그조프시쉬슴이라고 명명하고 있습니다. 

 

그렇다면 개가 우리에게 주는 무형의 서비스는 무엇일까요. 

 

여러 각도에서 많은 주장이 제기되고 있지만 내가 주목한 대목은 이런 것입니다.

 

우리가 개를 그토록 사랑하는 이유는 개의 열등함에 끌린다는 내용입니다. 저자는 '상대방의 왜소함을 확인함으로써 자신이 대단하다고 느끼는 것은 자연스러우면서도 마음이 끌리는 일 아닌가?' 라고 묻고 있습니다.

저자는 <우리가 짐승들에게 느끼는 사랑에 대하여>란 책을 인용하고 있습니다.

 

'이와 같이 우리는 우리 스스로도 인정하는 것처럼, 우리가 앵무새보다 우수하다는 사실을 사랑하는 것이다. 참으로 희한한 세상이 아닐 수 없다. 하지만, 인간이란 바로 그런 것이다.'

 

개라는 거울을 통해 들여다본 인간의 얼굴에서 제가 제일 먼저 읽은 것은 '오만'입니다.

 

다음으로 주목한 부분은 개가 '부모 역할을 자극하는 자극제가 된다'는 것입니다. 부모 역할이란 '음식을 공급받고 보호받지 못하면 죽을 위험에 처하게 될 나이 어린 존재를 돌보는 것을 목표로 하는 모든 행동으로 정의'됩니다. 우리는 이런 존재들을 돌보며 우리 삶의 의미를 찾습니다. 비로소 우리는 마음속에서 '자신은 쓸데없는 존재라는 느낌을 지워버'릴 수 있는 것입니다.

 

동물들은 순간을 산다는 내용도 신선합니다. 

 

우리가 개에게 끌리는 이유는 개는  '개화 함께 있으면, 과거와 미래는 사라지고, 현재만 남'기 때문입니다. 개는 자기 성찰을 하지 않기 때문에 과거를 후회하지 않습니다. 미래를 걱정하지도 않습니다. 바로 이 점이 우리를 끌어당기는 매력으로 작용합니다. '개는 사람에게 웹빙은 한 방향으로만 생각하고 한 방향으로만 행동하는 데서, 한 번에 한 가지만 원하고 한 가지 일만 하는 데서 온다는 메시지를 전해'주고 있는 것입니다.   

 

이상이 이 책을 읽으며 크게 공감했던 부분입니다.

따뜻한 동화

[그 사람을 본 적이 있나요]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그 사람을 본 적이 있나요? (반양장) ㅣ 보름달문고 44
김려령 지음, 장경혜 그림 / 문학동네 / 2011년 4월

<완득이>로 워낙 유명한 작가 김려령.. 

남들이 다 읽는 <완득이>를 뒤늦게 읽으며 느낀 점은 인물을 바라보는 작가의 시선이 참 따뜻하구나,, 하는 점이었다.. 

<내 가슴에 해마가 산다>는 아직 읽어보지 않아 잘 모르겠지만,, <요란 요란 푸른 아파트>를 읽을 때도 그 점을 다시 한번 느꼈다.  

작가는 콘크리트로 만들어진 무생물인 아파트를 생명을 가진 인물처럼 대하고 있었는데, 그 점이 유치하다기 보다 가슴 따뜻하게 느껴졌다.   

<그 사람을 본 적이 있나요?> 를 읽으면서도 나는 속으로 생각했다.  

'이 사람은 따뜻한 글만 쓰는 구나.......'  

<그 사람을 본 적이 있나요?>에서 다루고 있는 내용은 어린이 문학상과 청소년 문학상을 수상한 작가의 이력에 걸맞다. 최근 들어 작가는 어른으로서 청소년과 아이들에게 책임감을 느끼고 있는 것 같다. 책 뒤편에 실려있는 작가의 말이 눈에 띈다. 

"조심하면 괜찮아. 잘 살피고 건너면 돼."  

작가는 세상의 아이들에게 이런 말을 해주고 싶은 마음에서 이 동화를 쓴 게 분명하다.. 

개울 한가운데 놓여 있는 징금다리,,  

도로 한가운데 놓여있는 건널목.. 

험난한 인생길 한가운데 이 같은 안전지대가 있다는 사실만으로도 위안이 된다.   

어른인 우리가 어린 사람들에게 "조심하면 괜찮다고, 잘 살피고 건너면 된다고" 이제 손을 내밀어야 할 때다.. 건널목 씨처럼..

'덜 힘들게 덜 아프게 덜 무섭게 그 시기를 건널 수 있도록 건널목이 되어 주는 것'이 어른의 역할이다. 

'먼저 손을 내밀어도 좋고 누군가 먼저 내민 손을 잡아도 괜찮'다. '우리 그렇게 살았으면' 한다고 작가의 말한다.

이야기 듣기 교실에 참여한 소원이와 종원이와 나경이,, 

작중 인물인 동화작가의 이야기 속에 등장하는 도희와 태희와 태석이,, 

동화작가와 그의 오빠와 올케와 어머니.. 

소원이와 종원이와 나경이는 청자(독자)로서 건널목 씨를 보고싶어하고 

도희와 태희와 태석이는 그들의 은인으로 건널목 씨를 그리워한다. 

신호등 안전모를 쓰고 아리랑 아파트 후문 길 도로 한가운데 서 있던 건널목 씨. 

쌍둥이를 잃고 난 후 회사도 그만두고 직접 만든 건널목을 짊어지고 다니던 건널목 씨. 

위험한 길에 건널목이 설치될 때까지 그는 그 일을 계속했다. 

건널목이 설치되었다고 건널목 씨의 카펫 건널목이 소용을 다 한 것은 아니다. 집으로 돌아온 엄마는 태희와 태석이와 함께 카펫 건널목 위에 누워 잠을 청했다..   

문장은 더없이 쉽고,, 서사도 물 흘러가듯 편안하고 자연스럽다..  

얼핏 보면 이런 글이 쉬울 것 같지만,, 사실은 쉽고 단순하게 쓰는 것이 진정한 능력이다.. 

그림책의 묘미

[아기가 된 아빠]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

아기가 된 아빠 ㅣ 살림어린이 그림책 20
앤서니 브라운 글.그림, 노경실 옮김 / 살림어린이 / 2011년 4월

글이라고 다 합쳐봐야 왠만한 소설책 한 페이지 분량도 안 되지만,, 

두툼한 소설책 한 권이 말하는 바 이상을 말하는 책..  

이것이야말로 진정한 그림책의 묘미..!! 

책 표지부터 살펴볼까요.. 

매력적인 그림들로 가득한 이 책 속의 그림들.. 

그 중에서 왜 하필 이 그림이 표지로 선정되었을까?? 처음엔 좀 의아했어요.. 

그런데 책을 다 읽고 찬찬히 표지를 살피니,, 그제야 이해가 됩니다.. 

이 그림이야말로 이 책의 표지로 더없이 합당합니다.. 

'어르신들'이 웃고 있어요.. 표면적으로 볼 땐 아기가 된 존의 아빠를 보며 웃고 있는 거지만,, 사실 이 분들이 보고 있는 건 자신이 거쳐온 삶,, 그 삶의 모든 과정을 보며 웃고 있는 게 아닐까요?.. 

아기가 자라 어른이 되고, 아빠와 엄마가 되고, 하는 이 모든 과정들을 거쳐  지금 거기에 '이르신 분들'이 존의 아빠를 보며 웃고 있어요.. 삶의 실수까지도 긍정하는 그분들의 웃음 뒤에서 이런 소리가 들리네요.. 

"깔깔깔,, 나도 그랬어.." 

"원래 다 그런 거야!"  

아기는 아기로,, 아빠는 아빠로,,  

그 자리에서 만족할 때 행복은 있는 것이지요.. 행복이 바로 코 앞에 있는데 우리는 늘 행복을 찾아 길을 떠납니다.. 아이는 얼른 어른이 되려고,, 아빠는 좀 더 젊어지려고 순리를 거스르며 하루하루를 바둥거리지요.. 

왼쪽 입꼬리가 살짝 올라간 모습으로 그려진 존의 아빠.. 

세상에 대한 냉소와 자만..  자아도취적인 그의 성격을 이보다 더 잘 드러낼 수 있는 상징은 없습니다.. (앤서니 브라운은 정말 천재입니다..!!) 

아빠는 아기가 되기 전부터도 '다 큰 아기'였어요.. 조금이라도 어디가 아프거나 감기 기운이 있으면 이불을 뒤집어쓰고 독감에 걸린 게 틀림없다며 법석을 피웠지요.. 몸에 좋다는 음료를 파는 조그만 가게에서 "젊음을 돌려드린다"는 음료를 사 들고 의기양양하게 현관을 들어서는 그의 모습이란..!! 

다음 날 아침 그렇게 젊어지고 싶어하던 아빠는 소원을 이루었어요.. 젊음을 넘어 아기가 되어버린 것이지요..  

아기가 된 아빠를 보며 엄마는 쓸쓸한 얼굴로 살짝 미소를 짓지요.. 아빠와는 달리 후줄근한 평상복 차림의 엄마.. 생활의 냄새가 묻어나는 엄마의 차림새와 표정과 몸짓이 정겹습니다.. 엄마만은 단단하게 땅에 발을 딛고 사는 존재입니다.. 아빠는 (아기가 되어서도) 늘 그렇듯 아들과 노는 데에 관심이 없지만,, 엄마는 아빠처럼 결코 허공에 뜬 삶을 살지 않아요..  

우유병과 거꾸로 가는 시계가 숨은 그림 찾기처럼 숨어있는 그림 책 <아기가 된 아빠>..

몇번을 보아도 계속 볼 것이 있는 책,, 끝내 다 못 볼 책..