빈틈이 없는 아이들의 모험

[우리들의 7일전쟁]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우리들의 7일 전쟁 ㅣ 카르페디엠 27
소다 오사무 지음, 고향옥 옮김 / 양철북 / 2011년 8월

교장은 아이들이 해방구 출입구에 만들어놓은 미로에 갇혀 있습니다. 물을 뒤집어쓴 교장은 속옷까지 흠뻑 젖었습니다. 그런 교장을 내려다보며 아이들이 말합니다. 

"당신은 학교 복도에서는 오른쪽으로 조용히 걷고 모퉁이에서는 일시 정지하고 좌우를 보고 나서 직각으로 돌라고 했지. 우리가 어린애도 아니고, 그런 바보 같은 짓은 당장 그만하게 해. 복도는 우리의 해방구란 말이야." 

그러자 교장이 말합니다. 

"복도를 바르게 걷는 것과 도로를 바르게 걷는 건 같은 거야. 내가 너희를 위한다는 것을 좀 더 알아주기 바란다." 

그렇습니다. 어른들이 아이들에게 하는 말은 '아이들의 위해서' 하는 말입니다. 

해방구의 아이들은 분통을 터트립니다. 

"모든 게 다 우리를 위해서란 말이지...... 그럼 당신은 그런 일에 대해 전혀 반성하지 않는단 말이지?" 

"나는 신념을 가지고 하고 있다." 

그렇습니다. 교장의 답변처럼 어른들은 신념을 가지고 있습니다. 어른이 아이에게 하는 말은 신념에서 우러나오는 말인데, 아이들은 그걸 잔소리로만 여기니 어른들은 답답할 뿐입니다.  

그런데 천천히 돌아봅시다. 과연 어른들은 신념을 가지고 있는 걸까요. 그 신념이 편견이나 고집에서 나온 건 아닐까요. 아이들을 위한다는 그 신념이 도리어 아이들을 망쳐버리는 역할을 하는 건 아닐까요. 

요즘 아이들은 초등학교 고학년만 되어도 사춘기에 접어든다고 하네요. 그때만 되어도 이미 아빠와는 대화가 되지 않으며 엄마의 말도 모조리 잔소리로 여깁니다. 그런데 어른들은 아이들을 위한다는 그 신념으로 밀어붙이기만 할뿐 아이들과의 관계개선에 어떤 노력을 어떻게 기울여야할지 모르고 있습니다. 

그래서 아이들이 어른들과 전쟁을 선포하게 된 겁니다. 도쿄의 중학교 1학년 2반 남학생이 종업식날 모두 사라져버린 겁니다. 아이들은 철저히 준비했습니다. 그들은 동네의 빈 공장에 모여 아이들만의 세상을 만듭니다. 이른바 ‘해방구’가 그것입니다.  

아이들은 자유로운 세상을 꿈꾸었지만 결코 만용을 부리지 않습니다. 아이들이 '해방구'를 준비하는 과정과 해방구에서 보내는 하루 일과를 보면 그 야무진 일처리에 입이 딱 벌어집니다. 게다가 아이들은 해방구에 '갇혀'서도 유괴범을 찾아내는가 하면, 범인을 불쌍히 여겨 멋지게 부모와 경찰을 속이기도 합니다. 이런 아이들에게 부모와 선생은 왜 잔소리를 해댄 걸까요. 이렇게도 똑똑하고 믿음직하고 빈틈이 없는 아이들에게 말입니다. 

그런 사실은 꿈에도 알리 없는 어른들은 '해방구'를 암적인 존재로 여기고 그것을 격파하려고 혈안이 되어 있습니다. 과거 학생운동을 했던 부모들도 이 중학생들의 '해방구'를 이해하지 못합니다.  

청소년 소설에서 어른들을 싸잡아 바보로 몰아가기는 쉽습니다. <우리들의 7일 전쟁>은 20년 전의 소설이라고 하는데, 일본에서는 대단한 인기를 얻었던 작품이라고 합니다. 그 인기의 원인이 무엇이었을까 생각해보니, 소설의 디테일에 있지 않았나 싶네요. 어른들은 나빠요! 하는 식의 뻔한 이야기를 하면서도 이 소설이 재미있는 이유는 아이들이 벌이는 모험에 계획이 빈틈없고, 아이들 하나하나의 개성이 모험에서 저마다 중요한 역할을 하고 있기 때문인 것 같아요. 

문득 아이들을 믿어주어야겠다는 생각이 듭니다. 믿고 맡기면 아이들은 제 역할을 충분히 해냅니다. 그런데 오늘날 부모들은 아이들을 '위한다는 그 신념'으로 아이들 입에 밥 숟가락까지 넣어주며 이번엔 이것 먹고 다음 번엔 저것 먹어라, 하는 식으로 관여를 하고 있는 건 아닐까요.     

가자!!

내 청춘, 시속 370㎞ - 제9회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 72
이송현 지음 / 사계절 / 2011년 8월

매사냥 시연회를 무사히 마치고, 그날 밤이었다. 

아버지와 동준이는 '처음으로 머리를 맞대고 의논이란 것'을 했다.

마루와 보로를 들판이 아닌 좀 더 높은 곳으로 날려보내기로 부자는 의견 일치를 보았다.

 

마루는 아버지와 7년을 응방에서 함께 한 참매다. 더 붙잡아 둘 수 없는 노릇이었다. 응방의 새들은 보통 3-4년 이면 자연으로 돌려보낸다.

 

마루는 그렇다 치더라도 보로는 어린 보라매이다. 한참을 아버지와 응방에서 함께 지낼 수 있지만 동준은 그러고 싶지 않았다. 엄마는 아버지 곁을 떠나버렸고, 그래서 봄이 오면 동준은 엄마에게 갈 예정이었다.

 

더 이상 보로를 보살펴 줄 수 없다. 중고 바이크를 장만하겠다는 욕심으로 아버지 밑에서 매잡이 노릇을 했지만 이제 보로는 처음의 그 '닭대가리'가 아니었다. 동준이에게 이제 그 새는 '나의 보로'였다. 그런 보로를 다른 사람 손에 넘겨준다는 것도 내키지 않았다. 그래서 마루와 함께 자연으로 돌려보내주기로 한 것이다.

 

이미 시연회를 마치고 돌아오는 길에 마음을 정했다.

동준이는 보로에게 말했다.

"(오늘 시연회 때) 맘껏 날아 보니 짜릿하지? 날고 있다는 거. 네 곁을 빠르게 스쳐 지나가는 공기를 고스란히 느낀다는 거, 진짜 끝내주지?"

바이크를 타고 바람을 가르며 느끼는 자유를 동준이는 잘 알고 있었다.

 

그래서 3월 어느 날 부자는 산길을 올랐다. 시야가 탁 트인 절벽 앞에서 아버지와 동준이는 새들에게서 눈가리개를 벗겨낸다. 새들 꽁지에 매달아 놓았던 시치미(방울)도 떼어냈다.

 

마지막으로 아버지가 마루에게 말했다. 

"이번 겨울은 그 어느 때보다 고마웠다. 가자!"

말이 끝나기가 무섭게 아버지는 창공을 향해 팔을 뻗는다. 그러자 마루는 홀연히 하늘로 날아오른다.

멀어져 가는 마루의 뒷모습을 지켜보며 아버지가 소리쳤다.

"가자! 어서 가자!"

 

가라! 가 아니라 가자! 였다.

동준이는 그런 아버지를 보는 것이 슬펐다. 가정을 내팽개치고 매잡이 노릇에 삶을 고스란히 바친 아버지가 아닌가. 매를 떠나보내고 혼자 남아야 하는 아버지. 아버지의 쓸쓸함이 느껴져 동준이는 슬펐다.

 

그러나 그건 동준이의 짧은 생각이었을 것이다. 분명 아버지의 마음은 그와 같지 않았을 것이다. 서운함이야 왜 없었겠냐만은 아버지는 분명 가라! 가 아니라 가자! 고 했다. 그 말이 매잡이 문화에 녹아있는 전통적인 관용어인지는 모르겠지만, 평생 사랑한 매를 자연으로 돌려보내는 그 순간에도 아버지는 가자! 고 말했다.

이별이 아닌 것이다. 새는 가버려지만, 아버지는 여전히 새와 함께였다.

 

질풍노도의 청소년기의 동준이도, 세상이 알아주지 않는 전통문화에 평생을 매달린 아버지도 새를 날려보내며 인생의 한 과정을 통과했다. 동준이에게도 아버지에게도 그건 분명 성숙과 승화의 과정이었다.

펜더가 우는 밤

펜더가 우는 밤 - 제1회 살림 청소년 문학상 수상작
선자은 지음 / 살림Friends / 2011년 8월

[네이버 북카페를 통해 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.

본 서평은 작성자 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다.]

 

저자의 약력을 보았음에도 불구하고 이 책을 반 넘어 읽을 때까지 나는 오해를 하고 있었다.

이 소설의 작가가 아주 어린 사람일 거라는 생각이었다. ( 대략 20대 초반의 여성 작가가 쓴 글일 거라고 짐작을 하고 있었던 것이다.)

 

청소년 문학상을 수상한 작품이고, 또 주인공 여자 아이의 나이가 17살이다 보니 은연 중에 그런 착각을 하게 되었나보다.  나중에서야 책 뒷부분에 실려있는 작가의 수상소감을 읽다가, 작가의 나이가 서른이라고 언급되어 있는 걸 보고 새삼 깜짝 놀랐다.

 

나의 이런 착각과 오해는 그만큼 이 작품의 톤이 '젊다(어리다)'라는 칭찬이 될 수도 있겠다. 다시 말해 이 작품이 무척이나 '쿨'한 분위기를 갖고 있다는 말이 되겠다.

 

그런데 조금 미안하게도 나는 칭찬과는 다른 이야기를 하고싶다.

 

내 경우는 이 소설을 읽어내기가 무척 어려웠다.

가장 큰 이유는 주인공 은조에게 몰입이 되지 않는다는 데 있다. 은조의 성격과 은조가 갖고 있는 그 '쿨'한 분위기가 내게는 억지스럽게 여겨져 좀처럼 공감하기가 어려웠다.

 

주인공이 착하고 선할 필요는 결코 없다. 악당이 주인공이 될 수도 있다. 그렇지만 그 악당에게도 공감할 만한 부분이 있을 때 독자는 그 이야기에 거부감없이 빠져들어 주인공의 삶을 관심을 갖고 계속해서 읽어나간다. 

 

작가는 수상소감에서 밝히기를 이 이야기에는 '나처럼 싸가지 별로 없는 애도 하나 등장'한다고 말했다. 물론 여기서 말한 '나처럼 싸가지 별로 없는 애'는 은조를 이른다. 그런데 내 눈엔 딱 그 표현 그대로 정말 은조가 '싸가지 별로 없는 애' 그 이상도 그 이하도 아니게 여겨졌다.

 

'싸가지 별로 없는 애'도 충분히 매력적인 캐릭터가 될 수 있고, 또 그렇게 성공한 예들이 많지만, 어쩐지 내게는 은조가 조금도 매력적인 인물로 다가오지 않았다. 그러다보니 다른 인물들까지 별로 흥미가 생기지 않는다. 은조가 하는 말과 행동에 굽신거리 듯 혹은 약간 주눅든 듯 반응하는 아저씨들 캐릭터는 하나같이 답답하게 보인다.

 

은조는 아빠를 사고로 잃고 엄마와 단 둘이 살아가는 아이인데,

학교에서는 물론이고 이웃집에 사는 같은 반 친구 신유와도 담을 쌓고 산다.

 

은조가 친구를 거부하는 이유는  '아빠가 자살했을 지도 모른다는 불편한 진실'을 친구에게 말해야한다는 부담 때문이다. 그리고 그 진실을 알게 된다면 그때도 친구가 한결같은 친구로 남아줄까? 하는 지레짐작 때문이다.

 

다행히 은조는 소설의 결말에 이르러 엄마가 제안한 생일파티를 허락한다. 은조는 신유와 귀신들과 동네지인들을 초대해 생일파티를 여는데, 다행히 그 애는 이 경험을 통해 좀더 성숙해진 면모를 보여준다. '사라져 간 이들 대신 다른 사람들이 눈에 들어'온 것이다. 그리고 중요한 것은 '내게 남은 것들이다' 라는 깨달음을 얻으면서, 이 변화가 엄마와 자신에게 지금까지와는 다른 삶을 안겨 줄 것이라고 예감한다.

 

밴드와 기타 이야기, 비틀즈와 그들의 노래가 소설 곳곳에 (명곡, 명반의 분위기로) 녹아있는데 반해, 아래에 인용한 이런 부분은 무척이나 아쉬운 대목이다.

 

''어쩌다 마주친 그대'나 '나 어떡해'는 많이 들어 본 노래였다. 그런데 아빠가 이런 곡들도 연습했다고? 나는 아빠가 멋있는 외국곡만 연주하는 줄 알았는데.'

 

소녀시대를 위시한 SM의 스타들이 얼마전 프랑스에서 공연을 했다. 한류의 시대를 살고 있는 이때에 은조의 가치관이 너무 구태의연한 것이 아닐까. 

여섯 개의 소우주 엿보기

판타스틱 6 - 환상 속의 이야기를 통해 인간 본성을 파헤치는 장르문학의 거장 6인 ㅣ 닮고 싶은 사람들의 이야기, wannabe series 2
마르셀 파이게 외 지음, 이상희 옮김 / 위즈덤피플 / 2011년 6월

흔히 장르문학이라고 일컬어지는 공포소설과 SF소설과 환상소설.
이 책은 이 분야의 대가 6인의 삶과 작품세계를 다루고 있습니다. 
 
공포소설의 대가 스티븐 킹,
SF소설계의 전설 필립 K.딕, 
그리고 우리에게 이름은 생소하지만 <솔라리스>라는 영화로 더 유명한 스타니스와프 렘. 
 
<반지의 제왕>으로 더 이상 소개가 필요없는 작가  J.R.R. 돌킨,

<드라큘라>의 작가 브램 스토커,

그리고 <프랑켄슈타인>을 창조한 메리 셸리.

 

이 책의 글쓴이도 여섯 명입니다. 그들은 자신이 좋아하는 작가에 대해 더없는 애정과 전문적인 지식으로 무장한 채 글을 쓰고 있습니다. 모름지기 작가란 한 사람 한 사람이 그 자체로 하나의 우주입니다.. 이 책은 여섯 개의 개성있는 우주를 여섯 개의 개성있는 문체로 다루고 있어, 그 덕에 책 읽는 재미가 두배로 즐겁습니다..

 

휴가철이면 의례 장르문학을 손에 쥐게 되는데,, 이 책은 올 여름 저의 초고의 수확이라고 해도 과언이 아닙니다.. 책 뒤편에 각 작가별로 우리나라에서 번역 출간 된 책들의 목록까지 다루고 있는데,, 그 목록 덕분에 당분간은 무슨 책을 읽지? 하는 고민은 하지 않아도 좋을 것 같습니다..

이 목록을 지도 삼아 앞으로 여섯 개의 우주를 꾸준히 탐사해볼 생각에 벌써부터 마음이 설레입니다..

 

장르문학이라는 꼬리표 아닌 꼬리표 때문에 6인의 작가들은 생전에 제대로 된 평가를 받지 못한 경우가 많았습니다.. 제 경우는 필립 K.딕의 삶이 가장 마음이 아팠는데,, 그의 삶을 들여다보면 정통문학을 추구하는 최고의 작가들에게 볼 수 있는 치열함 못지않게 문학에 매진하고 있습니다.  

 

그를 사로잡았던 주제들은 심오하기 그지 없습니다. 
우리를 둘러싸고 있는 비자아/타자란 무엇인가?
현실은 얼마나 현실적일까.
 
글쓴이도 이렇게 말하고 있습니다..
 
"그의 이야기는 바로 그 두 가지 의미시장한 질문을 핵심에 품고 있는데, 그 이야기를 하기 위해 그는 5,60년대만 하더라도 비웃음의 대상이었던 SF장르를 선택했다."
 
딕은 '홀린 듯 의미를 찾는 사람이었고, 그럼으로써 결국 신을 찾는 자이기도 했다'는 설명이 이어지고 있습니다. 그는 정신과 육체를 자신의 한계까지 몰아가면서 문학을 추구했습니다. 그의 삶에 말할 수 없이 연민을 느낍니다.
 

다음으로 제가 주목한 작가는 스타니스와프 렘이었습니다.
그의 작품을 읽어본 적이 없었고, 이 책을 통해 처음으로 접해본 작가였음에도 그는 단번에 저를 사로잡았습니다. 생전과 딕과 서신 교환을 나눈 작가라고도 하니 그 인연이 예사롭지않게 느껴집니다.
 
이 분의 관심사는 '진실과 허구의 경계가 무너진 삶'이었습니다. 외계 문명과 나노 기술, 인공 지능과 인공 생명체 등이 발전하면서 현실과 가상의 경계는 점점 구분이 어려워집니다.
당시에는 평론가들조차 그의 작품을 두고 "멋진 동화"라 부르며 놀려대기도 했다고 하니 그가 얼마나 시대를 앞서간 사람인지 알 수 있을 것입니다.

 

딕의 치열함과는 별개로 이 작가는 과학자에 비견될만한 명석함으로 작품세계를 이어나갔는데, SF소설을 대하는 두 사람의 태도를 비교해보는 것도 재미있는 독서의 한 방법일 것입니다.

<솔라리스>와 <우주비행사 피륵스>는 제일 먼저 읽어보고 싶은 책으로 찍어둔 상태입니다. 

 

'누구나 알고 이해하는 간단하고 쉬운 말로 글을' 쓰는 스티븐 킹. 원래부터 그는 좋아했던 작가였고 <유혹하는 글쓰기> 통해 그의 창작과 삶에 대해 약간의 이해가 있었기에, 이 책을 통해 색다른 점은 느낄 수 없었습니다.   
 

J.R.R. 돌킨을 다룬 장을 읽을 때는 '대가의 포스'에 압도당했으며,

브램 스토커를 다룬 장은 2인자로 안주하는 그의 특별한 삶의 이력에 흥미를 느꼈습니다.

메리 셸리를 다룬 장은 여자의 몸으로 시대를 앞서 살아간다는 의미를 용기를 생각해보게 되었습니다.

개라는 거울을 통해 들여다본 인간의 얼굴

개가 주는 위안
피에르 슐츠 지음, 허봉금 옮김 / 초록나무 / 2011년 3월

작가는 글머리에서 이 책을 쓴 의도를 다음과 같이 말하고 있습니다.

 

"개가 얼마나 좋은 동물인지 그저 칭송만 하자는 것이 아니라, 어떤 연유에서 도시인들이 반려동물과 함게 살고 있는지 그 이유를 분석하자는 것이다."

 

이 책의 목적은 개에게 돋보기를 갖다대보자는 것이 아닙니다. 책의 제목이 <개가 주는 위안>인 데서도 알 수 있듯이, 제 생각에 이 책의 목적은 개를 통해 인간을 이해해보자는 것인 것 같습니다.

 

개의 매력, 개의 정신세계, 개의 좋은 점, 개의 좋지 않은 점, 개는 어디에서 왔나, 개를 사람처럼 대하기, 개에 동화하기, 문학작품에 등장한 개들, 개가 우리에게 주는 위안.

 

매력적인 제목의 목차를 훑어보면 온통 개 이야기지만, 이 개 이야기 이면에 인간의 이야기가 있습니다. 존재의 본질은 관계에 있습니다. 개를 통해 인간을 바라볼 때 우리는 우리 자신에 대한 정확하고도 깊은 이해에 도달하게 될 것입니다.

 

저자는 인간과 개의 관계를 비물질적 공생관계라고 정의합니다. 비물질적 공생관계란 '숙주가 공생 동물에게 먹이를 제공하고 보호해 주는 대신 공생 동물로부터 비물질적인 서비스를 기대하는, 서로 다른 종 사이의 협력 형태를 의미'합니다. 동물계에서 공생관계란 물질 대 물질의 거래인 경우가 대부분입니다. 그런데 인간과 개(물론 여기서 개는 고양이 등을 포함한 애완동물의 총칭을 의미하는 것이겠지요)의 관계에서는 이 상식이 깨집니다. 우리는 개에게 먹이를 제공하지만 개는 우리에게 그 어떤 물질도 가져다주지 않습니다. 개가 우리에게 주는 것은 무형의 서비스입니다.

 

저자는  이 무형의 서비스를 에그조프시쉬슴이라고 명명하고 있습니다. 

 

그렇다면 개가 우리에게 주는 무형의 서비스는 무엇일까요. 

 

여러 각도에서 많은 주장이 제기되고 있지만 내가 주목한 대목은 이런 것입니다.

 

우리가 개를 그토록 사랑하는 이유는 개의 열등함에 끌린다는 내용입니다. 저자는 '상대방의 왜소함을 확인함으로써 자신이 대단하다고 느끼는 것은 자연스러우면서도 마음이 끌리는 일 아닌가?' 라고 묻고 있습니다.

저자는 <우리가 짐승들에게 느끼는 사랑에 대하여>란 책을 인용하고 있습니다.

 

'이와 같이 우리는 우리 스스로도 인정하는 것처럼, 우리가 앵무새보다 우수하다는 사실을 사랑하는 것이다. 참으로 희한한 세상이 아닐 수 없다. 하지만, 인간이란 바로 그런 것이다.'

 

개라는 거울을 통해 들여다본 인간의 얼굴에서 제가 제일 먼저 읽은 것은 '오만'입니다.

 

다음으로 주목한 부분은 개가 '부모 역할을 자극하는 자극제가 된다'는 것입니다. 부모 역할이란 '음식을 공급받고 보호받지 못하면 죽을 위험에 처하게 될 나이 어린 존재를 돌보는 것을 목표로 하는 모든 행동으로 정의'됩니다. 우리는 이런 존재들을 돌보며 우리 삶의 의미를 찾습니다. 비로소 우리는 마음속에서 '자신은 쓸데없는 존재라는 느낌을 지워버'릴 수 있는 것입니다.

 

동물들은 순간을 산다는 내용도 신선합니다. 

 

우리가 개에게 끌리는 이유는 개는  '개화 함께 있으면, 과거와 미래는 사라지고, 현재만 남'기 때문입니다. 개는 자기 성찰을 하지 않기 때문에 과거를 후회하지 않습니다. 미래를 걱정하지도 않습니다. 바로 이 점이 우리를 끌어당기는 매력으로 작용합니다. '개는 사람에게 웹빙은 한 방향으로만 생각하고 한 방향으로만 행동하는 데서, 한 번에 한 가지만 원하고 한 가지 일만 하는 데서 온다는 메시지를 전해'주고 있는 것입니다.   

 

이상이 이 책을 읽으며 크게 공감했던 부분입니다.