자유를 타격하라

서울대학교 학생선발지침 - 자유화 파탄, 대학 평준화로 뒤집기
하재근 지음 / 포럼 / 2008년 2월

자유를 타격하라


독재 대 반독재 민주화투쟁 구도는 그 시효가 다하고 있습니다. 이젠 자유에 대한 싸움으로 국면을 전환해야 합니다. 이젠 독재에 맞서 싸우는 것이 아니라 수요자로서, 경제주체로서 자기 자신의 욕망에 맞서 싸워야 합니다. 그래야 경제적 활력과 사회적 정의, 모든 것이 제자리로 돌아온다는 것이 이 책의 주장입니다.
-27쪽

우리가 당한 민주화는 '자유화'였습니다. 국가권력이라는 공공의 압력으로부터 각 개인, 각 경제주체들을 독립시키는 자유화, 분권화로 수요자들에게 선택권과 판단할 권한을 넘겨주는 자유화. 사적으로 소유하고 사적인 이익을 추구하도록 하는 자유화. 모두가 모두에 대해 경쟁하도록 하는 자유화. 그 결과 국민 개개인의 민주적 권리는 신장된 것 같아 보이지만 시민으로서의 주권, 인간으로서의 존엄성 등은 후퇴했습니다. 군사독재 시절보다 더 광범위하게 거의 전 국민이 삶의 불안과 구조적인 무형의 폭력에 시달리게 됐습니다. 양극화로 실질적인 삶의 질은 나날이 황폐해져가고 있습니다. -27쪽

자유화는 교육부문에도 그대로 관철됐습니다. 개혁이란 이름으로 감행된 교육 자유화는 교육 파탄을 초래했습니다. 그것은 우리 사회가 원래부터 안고 있었던 최대 모순인 대학서열체제, 학벌사회와 맞물려 최악의 국면을 연출하고 있습니다. 자유화는 교육부문뿐만 아니라 일반 시회경제부문에서도 원래의 모순 구조를 더 심화시켰습니다. 그러므로 우리의 민주화를 규정하는 한 단어를 고르라면 그것은 '파탄'일 것입니다.-27쪽

국민은 '자유화 개혁=민주화 개혁=좌파 개혁', 이 도식에 빠져 있습니다. 그 개혁의 결과가 너무나 고통스러워 이제 국민은 민주화, 좌파 개혁을 거부하려 합니다. 지금의 파탄상을 초래한 원흉은 민주화, 좌파 개혁이 아닌 자유화 개혁이란 것을 알려야 합니다. 하지만 그것을 알린다 해도 '어디에서, 어떻게 이 흐름을 뒤집을 것인가' 하는 문제는 남습니다.-27,28쪽

무명 화가에서 문화 아이콘으로

반 고흐 효과 - 무명 화가에서 문화 아이콘으로
나탈리 에니크 지음, 이세진 옮김 / 아트북스 / 2006년 9월

몰이해라는 모티프
대중의 몰이해와 평단의 호평 사이에 생기는 괴리는 예술에 대한 '인정'의 심급이 서로 다르기 때문으로 볼 수 있다. 비전문가들은 무의식적으로 이 차이를 '대중(사람들)'이라는 분화되지 않은 공통의 범주와 그에 상반되는 '예술가'라는 범주에 연결한다. 하지만 현실은 훨씬 더 복잡하다. 우리는 그림의 관찰자와 심판자들을 적어도 4개 부분집합으로 구분할 수 있고, 그 부분집합들 역시 그 수數나 예술가에 대한 거리가 각기 다르다. 우선 같은 예술가(동료이자 경쟁상대) 집합이 있을 수 있고, 그 다음에는 비평가 집합이 있다. 그리고 화상畵商과 수집가 집합이 있으며, 마지막으로 대중이라는 집합이 있을 것이다. 이것들이 '4개의 인정 집단'이다. 4개 집단들은 예술가에 대한 거리가 가까우면 가까울수록 그 집단의 범위가 좁다.-20,21쪽

이 4개 범주 가운데 가장 마지막에 해당하는 대중은 일반적으로 예술가를 인정하기까지 가장 오랜 시간이 걸리는 집단이다. 사회 내에서 공간상 예술가와 가장 멀리 떨어져 있으므로 시간적으로도 뒤늦게 변화한다. 반 고흐 사례에서 대중이 몰이해를 보였다면, 그것은 '비웃음'과 '당황' 사이에서 오랫동안 보다 완강한 태도, 나아가 적대적인 태도를 보였던 이 대중들에게서 비롯되었을 것이다. 예를 들어, 한 증인은 이렇게 전했다. "나는 마침내 다섯 번째 방에 도달했다. 그곳에서는 먼저 호기심이 일어나고, 비웃음이 터지며, 순진한 감탄이 퍼지고, 토론이 벌어졌으며 당황이라는 반응이 나타났다."
-21쪽

하지만 바로 여기서 우리는 억측에 사로잡힌다. 비평가들은 신문이나 특수한 저작을 통해 그들 활동의 자취를 남길 수밖에 없는 반면, 대중의 여론은 수명이 짧은 음성언어에 의존하기 때문에 후세에 제대로 전달되기 어렵다. 여론을 후세에 전달하는 방법은 문서화된 여론조사 정도뿐인데, 그나마도 당시에는 생소한 것이었다. 그러므로 역사가는 당시에 출판된 비평의 경우 그 세세한 요소까지 분석할 수 있는 반면, 특별한 전문적 식견이 없는 보통 사람들이 그의 작품을 어떻게 받아들이고 판단했는지 파악할 수 없다. 다만 당대의 몇몇 증인들의 회상을 통해 일화들이 전해질 뿐이다. 이들의 증언은 잊히기 쉽다는 점에서, 나아가 사후에 편집될 수 있다는 점에서 불안정하기 짝이 없다. 또한 이들의 증언은 주관적인데, 그것은 이 증인들 역시 여론의 영향을 받는 사람들이므로 왜곡의 소지가 있기 때문이다.-21,22쪽

<모든 사랑에 불륜은 없다>?..신선한 정서적 문화적 충격!!

모든 사랑에 불륜은 없다 - 마광수 문화비평집
마광수 지음 / 에이원북스 / 2008년 4월

성욕을 원활하게 해소하지 못하면
억압된 울분이 쌓이게 된다

예부터 독재자들은 대체로 지독한 결벽증 환자들 아니면 청교도주의자들이었다. 로베스피에르가 그랬고 크롬웰이 그랬고 히틀러가 그랬다. 성욕을 원활하게 해소하지 못하면 반드시 잠재의식 안에 억압된 울분이 쌓이게 되고, 그 울분들은 성 이외의 다른 탈출구를 찾으려고 애쓴다. 물론 예술창작이라든가 건전한 취미활동 등을 통해서 성욕의 대리배설을 시도해볼 수도 있겠으나, 정치가의 경우에는 사정이 조금 다른 것이다. 정치가는 기본적으로 권력욕을 강하게 타고난 인물이기 때문에 지배를 통한 '사디즘적 쾌락'의 충족을 원하고 있는 까닭이다.-127쪽

그래서 억압된 성적 욕구는 쉽사리 변태적인 사디즘으로 전이되기 마련인 것이다. 그렇기 때문에 통치자에게 섹스를 무한정으로 공급해준다는 것은, 그들을 변태적 사디스트가 되지 못하게 하는 유일한 방법이라고 볼 수 있다.

우리들 주변을 살펴봐도, 주색을 싫어하거나 더 나아가 아예 경멸하기까지 하는 사람들의 심성에는 잔인하고 이악스러운 면이 많다는 것을 발견할 수 있다. 그래서 그 사람이 겉으로는 아무리 청렴결백한 생활을 한다고 할지라도 그 주변사람들은 피해를 많이 입게 된다.-127쪽

이퇴계 선생은 호방하게 색色을 즐겼던 것으로 유명한데, 그러면서도 그토록 훌륭한 치적을 쌓을 수가 있었다. 퇴계는 문하생을 받아들일 때 다음과 같은 시험방법을 썼다고 한다. 한여름 삼복더위에 의관을 정제하고 앉게 한 다음 이것저것 문답을 한다. 물론 퇴계는 시원하고 가벼운 옷차림이고 제자 되기를 자청한 사람만 잔뜩 차려입고 더위를 참아가며 선생과 대화를 주고받아야 하는 것이다.-128쪽

그럴 경우 더위를 끝까지 참아내는 사람이 있는가 하면 이젠 도저히 못 참겠다고 옷을 훌훌 벗어버리는 사람도 있다. 그러면 퇴계는 옷을 벗어버리는 사람을 제자로 맞아들이고 끝까지 참아내는 사람은 비인간적이라고 하여 제자로 받아들이지 않았다는 것이다. 저렇게 피도 눈물도 없는 강인한 성격의 사람이 나중에 벼슬이라도 하게 된다면, 보나마나 백성들은 죽을 고생을 하게 된다는 것이 이퇴계의 지론이었다고 한다. 참으로 거유巨儒다운 발상이었다.-128쪽

남녀평등이 게걸스럽게 외쳐지고 있는 이 시대에, 남자들에게만 축첩과 외도가 허락되고 여자들은 그저 참아야만 한다고 하면, 그것은 말도 안되는 얘기다. 내가 지금껏 이야기한 것은, 한마디로 말해서 여자가 정치를 하든 남자가 정치를 하든 사람의 개인적 사생활이나 성생활이 정치생명과 아무런 관련이 없어야만 한다는 것이다.
인간은 낮에는 일을 하지만 밤에는 잠을 자고, 낮에는 윤리도덕을 운운하지만 밤에는 야수 같은 색마로 돌변하기도 하는 존재다. 이러한 '낮과 밤의 분리'가 이루어지지 않으면, 그 사람은 정신적으로 황폐하게 되어 낮을 밤처럼 살게 되거나 또는 밤을 낮처럼 살게 된다.
특히 정치가는 권력을 휘두르는 자이기 때문에 그 사람의 정신 상태는 지극히 원만하고 안정된 것이어야만 하는데, 만약 정치가가 사생활을 전혀 갖지 못하고 또 성적 욕망도 억지로 참아야만 한다면, 그 사람은 은연중 삐뚤어진 성격으로 치달을 수밖에 없는 것이다.-129쪽

너에게 나를 보낸다?

너에게 나를 보낸다 ㅣ 장정일 문학선집 2
장정일 지음 / 김영사 / 2005년 10월

원래 문학은 무지한 것이니까. 그러나 그 무지가 진실을 담는다.-160쪽

믿기지 않는다. 분명히 이유가 있을 텐데? 당신이 별났거나.

-아이들은 다 별나다. 방법이 문제다. 아버지가 일찍 돌아가지 않았더라면 나는 병신이 되거나 정신박약이 되었을 것이다. 확실하다. 아니면 패덕아가 되었을 것이다. 그도 아니면 집을 나갔겠지. 무서운 아버지 밑에 자라는 힘없는 아이가 할 수 있는 유일한 방책이 뭐라고 생각하나? 그건,-아주 무서운 일이나- 아버지가 어서 죽도록 기도하는 일이다. 그래서 그랬는지 그는 내가 국민학교 오 학년 때 대구에서 경산으로 들어오는 다사고 지역에서 교통사고로 돌아갔다. 동네에서 '야구사이'를 하다가 그 소식을 들은 나는 "해방이다" 하고 소리쳤다.-156쪽

나는 그가 겪고 있는 정도의 심각한 강박을 느껴본 적이 없다. 국민학교 때 아버지가 돌아갔을 때 나는 나를 구속하던 온갖 강박으로부터 벗어났다. 그 후로 나에겐 아버지가 없었으나, <은행원>은 자신의 현실을 늘 아버지처럼 대하고 살았다. -181쪽

"...예술로 수정궁을 부술 수 있을까? 넌 그렇게 믿니?"

"모르겠어. 난 뭘 부수는 데 관심 없어. 진실이 드러나면 거짓은 저절로 부서져. 수정궁도 부서지지. 잘 모르지만, 난 예술이라는 게 거울을 놓는 작업일 것 같아. 거울을 잘 놓기만 하면 아름다운 것과 추한 것이 그대로 반영될 거 아냐? 수정궁이 아무리 튼튼하게 지어진 것이라 하더라도 자신의 추한 모습을 보게 되는 순간 자신을 소멸시키게 될 거야."-181쪽

소설의 장래가 있는가?

-사람들이 계속해서 소설을 읽는 한, 사람들은 소설을 쓸 터이고, 그것은 거꾸로 얘기해도 마찬가지인데, 다만 현대의 여러 영상매체들이 인간의 독서능력을 독차지하고 있는 판이긴 하다.-187쪽

현대소설이란 무엇인가?

-현대소설이란 세상에서 어느 시대에 살았든지 간에 현대인과 대화를 할 수 있어야 한다. 그리고 만일 그 작가가 살아 있으면서 현대인과 대화를 할 수 있다면, 더욱 현대적이 될 것이다.-188쪽

소설가를 이해하는 한 방법으로 작가에게, 소설과 리얼리즘 간의 연관에 대해 묻는 것은 중요하다고 생각된다. 거기에 대해 말해 달라.

-사람들은 글을 사실적으로 쓰지만, 그러면서 동시에 그들은 무언가 바람직하고 행위가 의미를 지닐 만한 분위기에 둘러싸이고, 삶의 신비를 과시할 그런 상황을 창조하길 원한다. 이런 것들이 없다면 문학이 무엇이겠는가? 그런데도 사실주의는 항상 그런 요소들을 말살시키겠다고 부르짖는다. 만일 궁극적으로 사실주의를 내세운다면, 예술이라는 터전 그 자체를 위기에 빠뜨리는 셈이 된다.-188쪽

정선경: 당신은 문학이 무엇이라고 생각하는가? 작가란 무엇인가?

조사명: 문학과 작가를 생각하면 짜증이 난다. 나는 작가가 된다는 것, 혹은 글을 쓴다는 것이 아주 못되어먹은 사회분업이라고 생각한다. 그러니까 현대사회가 기능적이고 효율적으로 발전하기 위해 내버린 도덕이나 윤리 따위를 작가들이 맡아 간수하고 있는 셈인데, 그건 쓰레기를 치우는 일과 같다. 나는 이 쓰레기로 무엇을 할 수 있다고 믿지 않는 사람이지만 그것으로 무엇을 할 수 있다고 믿어야 마음이 편한 사람들도 있다. 하긴 쓰레기를 태우면 연기가 나고 냄새도 나는데, 그 때문에 눈물을 쏟는 사람도 있고 가슴을 저리는 이도 있다.-358쪽

정선경: 작가가 되어서 좋은 점이 뭔가?

조사명: 나의 어머니는 작가에 대하여 두 가지 선입견을 가지고 있었는데, 작가는 난봉꾼이라는 것과 거짓말쟁이라는 것이다. 나는 내 어머니처럼 일반인이 작가에 대하여 갖는 선입견이 타당하다고 생각하며, 작가가 되면 여자를 후리기 좋으리란 사실과 마음껏 거짓말할 수 있다는 사실, 그리고 소설쓰기가 보장하는 확실한 금전에 마음을 빼앗겼다.
-359쪽

정선경: 앞의 두 질문에 대한 답변에 비추어볼 때 당신은 작가가 갖추어야 할 윤리나 덕목을 전혀 갖추고 있지 않아 보인다. 작가는 시대의 사표가 아닌가?

조사명: 그런 말 무슨 말인지 모르겠다. 내가 생각하기에 자신의 삶으로 대중에게 윤리를 보여주어야 할 사람은 다름 아닌 정선경 씨와 같은 영화배우다. 배우란 자신이 맡은 배역에 따라 성자도 되고 악한도 되기 때문에, 오히려 대중은 배우의 윤리관을 알기 위해 그의 삶에 주목한다. 반면, 작가의 윤리란 작가가 자신의 작품 속에서 윤리란 무엇인가 하고 진실되게 묻는 행위로 얻어지는 것이지 작가의 삶에서 얻어지는 것은 아니다. 그럼에도 불구하고 대중들이 작가나 예술가들의 삶이 윤리적이고 도덕적이 되기를 강요하는 것은 질투와 시기 때문이다. 사실 예술가들이란 족속들은 직장도 가지지 않고 생산하는 것도 없으면서 사회적 명예와 자유, 특히 성적 해방을 허용받고 있는데 대중들은 그런 예술가들을 선망과 질투로 바라본다. 대중이 예술가에게 도덕적이 되라고 하는 은근한 강요는 그런 피해의식에서 생겨난다.-360쪽

"아직 그게 안 서요?"

"천만에요. 펜과 함께 페니스도 벌떡 일어섰답니다. 하하하-, 하하하-. 일남이는 어떻게 지내요?"

..."좋아요. 그도 좋아할 거예요. 따로 전할 말은 없어요?"
..."내 소설을 다 읽고 나서, 쓰레기통에 처넣으라고 하세요. 하하하-."-362쪽

금지된 것에 대한 욕망 또는 변태적인 사랑?

친구와 연인
율리아 프랑크 지음, 강혜경 옮김 / 문예출판사 / 2005년 2월

그는 내가 원하는 건 이성적인 사랑, 충실하고 도덕적이고 위대한 인간적 사랑이 아니라 오직 개와 같은 욕정일 뿐이라고 생각하는 것 같다.-25쪽

모든 것을 함께 나누고 늘 곁에 있어주는 친구.

"그를 사랑하니?"
"아니, 사랑이 아니야. 에밀리. 같이 잔다고 해서 꼭 사랑하란 법은 없어."-32쪽

내가 믿는 미신이란 미리 이상형을 상상하면 안 된다는 것이다. 특별한 만남을 기대하는 동안 그의 출신지나 귀 모양, 머리 색깔 등은 개의치 않아야 한다. 이상형의 남자를 미리 머릿속에 그리면 소원은 이루어지지 않는다. -56쪽

그 남자에겐 사랑스러운 아내가 있고 그는 그녀에게 상처 주고 싶지 않다고 했다.-59쪽

다른 사람들처럼 우리도 처음엔 하루에 대여섯 번씩 섹스를 했어. 이탈리아 남자들, 정력 좋기로 유명하잖니. 그런데 요즘엔 섹스 대신 밥을 하루에 다섯 끼씩 먹는단다. 이것 역시 이탈리아식이야. 너무 행복해.-64쪽