사람에게 가닿는 최단경로.

최단경로 - 제25회 문학동네소설상 수상작
강희영 지음 / 문학동네 / 2019년 12월

처음 도입부에서 몰입이 되지 않아 집중하기 힘들었다. 몇 번이나 진도를 나갔다가 다시 앞으로 돌아오기를 반복. 어떤 고비를 넘어가자 소설 속에 빠져있는 걸 발견했다. 맵이라는 아이템이 소설의 소재가 된 것이 신기했다. 공학 소설을 읽는 기준도 들고, 소설의 화자 시점이 자꾸 변해서 누구의 시점에서 서술되는 것인지 이해하기 헷갈렸다. 그렇지만 새로운 지식을 습득하는 것 같은 지적 충만감을 주었고, 노드를 통해 그 경로를 추적하며 혜서, 애영, 진혁, 마이레가 점선과 선으로 연결된 느낌을 주는 부분이 인상깊었다. 그리고 나만의 해석이지만, 관계에 대해 생각을 해보았다. 사람이 사람에게 가닿기 위한 경로에는 각자의 속도와 경로가 있을 것이다. 어쩌면 우리는 평생 그 경로를 발견해가는 여정을 하고 있지 않나 싶다. 이런 생각이 드는 건 내가 관계 속에서 지치고 힘들어도 결국 사람을 좋아하고 관심이 있기 때문이다. 혜서가 기어코 소리의 의문점으로 시작해서 진혁을 찾아 네덜란드 암스테르담으로 간 것은 이것 또한 사람에 대한 이해이자 관심이 아닐까 싶다. 한 사람에게 가닿는 것. 나는 그 최단경로를 발견하고자 계속 소설을 읽는다.

공감가는 책의 제목.

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

줌파 라히리는 미국으로 이민을 온 이민자 세대이다. 줌파 라히리의 어머니는 인도의 벵갈어를 쓴다.

그녀는 7살 때까진 줄곧 벵갈어로 말을 하다가 차차 미국에서 유치원을 다니고, 학교를 다니면서 영어를 모국어로 받아들인다. 그렇게 본인의 태생과는 다른 언어를 모국어로 삼아 일생을 살아가고, 큰 상을 받으면서 작가가 된다.

그녀는 이탈리아로 여행을 가는 일을 계기로 이탈리아어와 사랑에 빠졌다. 어떻게 언어와 사랑에 빠질 수 있느냐. 그것도 아주 지독한 열병이 가까운 사랑.

그녀는 끝내 이탈리아어를 배우는 일에서 나아가 이탈리아어로 자신의 책까지 내게 된다.


외국어를 배우고, 자신의 언어로 체득시키는 과정은 흡사 근육을 단련시키는 과정과 비슷하다는 생각이 든다. 끊임없이 근력 운동을 해주고, 단련시켜 주어야 몸에 빵빵하게 근육이 붙듯이, 언어 또한 마찬가지다.

영어로 쓰여진 책을 불편하게 느껴서 읽는 일에 거부감까지 느껴질 정도로 이탈리아어를 그리워하고, 생활 속에서도 이탈리아어가 자연스럽게 스며들게 한다.

그러는 과정에서 그녀는 어떤 큰 벽을 마주치게 된다. 그녀의 외모때문에 서투른 이탈리아어를 구사하는 남편보다도 (남편은 겉모습만 보면 완벽한 이탈리아인처럼 보이는 까닭에.)

더욱더 서투른 이탈리아어를 구사하는 것처럼 보인다. 줌파 라히리가 이탈리아에서 산 지 20년이 다 되었는데도 말이다.

줌파 라히리는 예상치 못한 큰 벽 앞에서 분노와 무력감을 느낀다. 이 책 한 권으로 줌파 라히리에게 푹 빠졌다고 할 정도는 아니지만, 그녀의 다른 책인 “저지대”와 “책이 입은 옷”도 읽어보고 싶다는 생각이 든다.

벵갈어를 쓰던 어린 아이가, 영어를 모국어로 받아들이고 쓰다가 미국에서 작가라는 신분을 얻고, 다시 우연한 계기로 이탈리아에 가게 되어 이탈리아어를 자유롭게 구사하는 자신의 언어로 만들기까지의 과정과 낯선 것을 마주하는 그녀의 용기가 멋지게 느껴진다. 새로운 형식의 산문집이었다.


*밑줄긋기
73page
자신에 대한 믿음과 권위없이 글을 쓴다는 것이
무엇을 의미할까

*75page
나는 왜 글을 쓸까?
존재의 신비을 탐구하기 위해서다.
나 자신을 견뎌내기 위해서다.
내 밖에 있는 모든 것에 가까이 다가가기
위해서다.

나를 자극한 것, 날 혼란에 빠뜨리고 불안
하게 하는 것, 간단히 말해 나를 반응하게
만드는 모든 것을 이해하고 싶을 때
그걸 말로 표현해야 한다.
글쓰기는 삶을 흡수하고 정리하는
내 유일한 방법이다.

*76page
말은 무엇을 의미할까?
그리고 삶은?
결국 같은 것이리라.
말이 여러 측면과 색조를 갖고 있고
그래서 복합적인 특성을 갖고 있듯
사람도 인생도 마찬가지다.
언어는 거울, 중요한 은유다.

결국 말의 의미는 사람의 의미처럼
측정할 수 없고 형언할 수 없는 것이기
때문이다.

*104page
외국어는 섬세하고 예민한 근육과 같다.
근육을 사용하지 않으면 약해진다.

자신과 일심동체인 언어가 멀리 있을 때
사람들은 자신의 언어를 또렷이 간직하기
위해 최선을 다한다.

하루키의 굴튀김처럼 고소한 인터뷰집

수리부엉이는 황혼에 날아오른다
무라카미 하루키.가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2018년 8월

하루키를 좋아한다. 소설보다는 에세이를 더 좋아하는데,

그의 개인주의적 성향에 공감도 하고

또 신선한 발상이 많아서 그렇다.

진정한 개인주의란 자신의 견해나 생각을 다른 사람에게 강요하는 것이 아니고,

또 함부로 비판하는 것도 아니라는 그런 하루키의 생각을 잘 알 수 있다.

하루키는 세계적으로 유명한 작가다.

하루키의 소설을 좋아하든 싫어하든,

이미 세계적으로 그의 입지는 굳건하다.

그가 내는 소설마다 화제가 된다.

이 인터뷰집을 보면 그간 하루키의 문학적 성찰이나

자신이 쓴 소설에 대한 생각, 혹은 그가 왜 자꾸 미스터리한 이야기,

무의식의 세계를 다루는지 알 수 있고

최근 장편소설 [기사단장 죽이기]에서의 메타포와 이데아가

의미하는 바는 무엇인지 알 수 있다.

그가 이야기하는 메타포와 이데아가 매우 흥미로웠다.

굴튀김에 대한 애정 또한 남다른데,

에세이에서 그의 굴튀김에 대한 애정 부분을 읽고,

실제로 굴튀김을 만들어서 먹어본 적이 있다.

생굴은 비려서 도저히 못먹겠는데 굴튀김을 만들어 먹으니

만드는 과정은 번거롭더라도 고소한 맛과 향의 풍미가 좋았다.

갑자기 굴튀김과 함께 션~~한 맥주를 들이켜고 싶다.

*41page

-가와카미 : 그렇군요. 이야기를 '담갔다 건진다'니 멋진 표현이네요.

-무라카미 : 굴을 기름에 담갔다 건지는 굴튀김처럼요 (웃음)

-가와카미 : 기름에 샤아악, 맛있어지죠.

-무라카미 : 앞면 사십오 초, 뒤집어서 십오 초(웃음)

*340page

-가와카미 : 그러면서 현실의 굴튀김을 초월하고 싶은 마음도 있고요?

-무라카미 : 그렇죠. 텔레비전에서 먹음직스럽게 지글지글 튀기는

                 화면이 나올 때 있잖아요? 그런 것 없이 글자만 보고도

                 굴튀김 생각이 간절해지는 문장을 쓰고 싶어요.

-가와카미 : 굴튀김을 뛰어넘겠다는 의지.

-무라카미 : 네, 현실의 굴튀김보다 더 독자의 입맛을 돋우고 싶습니다.

이 인터뷰집에서 굴튀김을 비유로 하거나,

혹은 굴튀김을 직접적으로 언급한 부분이 적지 않다.

뜬금없이 인터뷰집에 왠 굴튀김인가? 할 수도 있다.

굴튀김은 무라카미하루키의 내면에 있는 수많은 캐비닛 서랍 안에서

고소한 향미를 내뿜으며 언제고 자신을 꺼내주길 기다리고 있다.

새롭게 튀겨지고, 또 노릇노릇해지면서.

독자들은 그저 무라카미 하루키가 깨끗한 기름에

고소하게 튀겨낸 굴튀김을 넙~ 죽 받아먹는 기분으로

그의 소설과 에세이 등을 즐기면 된다.

션한 맥주는 필수 ^____^*

여기에 없도록 하자_이곳에 있도록 하자

여기에 없도록 하자
염승숙 지음 / 문학동네 / 2018년 7월

고통을 '모르는 것'이 아니라 '몰라야만' 하는 세대

'노동' 하지 않으면 '햄'이 되어버리는 질문도 해답도 없는 세대

안개가 뿌옇게 둘러싸고 있는 것 같이 신비로운 분위기를

내뿜는 표지가 마음에 들었다. 표지가 책의 내용을 전부 담고 있다고

해도 되겠다 싶을 정도로 책의 내용과 표지가 잘 어울린다는 생각이 든다.

현실과 판타지가 묘하게 뒤섞인 지극히도 현실적인 소설이다.

노동을 하지 않으면 '햄'이 되어버리는 세계.

여기서 '햄'은 바로 그 분홍색 통통한 살결을 가진

우리가 종종 즐겨먹는 그 '햄'이 맞다.

뜨끈한 흰 밥 위에 올려먹는.

왠 '햄(?)' 하고 의하해 하는 순간

그 세계가 알 수 없는 세계가 아닌, 바로 여기가 아닌가 금세 수긍한다.

이 소설의 등장인물들은 끊임없이 노동을 해서 햄이 되지 않기 위해 살아간다.

때론 이미 햄이 되었다가, 다시 햄이 되지 않기도 한다.

그러나 한번 햄이 된 이상, 다시 햄이 되지 않기란 불가능하다.

*131page

햄이 되지 않는 것.

그것만이 다행스러운 현재다.

이 세계에 대항하는 단 하나의 방어태세로서

나는 노동한다.

그런데, 과연 노동을 한다고 해서 햄이 되지 않는 것일까.

직장을 나가는 순간, 나는 더이상 나이기를 거부하기도 한다.

내가 아닌 상태로 기계적으로 일하고 순응하는 것.

때로는 악해지기도 하다가 내쳐지기도 하는 것.

우리는 햄이기도 하면서 햄이 아니기도 하다.

*199page

(햄의 대사 中)

노동은 내가 아닌 다른 무엇이 되어 움직이고,

그러한 수고로써 대가를 받는 것입니다.

내가 온전히 나아지지 않고, 나일 수 없고,

나여서는 안 되기 때문에,

그러니 일을 한다는 건 고달프다는 것입니다.

노동이라는 굴레에 갇혀, 자신의 육체와 정신을 저당잡히는 사람들.

추의 아버지는 맥도날드에서 남들이 먹고 버린 햄버거 포장지나

음료수 컵 등을 정리하는 일을 하면서도

몇 달째 임금을 받지 못하고, 결국 육체와 정신까지도

좀먹어버린 상태가 되어 3층짜리 건물을 모두 태워버리고 감옥에 간다.

추는 구속된 아버지의 정신이 조금씩 상해가는 것도 모른 채

하루하루를 게임장에서 '홀맨'으로 일하며

손님들에게 맞고, 터지고, 피흘리고 아물고

그렇게 안개로 뒤덮인 인생을 연명하듯 살아간다.

얼음공장에서 추와 같이 일하던 동생 케이는

자신의 몸집보다도 큰 삽으로 얼음을 채워넣다가

허리를 삐끗하지만, 작업반장은 며칠 휴가를 원하는 케이에게

허리가 얼음에 꽂혔다는 것을 증명할 CT촬영 자료를 요구한다.

끊임없이 자기 검열을 받아야 하는 삶은 얼마나 모욕적인가.

노동을 이어가고, 또 노동을 하는 장소를 옮겨다닐 때마다

사람들은 그간의 자신을 증명할 서류를 내민다.

그렇게 햄이 아니지만, 햄이 아닌 자신을 꾸며낼 포장된 자신을

세상에 진열하기 위해 햄처럼 살아가기도 한다.

오늘 아침 네이X 메인 창에 '고용쇼크에 놀란 당정청 긴급회의'

라는 기사를 보았다.

그 기사의 댓글에는

연애도 힘들고,

결혼도 힘들고,

애 낳기도 힘들다

는 내용의 댓글들과 성토가 가득하다.

정말 이러다가 이 소설에 나오는 것처럼

부서지고 쪼개져서 먼지를 뒤집어쓰고 나뒹굴어 다니는

분홍색 햄들로 가득한 세상이 되어버리는 건 아닐까.

염승숙 작가의 소설은 이번에 처음 읽었는데

주제가 다소 무거웠다.

근데 햄이 사람처럼 철학적인 말을 중얼거리고,

문어체로 말하는 부분이 재밌어서 지루하거나 마냥 늘어지는 소설은 아니다.

오히려 햄이 익살스럽게 느껴지기도 했다.

염승숙 작가는 마지막 작가의 말에서 인간 샌드백에 대한 기사를 보고,

도무지 이해할 수 없는 사회를 향한 감출 수 없는 낙심과

나 자신에 대한 감당할 수 없는 경멸 사이에서

나부터도 좀 곤란해져 있는 상황이었기 때문에 이런 소설을 써버렸는지

모른다고 이야기를 했다.

(작가의 말 中)

계속하는 것.

리듬을 단절하지 않는 것.

장기적인 작업을 하는 데에는 그것이 중요하다.

*124page

사람들이 일을 안 하는 걸까, 못하는 걸까?

그런 물음표 섞인 말도 섞어가며 뉴스를 보았다.

안 하는 게 죄일까, 못하는 게 죄일까?

.

.

.

일할 수 있다. 일할 수 없다. 어느 쪽이 잘못일까?

*113page

좋은 얼굴로 헤어지는 게 좋으니까.

좋은 게 좋은 거니까.

그게 어른의 방식이니까.

*61page

무엇을 하고 싶어서 노동하는가.

나는 무엇이 되고 싶어서 이토록 노동하고자 애를 쓰는가.

노동의 찬란은 어디에서 오는가.

노동의 세계에서 '긍지'를 갖는다는 건 가능한가.

고작해야 햄이 되지 않기 위해서만 노동하는

이 절실한 행위를 살아 움직인다고 표현할 수 있는가.

[100자평] 여기에 없도록 하자

여기에 없도록 하자
염승숙 지음 / 문학동네 / 2018년 7월

햄이 문어체로 이야기하고, 철학적인 얘기를 쏟아내는 부분이 인상깊었습니다.