[마이리뷰] 82년생 김지영

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

나도 김지영이다. 읽는 내내 내 인생.. 자서전 같은 멜랑꼴리한 느낌이 들었다. 보통 여자의 인생 비슷하구나.. 그래서 더 몰입되었다. 엄마라는 세상 가장 대단한 직업인데.. 다들 왜 모른척하는건지. 남편 읽으라고 던져줘야겠다. ㅋㅋㅋ

"손목 많이 쓰지 말고 잘 쉬어. 어쩔 수 없지 뭐."
"애 보고, 빨래하고, 청소하고…… 손목을 안 쓸 수가 없어요.‘
김지영 씨가 푸념하듯 낮게 말하자 할아버지 의사는 피식웃었다.
"예전에는 방망이 두드려서 빨고, 불 때서 삶고, 쭈그려서쓸고 닦고 다 했어. 이제 빨래는 세탁기가 다 하고, 청소는 청소기가 다 하지 않나? 요즘 여자들은 뭐가 힘들다는 건지."
더러운 옷들이 스스로 세탁기에 걸어 들어가 물과 세제를 뒤집어쓰고, 세탁이 끝나면 다시 걸어 나와 건조대에 올라가지는 않아요. 청소기가 물걸레 들고 다니면서 닦고 빨고 널지도 않고요. 저 의사는 세탁기, 청소기를 써 보기는 한 걸까.
의사는 모니터에 뜬 김지영 씨의 이전 치료 기록들을 훑어본 후, 모유 수유를 해도 괜찮은 약들로 처방하겠다고 말하며 마우스를 몇 번 클릭했다. 예전에는 일일이 환자 서류 찾아서 손으로 기록하고 처방전 쓰고 그랬는데, 요즘 의사들은뭐가 힘들다는 건지. 예전에는 종이 보고서 들고 상사 찾아다니면서 결재 받고 그랬는데, 요즘 회사원들은 뭐가 힘들다는건지. 예전에는 손으로 모심고 낫으로 벼 베고 그랬는데, 요즘 농부들은 뭐가 힘들다는 건지…라고 누구도 쉽게 말하지 않는다. 어떤 분야는 기술은 발전하고 필요로 하는 물리적노동력은 줄어들게 마련인데 유독 가사 노동에 대해서는 그걸 인정하지 않으려 한다. 전업주부가 된 후, 김지영 씨는 살림에 대한 사람들의 태도가 이중적이라는 생각이 들 때가 많았다. 때로는 ‘집에서 논다고 난이도를 후려 깎고, 때로는 사람을 살리는 일‘이라고 떠받들면서 좀처럼 비용으로 환산하려 하지 않는다. 값이 매겨지는 순간, 누군가는 지불해야 하기 때문이겠지.
- P148

[오늘의 한문장] 채식주의자

허기진 배로 미음을 삼키듯이 단숨에 읽어버렸다. 책을 멀리했던 때에도 어렴풋이 들었던 제목이었는데.. 맛있게 잘 읽었다.
좋은 책을 쓰려면 3년은 걸리는 구나 싶다 ㅎㅎ

그녀는 고개를 든다. 구급차는 축성산을 벗어나는 마지막굽잇길을 달려나가고 있다. 솔개로 보이는 검은 새가 먹구름장을 향해 날아오르는 것이 보인다. 쏘는 듯한 여름 햇살이 눈을 찔러, 그녀의 시선은 그 날갯짓을 더 따라가지 못한다.
조용히, 그녀는 숨을 들이마신다. 활활 타오르는 도로변의나무들을, 무수한 짐승들처럼 몸을 일으켜 일렁이는 초록빛의불꽃들을 쏘아본다. 대답을 기다리듯, 아니, 무엇인가에 항의하듯 그녀의 눈길은 어둡고 끈질기다.
- P221

[마이리뷰] 당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다

당신이 꽃같이 돌아오면 좋겠다 - 7년간 100여 명의 치매 환자를 떠나보내며 생의 끝에서 배운 것들
고재욱 지음, 박정은 그림 / 웅진지식하우스 / 2020년 6월

이 책을 끝까지 읽기가 힘들었다. 첫애 임신했을때 영화 A.I를 봤을 때처럼 며칠을 울며 지내게 됬다. 웃고 있는 아이를 보면서 눈물이 고이는 것을 애써 참아야만 했다. 3분의 1 정도 남은 분량은 정말 울고 싶을 때 읽어야겠다고 생각했다.
요양원 속에 얼마나 많은 슬픈 이야기가 있을까.. 그 속에서 작가는 담담하게 글을 썼다. 아마도 눈물 없이 쓴 페이지가 없을 것 같다. 그리고 그가 전하려는 이야기는 슬픔이 아닌 희망이었다.

아빠는 내가 둘째를 임신했을 때 걱정하는 나에게 꽃 하나 더 생긴거라고 좋은거라고 했다. 꽃.. 그 의미를.. 아빠에겐 딸 셋이 꽃이었나보다.

[오늘의 한문장] 삼생삼세 십리도화

셋째 오라버니 백기가 예전에 ‘동생아 너는 대범하게 나아가렴, 마음에 들면 곧장 행동으로 옮겨라, 밧줄로 묶고 대막대로 낚아채렴, 네가 만일 늦으면, 마음에 둔 그는 다른 사람이 채간단다‘라는 곡을 만든 적이 있었다. - P425

[오늘의 한문장] 하루 10분 독서의 힘

책 읽는 것이 가랑비 서럼 내 삶에 젖어들었다면 책쓰기는 소나기 서럼 제차게 내 삶을 적셨다. 책을 쓰는 시간은 때론 막막하고 고통스럽기도 했으나 행복하고 충만했다. 책을 쓰면서 진정 내가 하고 싶은 일을 하는 기쁨을 알았고 용기 내어 도전하는 삶을 살게 되었다.
누구나 자신만의 꿈이 있듯 책 또한누구나 쓸 수 있다. 나 또한 글 쓰는 삶이나 직업을 가진 것도 아니고 특별하게 글을 잘 쓰는 것도 아니었다. 책을 쓰는 사람과 안 쓰는 사람의 차이점은 그저 책을 쓰고자 하는 마음만가졌느냐 실행에 옮겼느냐의 차이‘ 이다. 한 끗 차이 같아 보여도 그 결과는 실로 엄청나다. 나비의 작은 날갯짓이 커다란 폭풍을 일으키듯 오늘 쓴글 한 줄이 쌓이고 쌓여 저서가 될 수 있기 때문이다."
- 임원화 외 3인 (책쓴 후 내 인생이 달라졌다.)
- P294