거리를 걸으며 사람들이 용무차 돌아다니는 모습을 보면, 그들이 단 한 마디 하지 않았음에도 불구하고 그 배후에 깔린 의미를 뚜렷하게 알 수 있다. 부근을 산책하는 젊은 커플의 경우에는 한쪽의 흠모가 상대방의 묵인에 튕겨나오고 있다. 상사를 두려워하는 한 비즈니스맨에게서 깜박거리던 불안은 좀 전에 자신이 내린 결정에 의문을 품기 시작하면서 고정화된다. 어떤 여자는 짐짓 세련된 분위기를 몸에 두르고 있지만, 진짜로 세련된 여자가 옆을 지나가자 그 허상이 벗겨지고 만다.
언제나처럼, 한 인간이 수행하는 역할은 그보다 훨씬 더 성숙한 인간에 의해서만 인식된다. 내 눈에 이들은 놀이터에서 노는 어린애들처럼 보인다. 나는 그들의 진지함을 재미있어하고, 과거에는 나도 이들과 똑같이 행동했다는 사실을 기억하며 창피해한다. 이들의 행동은 이들 입장에서 볼 때는 타당하다. 그러나 나는 이제 도저히 그런 일에는 참여할 수 없다. 성인이 되면서 유치한 일들과는 인연을 끊은 것과 같은 문제이다. 이제 보통 인간들의 세계와의 접촉은 오로지 생활을 유지하기 위한 부분에만 한정시킬 작정이다. - P81