정의의 수호자들

수호자들
존 그리샴 지음, 남명성 옮김 / 하빌리스 / 2023년 1월

법은 완전하지 않다. 사법 시스템도 완전하지 않다. 그래서 언제나 억울한 피해자가 발생하곤 한다. 다양한 요인이 얽히고 설켜 무고한 사람을 범죄자로 둔갑시키곤 한다. 허위자백, 거짓 증언, 증거물 조작, 전문가의 오류, 변호사의 무능, 판사와 배심원의 편견, 그리고 부패한 검사 등이 대표적이다. 이런 요인들이 복합적으로 작용해 무고한 이들이 재판에서 사형 판결을 받고는 사형집행 날짜를 불안과 공포에 떨면서 마냥 기다리곤 한다. 

법정 스릴러물의 대가 존 그리샴은 바로 이런 사법 제도의 그늘과 허점을 예리하게 파고든다. 무고한 장기수들의 결백을 증명하고 이들을 석방시키는 일을 하는 가상의 비영리단체 '수호자 재단'을 내세워 허술한 사법 시스템의 폐해를 경고하고, 악의 카르텔을 들춰내면서 비록 늦었지만 '사필귀정'의 정의를 실현하기 위해 분투하는 이들의 노고를 감동적으로 재현한다.

수호자 재단의 핵심 인물은 성공회 신부이자 전직 국선 변호사라는 독특한 이력을 지닌 컬런 포스트다. 무죄 주장 전문 변호사 포스트는 무고한 사람을 범죄자로 만든 조력자들, 즉 거짓말을 한 적 있는 증인들, 배심원을 오도한 전문가들, 그리고 위증을 사주한 검사들을 주로 상대한다. 포스트는 지난 10년간 여덟 명의 무고한 죄수를 교도소에서 해방시킨 전력을 지니고 있다. 지금은 퀸시 밀러 사건을 포함해 여섯 건의 사건을 해결하려고 한다. 방화를 저질러 세 명의 친딸을 살해했다는 판결을 받은 샤스타 브릴리, 여친의 아기를 안은 채 발이 걸려 넘어졌다가 흔들린 아이 증후군으로 유죄 판결을 받은 빌리 레이번, 에밀리 살인사건의 억울한 사형수 듀크 러셀, 일면식도 없는 젊은 여성을 납치해 강간살해했다는 판결을 받은 커티스 윌리스, 그리고 정신 지체를 가진 지미 플래글러다. 

유죄판결을 받은 무고한 사람들 가운데 메인 플롯은 퀸시 밀러 사건(혹은 키스 루소 사건)이다. 플로리다주의 작은 마을 시브룩에서 키스 루소라는 백인 변호사가 산탄총에 맞아 숨지는 사건이 발생한다. 한때 루소의 의뢰인이었던 흑인 운전사 출신의 퀸시 밀러가 용의선상에 오르고 유죄가 인정되어 종신형을 선고받는다. 수호자 재단이 보기에, "살해당한 변호사, 부정직한 보안관, 마약 카르텔, 완벽한 함정에 빠진 결백한 남자", 이게 퀸시 밀러 사건의 핵심이다. 비록 대중의 눈에는 "불만에 가득 찬 의뢰인이 미쳐 돌아서 게으른 변호사를 죽인다"는 시나리오로 읽히겠지만 말이다. 밀러는 22년째 자신의 무죄를 주장하고 있고, 포스트 역시 그런 밀러를 믿고 지지한다. 사건마다 얽혀있는 인물들이 좀 많아 나름의 정리가 필요하다. 가령 퀸시 밀러 사건의 경우, 밀러의 국선 변호사 타일러 타운센드, 증인 캐리 홀랜드, 브래들리 피츠너 보안관, 포레스트 버크헤드 검사, 검사 측 전문가 증인 폴 노우드, 밀러의 전처인 준 워커, 루소의 아내 다이애나 루소 등이 나온다. 

한편, 수호자 재단의 핵심인 포스트의 동료로 비키, 메이지, 프랭키 테이텀 등이 나오는데, 비키와 메이지의 비중은 소설에서 매우 적다. 이에 반해, 프랭키는 전형적인 하드보일드 분위기가 나는 '음지의 인물'로 주목할 만하다. 포스트를 우리네 '암행어사'에 비유한다면, 프랭키는 행동대장인 '방자' 역할이랄까. 둘의 우정도 남다르다. 프랭키는 포스트가 구한 첫 번째 재소자였는데, 프랭키는 흑인이라는 이유로 억울하게도 14년을 감옥에 있었다. 

헤겔, 자유의지의 철학자

헤겔의 정신현상학 - 자유의지, 절대정신에 이르는 길 ㅣ EBS 오늘 읽는 클래식
이병창 지음, 한국철학사상연구회 기획 / EBS BOOKS / 2022년 12월

'마르크스가 헤겔을 물구나무 세웠다'는 얘기가 있다. 이는 넓게 보면 유심론을 뒤집어 유물론으로, 정치적 보수성을 뒤집어 정치적 급진성으로, 관념적 사변론을 뒤집어 구체적 실천론으로, 존재론을 뒤집어 해방론으로 변모시켰다는 얘기다. 좁게 보면, 마르크스가 강조한 경제적 토대가 바로 헤겔의 절대정신 개념을 물구나무 세운 경우라는 말이다. 이는 철학 애호가라면 얼마든지 말할 수 있는 수준이다. 그런데 한 가지 매우 기초적인 사실이 빠져있다. 바로 마르크스가 헤겔의 난해함을 쉬움으로 뒤집었다는 점이다. 헤겔이 어렵다고 느껴진다면, 나처럼 마르크스를 징검다리로 활용하거나, 아님 니체나 칼 포퍼를 이용해 살펴보는 것도 한 방편이라 하겠다. 세 분 모두 내가 무척 좋아하는 철학자다.

나는 위대한 사상가들의 청년기 저작을 전성기 작품보다 더 선호한다. 두 가지 이유가 있다. 하나는 정형화된 틀에 담기지 않는 애매모호한 사유의 폭과 가지를 쳐나가는 잠재된 확장력 때문이다. 다른 하나는 미로 퍼즐을 풀듯, 혼돈의 와중에 발견되는 질서의 오묘한 맛 때문이다. 『정신현상학』은 헤겔의 청년기 작품인데, 헤겔에 입문하는 필수코스라 할 수 있다. 

헤겔 전문가 이병창은 『정신현상학』이 '자유의지의 철학'이라고 단언한다. 『정신현상학』은 이론적 인식과 실천적 의지를 모두 다루고 있는데, 인식과 가치의 문제보다도 의지와 자유의 문제가 핵심이고, 특히 자유의지의 역사적 발전 과정을 그리고 있다. 저자는 곧바로 세 가지 유형의 자유의지를 구별한다. 형식적 자유의지와 도덕적 자유의지, 그리고 공동체적 자유의지다. 형식적 자유의지와 도덕적 자유의지가 모두 개체 차원의 자유의지라면, 공동체적 자유의지는 공동체의 집단의지다. 일반적으로 헤겔이 논하는 공동체의 세 유형은 가족, 시민사회, 국가인데, 공동체적 자유의지는 절대정신으로 승격된 이상적인 국가 차원에서 주로 논의된다. 그런데 바로 여기에 헤겔 정치철학의 보수성이 드러난다. 공동체적 자유의지가 개인이 자발적으로 공동체에 복종하는 자유의지라면 이는 곧 국가에 대한 충성과 애국심의 표출에 불과하기 때문이다. 아무튼 헤겔에게 국가란 절대정신의 구체적 실현으로, 군주와 의회, 관료의 결합으로 구성된다. 

헤겔의 『정신현상학』은 형식적 자유의지가 실질적인 도덕적 자유의지를 거쳐 절대정신으로 발전하는 과정을 구상하고 있다. 쉽게 말하면, 정신이 절대정신을 향해 점진적으로 발전하는 역사적 성장 구조가 핵심이다. 종교와 절대지는 절대정신의 두 가지 모습이다. 헤겔에게 자유는 당대 유럽의 시대정신이었다. 그래서 역사를 자유의 진보 역사로, 국가를 자유의지의 발전 산물로 보았다. 

형식적 자유의지는 노예의 도덕을 통해 출현하는 자기결정권이고, 도덕적 자유의지는 객관적 정의인 도덕적 규범을 따르는 실질적인 자유의지다. 쉽게 말해서, 형식적 자유의지는 나의 결정이라는 단순한 차원에 머물지만, 실질적 자유의지는 정의로운 선택과 같은 사회 정의의 문제와 직결된다. 헤겔의 표현을 빌면, 도덕적 자유의지는 정신적 본질과 개인적 확신의 결합으로서 '자기를 확신하는 정신'이다. 헤겔은 도덕적 자유의지를 논하면서 칸트의 의무론과 낭만주의의 양심 개념을 극복하고자 했다. 

"헤겔은 칸트의 자유의지 개념과 낭만주의자의 양심 개념은 형식적 자유의지를 넘어서 실질적인 자유의지에 도달했지만, 여전히 한계가 있었다고 생각했다. 칸트와 낭만주의자에서 자유의지는 공동체를 형성하는 자유의지에 도달하지는 못했다. 헤겔은 마침내 절대정신이라는 개념에서 이런 공동체적 자유의지가 완성된다고 보았다."(32쪽) 

저자의 표현을 빌면, 형식적 자유의지는 "운명적 필연성에서 자의적 선택으로서 자유의지"이고, 실질적 자유의지는 "도덕적 목적을 추구하는 합리적 자유의지"다. 형식적 자유의지가 무엇이나 선택할 수 있는 자유, 즉 욕망에 따른 선택을 하는 '법적 인격'이라면, 실질적인 자유의지는 사회정의와 도덕규범을 따르는 보다 진보한 자유의지다. 

저자는 독자의 이해를 돕기 위해 책 말미에 해석이나 이해의 이정표가 될만한 여섯 권의 책을 소개한다. 『정신현상학』의 가이드용 텍스트랄까. 가령 대문호 괴테의 정신적 성장을 반영한 교양소설 『빌헬름 마이스터의 수업 시대』가 '첫 번째 이정표'로 소개된다. 인간 정신의 형성 과정을 다루면서 낭만주의의 한계를 넘어섰다는 점에서 괴테의 이 소설은 『정신현상학』의 철학적 맥락과 어느 정도 맞닿아 있다. 이 소설은 괴테가 낭만주의에서 고전주의로 넘어간 족적을 뚜렷하게 보여준다. 낭만적 정신이 자연과 감정, 자유를 지향하면서 이성과 권위, 억압의 체계에 저항했다면, 고전주의 정신은 그리스의 예술을 본받아 이성과 감정, 자아와 자연, 질서와 자유를 통일하려 했다. 저자는 또한 『정신현상학』의 자매편으로, 이와 구조적 연관성을 지닌 『법철학』을 강조한다. '네 번째 이정표'로 소개되는 『법철학』에서 헤겔은 법의 근거로 자유의지를 꼽는데, 여기서 자유의지는 소유권과 도덕의 상호관계에 주목한다. 『정신현상학』에서 이성과 정신이 결합해 절대정신이 되듯이, 『법철학』에선 소유권과 도덕의 결합으로 국가가 출현한다.

기억의 오류

도둑맞은 뇌 - 뇌과학이 발견한 기억의 7가지 오류
대니얼 샥터 지음, 홍보람 옮김 / 인물과사상사 / 2023년 2월

어디 보자, 내가 일상에서 자주 범하는 기억 오류는 몇 가지나 될까. 흠, 건망 혹은 깜박(안경을 어디에 두었더라), 착각(문을 잠갔는지 안 잠갔는지 헷갈린다), 가물가물(드라마는 챙겨 보면서 정작 왜 주연배우 이름이 생각나지 않지). 휴, 그래 이렇게 세 가지 정도 될 것 같다. 반백의 나이도 문제지만 아무래도 코로나 후유증으로 인한 브레인 포그의 탓도 있을 것이다. 그리고 머리카락이 빠지는 빈도와 기억력 감퇴의 속도가 정비례하는 것 같다. 뭐, 허기사 세월에 장사없다고, 꽤나 인간적인 실수다. 컴퓨터나 인공지능이라면 결코 하지 않을 실수 말이다. 그런데 심리학자가 말하는 기억의 오류는 이 세 가지보다 훨씬 다양하다. 

미국 하버드대학 심리학과 교수 대니얼 샥터는 《도둑맞은 뇌》(인물과사상사, 2023)에서 이십 여년간 심리학과 뇌과학 연구가 밝힌 기억의 일곱 가지 오류를 자세히 알려준다. 바로 '소멸, 정신 없음, 막힘, 오귀인, 피암시성, 편향, 지속성'이다. 기억 오류는 크게 "기억해야 할 것을 잊는 오류"와 "기억의 오작동에 의한 오류"로 양분할 수 있는데, 전자가 소멸, 정신없음, 막힘의 경우고, 후자가 오귀인, 피암시성, 편향, 지속성의 경우다.

소멸은 시간의 흐름에 따라 기억이 희미해지거나 사라져버리는 것을 의미한다. 정신없음은 주의력과 기억 사이의 연결이 끊어지는 것을 말한다. 가령 안경을 둔 곳을 잊거나 열쇠를 잃어버리고 약속을 까먹은 경우다. 막힘은 정보를 불러오려고 애쓰지만 정보 찾기에 실패한 것을 의미한다. 내가 앞서 말한 '건망'이나 '깜박'이 바로 주의력의 약화나 분산으로 일어난 정신없음이고, '가물가물'이라 했던 게 바로 '막힘'이다. 소멸, 정신없음, 막힘 모두 기억해야 할 것을 잊는 오류에 해당한다. 다시 말해 기억하고자 하는 사실나 사건, 생각을 머릿속에서 떠올리지 못하는 것이다.

한편, 오귀인, 피암시성, 편향, 지속성은 모두 기억의 오작동에 의한 오류다. 이를테면 어떤 형태의 기억은 머릿속에는 존재하지만, 그 내용이 부정확하거나 원하는 기억이 아닌 것이다. 오귀인은 환상을 현실로 오해하거나 신문에서 본 내용을 친구가 해준 말로 잘못 기억하는 것을 말한다. 피암시성은 과거의 경험을 끄집어내려고 할 때 유도 질문이나 암시에 의해 기억이 주입되는 것을 말한다. 편향은 현재의 지식과 믿음이 과거를 기억하는 방식에 강력한 영향을 미치는 것을 말한다. 지속성은 머릿속에서 완전히 지우고 싶은 걱정스러운 생각이나 사건을 반복적으로 떠올리는 것을 말한다. 

기억의 오류 유형과 연관된 사례나 연구결과를 간략히 소개하면 다음과 같다.

▶소멸ㅡ기억의 망각 곡선 

▶정신없음ㅡ자동차에 두고 온 아이 

▶막힘ㅡ고유명사 실어증

▶오귀인ㅡ실제로 만난 적이 없는 사람(가와바타 야스나리의 단편소설 「유미우라시」)

▶피암시성ㅡ일어나지 않은 일이 일어나기도 한다(거짓 자백과 목격자의 기억 불신 증후군)

▶편향ㅡ가짜뉴스와 인종 편견

▶지속성ㅡ트라우마 경험 이후

그런데 기억은 왜 불안전할까? 저자는 기억의 오류가 마냥 나쁜 것만이 아니라 나름의 장점도 갖고 있다고 말하면서, 앞서 언급한 기억의 일곱 가지 오류는 기억 체계에 내재하는 단점을 나타낸다기보다는 기억이 지닌 적응력과 유연성을 보여준다고 강조한다.

영어 이메일의 고민을 덜어줍니다

예의 바른 비즈니스 영어 이메일 & 채팅 - 실수 없이 작성하고 원하는 반응을 끌어내는 비즈니스 글쓰기
Yoshitaka Matsuura 지음, 정은희 옮김 / 베이직북스 / 2023년 1월

예의와 격식을 차려야 하는 상황이거나 윗사람에게 보내는 업무 이메일의 경우, 외국어 고수라도 신경이 쓰이기 마련이다. 어릴 때 서신이나 관혼상제에 따른 의례적 글쓰기에 대한 본보기 책을 펼친 적이 있었는데, 정중하고 격식을 차린 화법이 일상과는 좀 동떨어져 다소 위화감을 느꼈지만 어른스럽다는 느낌을 가질 수 있어서 좋았다. 비즈니스 영어 이메일과 채팅도 그런 본이 되는 틀이 있다면 적재적소에 활용하기 좋을 것이다. 툭하면 영어가 가장 구린 민족으로 일본인이 뽑히곤 하는데, 실용적인 영어 교재는 제법 다른 아시아 국가보다 앞서나가는 편이다. 

일본 출신의 베테랑 광고인이 쓴 비즈니스 영어책 《억대 연봉 글로벌 인재들의 예의 바른 비즈니스 영어》(베이직북스, 2023)는 외국계 회사에서 일해 해외 출장이 빈번하고 국제적인 품격을 갖춘 비즈니스 영어가 절실한 분이나, 늘상 영어 이메일에 머리를 쥐어짜내는 해외 영업 담당자분들에게 매우 요긴한 책이다. 실무 현장에서 바로 사용할 수 있는 80개의 메일 예문과 20개의 채팅·메신저 예문, 그리고 바꿔 쓸 수 있는 약 500개의 문장을 소개하고 있기 때문이다. 그리고 본문에 나온 예문과 표현 전체를 영문 템플릿으로 제공하고 있어 다운로드 후 필요할 때 요긴하게 사용할 수 있게끔 했다. 

비즈니스 영어 이메일의 기본 원칙은 세 가지다. 간결하고 명확하게, 긍정적인 어조로, 그리고 전문성이 드러나게. 그리고 이메일의 기본 스타일 세 가지도 잊지 말아야 한다. 제목을 중요하게 생각한다, 상대방이 알기 쉽게 쓴다, 메일의 처음과 마지막에 반드시 인사를 넣는다.

"비즈니스 메일에서 가장 중요한 건 메일을 쓰는 목적을 명확히 밝혀 그 목적을 달성하는 것입니다. 그 목적은 판매량을 늘리기 위함일 수도 있고, 구매 의향을 고취하기 위함일 수도 있습니다. 혹은 비즈니스 파트너와의 관계 구축, 부하 직원의 동기 자극, 우수한 인재 관리를 위해 쓸 수도 있습니다."(22쪽)

비즈니스 메일을 보내야 하는 다양한 상황을 '사외, 약속, 세일즈, 감사·불만·사과, 사내, 채용·이직, 인사' 일곱 가지 주제로 나누어 소개하고 있다. 가령 '사외'는 회사 외부로 보내는 메일로 견적 의뢰, 자료 요청, 우편물 수령 확인 요청, 부재 알림 메시지, 회의 이벤트 초대, 회의 내용 정리 등을 다루고, '사내'는 사내에서 업무 또는 인간관계 유지를 위한 목적으로 작성되는 메일로, 송장 확인 요청, 소액 현금의 승인 요청, 전화·영상 회의 요청, 회의 일정 변경 등을 다룬다. '약속'은 출석 연락이나 약속 취소 등 상대방과 일정을 조율하거나 확인하기 위한 메일로, 취재 요청, 출석 연락, 약속 수용, 약속 취소 등을 다룬다. 한편, 비즈니스 영어 채팅의 경우는 크게 '사내'와 '사외'로 나누어 유용한 표현을 소개하고 있다.

지속가능한 삶과 중세 유럽

미래가 있던 자리 - 중세 유럽의 역사에서 발견한 지속 가능한 삶의 아이디어
아네테 케넬 지음, 홍미경 옮김 / 지식의날개(방송대출판문화원) / 2022년 12월

노동은 불안정하고 관계는 불확실하며 미래는 예측 불가능하다. 오늘날 자본주의의 온갖 병폐는 '신자유주의'라는 커다란 항아리에 담겨 있다. 일반적으로 신자유주의는 노동 시장의 유연화, 금융 제도의 규제 완화, 사회 안전망의 파괴, 리스크의 사유화, 개인주의와 자립의 문화 등을 특징으로 한다. 신자유주의의 거센 물결은 개인 차원의 원자화, 관계 차원의 소외와 불평등, 돌봄 공동체의 몰락 그리고 생태환경 차원의 전면적인 붕괴를 불러왔다. 특히 자원의 한계, 환경오염과 기후위기 등 생태계의 전면적인 위기는 21세기 현안 과제로 급부상했다. 지속가능한 삶은 더이상 일부 전투적인 낭만주의자의 노래가 아니라 지구인들이 생존을 위해 다함께 올인해야 하는 유일한 길이다.

신자유주의의 병폐를 치유할 치료제를 중세 유럽의 역사에서 구해볼 수 있을까. 독일의 역사학자 아네테 케넬은 주저없이 '네'라고 답한다. 중세 사람들의 결코 전근대적이지 않은 삶의 방식에서 지속 가능한 삶의 현실적인 가능성을 보았다고 말이다. 근대 이전에 이미 공유경제, 리사이클링, 크라우드 펀딩, 기부와 재단, 미니멀리즘 등 미래지향적인 실천이 실행되고 있었다는 증거를 제시하고 있기에 반박의 여지가 없다. 

이를테면 어부조합을 중심으로 지속 가능한 어업을 위한 규정을 만들고 지켜왔던 독일 호수 보덴호 사례(공유경제), 고대 로마의 욕실 바닥판 혹은 놀이판을 재활용해서 만들어진 카를 대제의 의자(리사이클링), 물살이 센 론강을 안전하게 건너기 위해 시민들의 모금으로 건설된 아비뇽의 생베네제 다리(크라우드 펀딩), 당대 경제호황의 수혜자인 거부 야코프 푸거가 사회공헌을 위해 세운 사회주택단지 푸거라이(기부와 재단), 모든 소유를 거부하고 자연과의 일치를 추구했던 아시시의 프란체스코(미니멀리즘) 등 중세의 지속 가능한 순환경제가 우리 눈앞에 펼쳐진다.