여성적 글쓰기의 해방효과

비명 지르게 하라, 불타오르게 하라 - 갈망, 관찰, 거주의 글쓰기
레슬리 제이미슨 지음, 송섬별 옮김 / 반비 / 2023년 2월

페미니즘 사상가 엘렌 식수의 '여성적 글쓰기'를 접한 이후로 한동안 글쓰기 전략에 관한 지적 탐구는 잠시 접었더랬다. 그런데 레슬리 제이미슨의 책을 읽고 나니 다시금 글쓰기 전략에 관한 지적 흥미가 샘솟는다. 나는 신변잡기나 감상적인 에세이보다는 묵직한 이슈를 다루거나 지적인 통찰력을 보이는 담박한 에세이를 더욱 좋아하는데, 내가 꼽는 그런 지적인 에세이스트의 최고봉은 수전 손택과 조앤 디디온이다. 그런데 신세대 에세이스트들 가운데 거룩한 명성을 쌓은 이 두 사람 뒤를 이을 에세이스트로 레슬리 제이미슨이 가장 유력하다고 한다. 

나는 인텔리 지성의 전방위적 글쓰기를 보여준 책 『비명 지르게 하라, 불타오르게 하라』(반비, 2023)를 통해 제이미슨을 처음 접했지만, 알고보니 국내에서 이미 적지 않은 독자층을 거느린 인기작가였다. 이 책 말고도 이미 두 권의 저서가 시중에 나왔는데, 고통에의 공감을 그린 첫 산문집 『공감 연습』과 알코올중독 경험과 회복 과정을 그려낸 회고록 『리커버링』이 그러하다. 

이 책은 '갈망의 글쓰기, 관찰의 글쓰기, 거주의 글쓰기'라는 세 가지 유형의 글쓰기를 강조하고 있는데, 사실 이 세 유형의 글쓰기 모두 엘렌 식수의 여성적 글쓰기가 함축하는 바와 상통한다고 본다. 남성중심적 지식과 언어와는 다른 '여성의 제스처'를 보여주는 글쓰기이기 때문이다. 식수는 글쓰기를 "정말로 막강한 위력을 지니며, 비용이 가장 적게 들고, 자신을 충분히 표현하는 가장 우아한 방식"이라고 했다. 페미니스트로서 엘렌 식수는 억압당한 여성성을 다룬 주제들을 강조했지만, 결국 모든 침묵당하거나 억압당하고 있는 타자들의 이야기를 경청하고 공감하는 일이야말로 해방적 글쓰기의 단골 테마가 아닐까 싶다. 

이 책 제목 “비명 지르게 하라, 불타오르게 하라”도 여성적 글쓰기의 해방 효과와 맞물린다. 제목은 비평가인 윌리엄 칼로스 윌리엄스가 워커 에번스를 두고 한 말에서 따온 것이다. "예술가가 하는 일은 모든 일, 모든 날, 모든 곳에서 적용되어 제 삶을 재촉하고, 해명하고, 강화하고, 확대하며 이를 유려하게 만든다. 에번스가 하는 것처럼, 비명 지르게 한다."

저자는 과학성과 재현성, 리얼리즘을 강조하는 남성중심적 글쓰기라면 놓쳤을 그런 주변적 테마들을 발굴하거나 찾아나선다. 정체불명의 고래 '52 블루'와 전생의 기억, 임사체험, 초능력을 연구하는 '지각연구부서', 그리고 디지털 세계의 가상 정체성을 구현한 플랫폼 '세컨드라이프' 등이 그러한 테마들이다. 덕분에 우리는 52 블루의 존재를 최초로 식별해낸 음향기술자 조 조지, 14년간 전생을 기억한다고 주장한 아이들의 데이터베이스를 수집해온 아동정신과 전문의 짐 터커, 그리고 여러 다양한 경험을 가진 세컨드라이프 이용자들의 목소리를 들을 수 있다. 

'이상한 변호사 우영우' 덕분에 국내에도 고래덕후들이 제법 늘어난 것 같지만, 그래도 신비한 고래 52 블루의 존재를 모르는 이들이 다수일 것이다. 대다수에게 고래는 고래일 뿐이다. 하지만 누군가에게 고래는 전부를 의미한다. 그 누구도 실체를 보지 못한 고래 52 블루와 영적 동류의식을 느끼는 고독한 아웃사이더들의 이야기는 정말 흥미롭다.

"52 블루는 고독의 메타포가 되는 한 마리의 고래를 넘어 고독의 치료제로서의 메타포로 자리매김한다. 은유는 언제나 동떨어진 두 점을 잇는다. 고립 속에는 파토스가 존재하지 않음을, 타인의 역경과 무관한 역경은 존재하지 않음을 시사한다. 고독이 은유를 찾아다니는 것은 정의 내리기 위해서가 아니라 공명할 수 있는 동반자, 즉 비유 속에서 싹트는 동류의식이라는 약속을 위해서다."(43쪽)

육상부 신입생이 가르쳐 준 달리기의 의미

[세트] 고스트 + 파티나 - 전2권 ㅣ 마스터피스 시리즈 (사파리)
제이슨 레이놀즈 지음, 김영옥 옮김 / 사파리 / 2023년 2월

스포츠세계에서 가장 중요한 정신은 무엇일까. 페어플레이 정신일까. 물론 그것도 중요하지만, 개인 스포츠든 팀 스포츠든 '중꺽마' 정신이 가장 중요하지 않을까. 한국의 X세대부터 MZ세대까지, 일본 고등학교 농구부의 성장통을 소재로 한 영화 「슬램덩크」가 큰 인기를 끌고 있다. 덕분에 '중꺽마' 마인드도 다시금 크게 유행하고 있다. 비슷한 맥락에서 추천하고픈 성장 소설이 있다. 바로 미국 중학교 육상부원의 성장통을 소재로 한 『고스트』와 『파티나』다. 이 소설도 암울한 현실에 굴복하지 않는 유소년들의 당찬 성장기를 그리고 있다. 

유소년 지역 육상 트랙 팀 '디펜더스'는 남녀 선수 각각 열명인데, 신입 멤버로 루 리처드슨, 파티나(패티) 존스, 써니 랭커스터 그리고 캐슬 크랜쇼(고스트)가 들어간다. 이들 신입생들이 4부작 이야기의 주인공들이다. 써니는 장거리, 패티는 중거리, 그리고 고스트와 루는 단거리 주자다. 코치는 브로디, 부코치는 휘트다. 

육상의 육자도 모르는 풋내기 캐슬의 눈에 비친 브로디 코치의 첫인상은 앞니 깨진 거북이다. 캐슬이 비록 '거북이'로 희화화했지만, 브로디 코치는 '엄지척'을 부르는 멋진 어른이다. 한때 올림픽 금메달 영웅이기도 했고, 지금은 한 가족의 가장으로 본업인 택시운전을 하면서도 지역 육상팀의 발전을 위해 헌신하는 열정맨이다. 

스포츠는 아메리칸 드림을 이루는 단골 코스다. 특히 흑인 출신이라면 농구, 미식축구, 골프 등이 대표적인 입신양명의 관문이다. 그리고 육상도 빼놓을 수 없다. 1936년 베를린 올림픽에서 육상 남자 4종목에서 금메달을 획득해 세계기록을 세운 미국의 단거리 육상선수 제시 오언스나 100미터를 10.49초에 달려 육상 여자 100미터 세계 신기록을 세운 미국의 여자 육상선수 플로렌스 그리피스 조이너(플로 조)처럼 말이다. 슬럼가에서 살아가는 흑인 소년 캐슬에게 육상은 행운의 여신이 보내는 최고의 선물이 된다. 

캐슬은 자기 별명을 '고스트'로 정한다. 유령처럼 눈에 보이지 않기에 처음엔 빈곤층의 사회적 약자 신세를 대변한 자학적인 이름이라고 생각하기 쉽다. 하지만, 고스트란 별명은 의외로 캐슬에겐 삶에 긍정적인 힘을 불어넣는 호신 부적과 같다. 고스트는 사회적 약자들을 바라보는 대중적 시선을 상징화한 기호이기도 하고, 캐슬이 육상 유망주로 급성장한다는 복선을 깔고 있는 암묵적 기호이기도 하다. 

"달리기를 해서 뭘 얻을 수 있냐고? 너란 사람에게서 도망칠 수 없다는 사실을 깨닫게 될 거다. 그 대신 네가 되고 싶은 사람을 향해 달려갈 수는 있다."

캐슬은 폭력과 마약, 살벌한 범죄가 난무하는 슬럼가에서 어머니와 함께 살아간다. 가끔 학교에서 문제를 일으켜 학생부기록, 이른바 '서류철'이 다소 두꺼워져도 캐슬이 중범죄의 수렁에 빠지지 않는 이유는 그를 믿고 지지하는 세 명의 어른 덕분이다. 병원 구내식당에서 열일하면서 간호사 시험을 준비하는 엄마, '시골 슈퍼'를 운영하는 찰스 할아버지, 그리고 무엇보다도 육상부 코치 브로디의 세심한 지도 덕분이다. 

캐슬과 파티나 모두 재능있는 흑인 유소년 육상부원이고 '아버지의 부재'와 '성장통'이라는 공통점이 있다. 슬럼가 출신인 캐슬 아버지는 알콜 중독자에다 가정폭력 성향이 있는데, 어느날 고주망태가 된 채 가족을 향해 총을 쏴서 교도소 철창 신세가 되고 만다. 한편, 평범한 흑인 가정 출신의 파티나는 급작스런 가족의 해체를 경험하면서 '정상가족'과는 다소 동떨어진 삶을 살게 된다. 아버지가 급사하고 연이어 엄마마저 당뇨 합병증으로 두 다리를 잃게 되자 파티나와 어린 동생 매디는 삼촌 부부네로 입양되기 때문이다. 브로디 코치가 고스트의 '대리 아버지' 역할을 해준다면, 패티의 경우는 토니 삼촌이 아버지 역할을 대신한다는 점이 다행이라면 다행이다. 

파티나는 800미터가 주종목이지만, 미국의 800미터 주자중 최고로 꼽히는 매들린 매닝보다도 1988년 서울 올림픽 육상 여자 3관왕이자 세계신기록을 보유한 플로 조를 매우 영웅시한다. 토니 삼촌과 에밀리 숙모(맘리)네에 입양된 파티나와 매디는 상류층 자제들이 다니는 체스터 아카데미라는 학교에 다니게 된다. 그리고 우연한 계기로 다리를 잃은 엄마를 대신해 맘껏 달릴 수 있는 육상 트랙 팀에서 활약하게 된다. 파티나는 반에서도 모범생이고, 동생 매디의 엄마 노릇까지 해주려고 하는 당찬 소녀다. 일요일마다 휠체어를 탄 엄마를 모시고 교회에도 가고, 혈액투석날에는 병원에도 동행하는 효심도 보인다. 그리고 무엇보다도 파티나는 멘탈이 강하다. 다음과 같은 주문을 걸면서 '내가 알고 있는 나를 뛰어넘기 위한 달리기'에 나선다. 

"너는 충분히 강해. 너는 할 수 있어. 너는 시시한 존재가 아니야!"

초고령화시대와 웰다잉

모두가 늙었지만 아무도 죽지 않는다 - 초고령화 시대, 웰다잉을 위한 죽음 수업
오쿠 신야 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 2월

우리 사회의 인구 고령화 문제는 심각한 수준이다. 매스미디어가 요란하게 떠들던 초고령화사회도 목전이고, 백세시대도 코앞이다. '무병장수'란 말은 사어가 된지 오래고, '일병장수'는 희망사항, '다병장수'는 엄연한 현실이 되었다. 일본 의학자 오쿠 신야는 『모두가 늙었지만 아무도 죽지 않는다』(RHK, 2023)에서 미래의료학의 관점으로 인구 고령화가 부른 노후의 경제적 문제와 다병장수의 죽음을 논한다. 

초고령화사회라는 표어 속에 숨은 현실은 인구 붕괴, 경제 붕괴, 복지 붕괴다. 한국은 그나마 다른 나라보다 의료비용이 저렴한 편이지만, 주치의 제도가 없어서 질병과 노쇠, 죽음을 바라보는 관점을 적절한 시기에 명확하게 세우기가 어렵다. 저자는 백세시대가 초래한 경제적 문제와 연명의료의 문제점은 물론, 뇌사, 장기기증, 안락사, 존엄사 같은 '웰다잉'과 결부된 여러 현안들을 부각시킨다. 이상적인 죽음을 뜻하는 웰다잉은 나다운 죽음이어야 하고, "나다운 죽음은 나답게 사는 삶의 연장선 위에 있다"는 점을 잊어선 안된다. 

저자는 백세시대를 맞아 '죽음을 디자인하라'는 메시지와 함께 사생관의 학립을 촉구한다. 일본인이 생각하는 이상적인 죽음은 흔히 '핀핀코로리(PPK)'로 요약된다. 우리식으로 본다면 '구구팔팔이삼사'란 소리다. 나는 웰다잉은 당사자의 자기결정권이 가장 중요하다고 생각하기에, 안락사와 존엄사에 찬성하는 편이다. 저자는 굳이 안락사에 대한 찬반 입장을 명확히 표명하고 있지는 않지만, '안락사 제도'는 존재해야 한다고 생각한다. 안락사 제도가 없다면, 자신의 삶에 마침표를 찍고 싶어도 연명 치료 거부, 단식, 자살 이외에는 뾰족한 방법이 없기 때문이다.

현재 안락사를 법제화한 나라와 지역들은 스위스, 네덜란드, 벨기에, 룩셈부르크, 캐나다, 호주 빅토리아주, 뉴질랜드, 미국 일부 주와 컬럼비아 특별구 등이다. 여기에 '소극적 안락사'의 허용으로 인해 '한국'이 포함된 게 내 눈엔 다소 의아하다. 웰다잉의 법제화 문제에 있어서 한국은 일본보다 한참 뒤쳐져 있다고 생각하기 때문이다. 

"현재 본인 혹은 본인의 의사를 대행하는 타인이 죽음에 이르는 약물 등을 투여하는 것을 '안락사'라고 표현하는 경우가 많다. 한편 본인의 의사로 연명 치료를 거부하고 충분한 케어를 받으며 맞는 죽음을 '존엄사' 혹은 '소극적 안락사'라고 표현하는 것이 일반적이다." (163쪽)

지위 게임

지위 게임 - ‘좋아요’와 마녀사냥, 혐오와 폭력 이면의 절대적인 본능에 대하여
윌 스토 지음, 문희경 옮김 / 흐름출판 / 2023년 3월

문법을 배울 때 표층문법과 심층문법을 구분한다. 이미지로 말한다면 표층 구조와 심층 구조가 명확히 나뉘는 '빙하 이론'이나 '화산 이론'이 대표적이다. 대다수는 표층문법에만 매달리지만, 고수는 심층문법까지 꿰뚫어본다. 인간 행동에도 언어처럼 표층문법과 심층문법이 존재한다. 성, 권력, 돈이 인간 행동의 표층문법이라면, 지위 게임은 인간 행동의 메커니즘을 이해하는 심층문법이다. 돈과 권력이 아니라 지위가 인생의 주된 동력이다. 

왜 우리는 타인보다 우위에 서려 하는가. 영국의 저널리스트 윌 스토는 우리 정체성의 밑바탕이 '지위 게임'이라고 강조한다. 우리가 어떤 지위를 가졌는가가 우리의 행복과 안녕뿐 아니라 신체 건강에도 극적으로 영향을 끼친다는 것이다. 누구나 성공과 행복을 말하지만 그 이면에는 무의식적인 지위 욕구가 존재한다. 

인간은 관계와 지위에 가치를 두기에 안정된 삶의 조건을 확보하기 위해 더 높은 지위를 확보하려 애를 쓰고, 인생 게임에서 언제나 섬세한 '지위 탐지 체계'를 자동으로 작동시키면서 알게 모르게 우리와 타인을 저울질하고 서열을 매긴다. 종교적 광신, 도덕적 공황, 음모 이론, 그리고 오늘날의 '덧글 전쟁'의 배경에도 지위 욕구가 도사리고 있다. 

지위는 우리 일상에서 수많은 형태와 상징으로 나타난다. 가령 비싼 차, 명품, 좋은 집, 회사 내에서의 직위, 외모, 매끈한 피부, 생활양식 등이 그러하다. 그런데 저자는 지위 게임은 기본적으로 세 가지 변종이 있다고 강조한다. 바로 지배 게임, 도덕 게임, 성공 게임이다. 즉 인간은 인생 게임에서 '지배', '도덕', '성공'이라는 세 가지 지위를 추구한다. 이 세 가지 변종 지위가 황금열쇠 혹은 마스터 키가 되는 판이 따로 있는데, 가령 마피아와 군대가 지배 게임의 판이라면, 종교와 왕실은 도덕 게임의 판이고, 기업과 스포츠는 성공 게임의 판이다. 

"지배 게임에서는 힘이나 두려움을 무기로 지위를 차지한다. 도덕 게임에서는 남달리 의무감이 강하고 순종적이고 도덕적인 사람에게 지위가 주어진다. 성공 게임에서는 단순히 이기는 차원을 넘어서 기술이나 재능이나 지식이 필요한 일에서 구체적인 성과를 내는 사람에게 지위가 돌아간다."(63쪽)

학교와 대학과 직장은 기본적으로 성공 게임의 판이지만, 간혹 지배 게임과 도덕 게임이 교차하기도 한다. 유명 연예인의 과거 학폭사실이 성공의 발목을 잡는 걸 보라.

스토아학파의 비밀노트

나의 내일은 긍정으로 시작한다 - 철학자의 지혜를 내 인생에 담는 문답 노트
야나 카프리.차란 디아즈 지음, 박인균 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2023년 3월

삶이 책이라면 내 삶의 페이지를 어떻게 채울지 진지하게 고민해야 한다. 인간이 만물의 영장인 이유가 바로 인생관이 있기 때문이다. 성숙한 사람은 삶과 죽음의 문제에 대해 주체적인 입장과 관점을 표명한다. 이른바 사생관의 확립 이다. 나의 사생관에 적지 않은 영향을 미친 고대 사상이 있다. 바로 스토아 학파의 철학이다. 소싯적부터 나는 로마 제국의 제16대 황제이자 철학자인 마르쿠스 아우렐리우스의 《명상록》을 끼고 살았다. 지혜가 담긴 잠언 형식의 청아한 에세이가 맘에 들었고, 어린 나의 내면세계를 건설적으로 자극했다. 혹자는 철인 황제를 멘토로 삼아 어린 마음에 으쓱해하는 것 아닌가, 겉멋 든 것 아닌가 할 수도 있지만, 솔직히 아우렐리우스가 황제든 거지든 전혀 신경쓰지 않았다. 그저 스토아 현자의 솔직한 지혜와 고백이 내 영혼을 울렸던 것이다. 

바르셀로나에서 활동하는 작가 야나 카프리와 심리학자 차란 디아즈가 아우렐리우스의 철학과 지혜를 개인의 삶으로 연결하고 적용할 수 있도록 돕는 필사 및 성찰 노트를 펴냈다. 독자는 《명상록》의 주옥같은 문장을 필사도 하고, 사랑, 일, 가족, 인간관계, 건강, 운명, 죽음 등 다양한 주제별로 스토아학파의 조언을 개인사에 적극 대입해 볼 수도 있다. '꼬마 스토아 학파'로서 내가 만들고 싶었던 나만의 비밀 노트가 바로 요런 형식이 아니었을까. 

그런데 저자들은 스토아학파의 사상이 고대판 긍정심리학이라고 여기는 것 같다. 내가 보기에, 스토아학파는 세상과 타인에 대해선 다소 염세주의적 경향도 보인다. '건설적인 염세주의'나 '실용적인 염세주의'라고 부를 수 있겠지만 말이다. 그점에서 스토아학파의 철학이 불교와 동양의 노장사상과 상통하는 구석이 있다고 본다. 달라이 라마의 "마음의 평화와 지혜는 자신이 만들어가야 한다"는 메시지도 철인 황제의 다음과 같은 메시지와 통한다.

"다음 두 가지를 생각하면 마음이 놓일 것이다. 

첫째, 일어나지 않을 일은 절대로 일어나지 않는다. 모든 일은 우주의 섭리에 따라 일어난다. 

둘째, 아무도 나의 가치관이나 내면의 신성에 반하는 행동을 하도록 강요할 수 없다. 나의 행동을 통제할 수 있는 것은 항상 나 자신이다."(66쪽)