‘영어 뇌‘ 길들이기

악마의 영문법 100법칙 - 읽으면서 이해하고 암기 필요없는
도키요시 히데야 지음, 김의정 옮김 / 더북에듀 / 2024년 6월

인지언어학에 기반한 영문법 교재라서 흥미가 간다. 메타포와 체계기능문법에 푹 빠져 있던 과거의 내 모습도 떠오르고 말이다. 일본의 '영어 장인' 도키요시 히데야는 일단 영어의 시각으로 세상을 볼 것을 요구한다. 영어가 자아와 타자, 세상과 사물을 표상하는 방식은 우리 한국어 세계의 인지와는 다른 차별점을 보이기 때문이다. 이게 바로 인지 문법의 핵심이기도 하다. 가령 '여기가 어디지?'를 영어로는 어떻게 말할까. 혹시 'Where is here?'라고 했다면 영어의 시각과는 동떨어진 말이다. 영어로는 보통 'where am I?'라고 한다.

한국어가 "자신이 카메라가 되어 바깥 풍경을 비추는 언어"라면, 영어는 "외부에서 또다른 내가 나 자신을 바라보는 언어"이다. 한국어에서 주어가 종종 생략되는 이유가 바로 여기에 있다. 발화자가 곧 프레임 밖의 카메라이기 때문에 언어화되지 않는 것이다. 반면에 영어는 외부에서 자기 자신을 바라보는 감각이 특색이다. 최근 재밌게 본 드라마 〈히어로는 아닙니다만〉에서 과거의 즐거웠던 때로 돌아가는 초능력이 있는 복귀주처럼 자신을 타자처럼 바라보는 메타적 감각을 키워야 영어를 잘하게 된다.

영문법은 단순히 기계적인 규칙이나 공식 나열이 아니라 '영어 뇌'를 체화시키는 내러티브다. 나는 영어의 4대 영역인 말하기, 듣기, 읽기, 쓰기를 고루 잘 하려면 영문법 숙지가 필수라고 생각한다. 영문법의 허리뼈는 5형식 문형이다. 문형은 단순한 어순의 패턴이 아니라 의미를 가진 단위다. 저자의 말처럼, 문형을 공략하는 것은 영어 숙달의 필수 항목이다. 가령 '비용이 들다'라는 뜻을 가진 동사 cost는 3형식이나 4형식 문장 둘 다 사용할 수 있고, 해석했을 때 둘 다 의미가 바뀌지 않는다. 하지만 3형식과 4형식에 쓰이는 cost는 심리적인 느낌의 차이가 있다. 3형식에서 cost는 감정이 없이 객관적으로 '(비용 등이) 들다'라면, 4형식에서 cost는 부담을 드러내며, 부담을 자신이나 다른 사람에게 건네주다는 느낌이 있다. 이처럼 말에서 '마음'을 읽지 못하면 영어 학습은 단순한 암호 해독이 되고 만다.

데이터 식민주의

데이터 그랩 - 내 정보를 훔치는 빅테크 기업들
울리세스 알리 메히아스.닉 콜드리 지음, 공경희 옮김 / 영림카디널 / 2024년 6월

자본주의는 젖과 꿀이 흐르는 식민지를 꿈꾼다. 19세기 말 산업자본에 기반한 유럽 제국주의는 경제력과 군사력을 두 바퀴로 삼아 굴러갔는데, 경제력은 주로 식민지의 토지 수탈과 자원 수탈의 방식으로 지탱되었다. 화포, 전력과 철도, 의료, 십자가의 순으로 식민지에 들어와서는 원주민이 다소 이해하기 힘든 이런저런 불평등조약을 통해 경제적 수탈의 기반을 완성했다. 일제의 토지 수탈, 자원 및 식량 수탈, 인력 수탈의 방식을 떠올려보라. 그런데 21세기 정보자본에 기반한 신식민주의는 토지 수탈이 아닌 데이터 수탈의 방식으로 경제력을 지탱하고 있다. 여기서 데이터 수탈의 주동자는 구글, 아마존, 페이스북, 애플 같은 빅테크 기업들이다. 탈산업 정보사회의 헤게모니를 쥐고 있는 4대 빅테크 기업을 'GAFA'라 하기도 하고, 여기에 마이크로소프트를 더해 'GAFAM'이라고 하기도 한다.

비판적인 미디어 이론가 울리세스 알리 메히아스와 사회학자 닉 콜드리는 《데이터 그랩》(영림카디널, 2024)에서 탈산업사회의 새로운 식민주의 모드로 빅테크 기업들에 의한 데이터 식민주의를 논한다. 유럽 열강에 의한 '역사적 식민주의'의 수탈 대상이 토지, 자원, 인력 등이고, 민족말살 같은 야만적인 식민지 폭력 형태를 보였다면, '데이터 식민주의'의 수탈 대상은 개인 정보와 데이터 등이고, 차별, 기회 박탈, AI와 알고리즘의 악의적 카테고리 분류 같은 상징적인 폭력 형태를 보인다. 저자들은 전작 《연결의 비용》(스탠포드대학출판부, 2019)에서 데이터가 어떻게 인간의 삶을 식민화하고 자본주의에 적용하는가를 논한 바 있다.

식민주의를 빼고 자본주의를 이해할 수는 없다. 유럽 열강들의 식민주의 도구는 개척, 확장, 착취, 말살의 이른바 '4X모델'이었다. 역사적 식민주의의 시기별 주도 세력도 이 모델에 기반해 네 영역으로 나뉜다. 가령 개척의 달인인 스페인, 확장의 달인인 영국, 착취의 달인인 네덜란드, 그리고 말살의 달인인 프랑스와 미국이다. 현재의 데이터 식민주의 모델도 이와 다르지 않다.

저자들은 과거의 식민주의와 데이터 식민주의의 주요한 유사점을 다음 여섯 가지로 정리한다. 첫째, 식민주의는 세계 자원(땅, 천연 자원, 노동력, 데이터)을 '그저 거기 있으니' 차지해도 된다고 취급해 강탈하는 데 기반을 둔다. 둘째, 식민지 강탈의 보다 큰 목적은 자원 수탈을 고착시킬 새로운 사회경제 체계를 세우는 것이다. 셋째, 식민지 체계와 세계적인 자원 수탈은 국가와 기업의 공동 작업이다. 넷째, 식민주의는 늘 물리적인 환경에 악영향을 미쳤다. 다섯째, 식민주의는 늘 착취하는 특권층과 노동력을 착취당하는 다수의 대중 사이에 극심한 불평등을 일으켰다. 끝으로, 식민주의 약탈 행위는 늘 긍정적인 문명화의 논리와 교묘한 변명으로 위장된다.

심리적 안전지대에서 벗어나기

바나나 산책시키기 - 당신의 인생을 뒤바꿔 놓을 10가지 방법
벤 알드리지 지음, 김지연 옮김 / 혜다 / 2024년 5월

나는 '생존'과 '생활'을 구분한다. 생존이 본능과 경쟁 위주의 삶이라면, 생활은 인간성과 의미 위주의 삶이다. 이런 분별은 철학자 장 자크 루소에게 빚졌다. 루소는 《에밀》에서 "인간은 두 번 태어난다. 한 번은 생존하기 위해서, 또 한 번은 생활하기 위해서 태어난다."고 했다. 나는 루소의 이 말을 사르트르나 카뮈 같은 실존주의자들의 이론을 더해 좀더 숙고했을 뿐이다. 그리고 인문학 나무의 뿌리에 해당하는 철학이야말로 바로 '생활을 위한 기예'라고 믿는다.

서구철학사를 통틀어 슬기로운 생활을 위한 기예를 가장 잘 보여준 사조가 스토아주의다. 고대 그리스 철학 스토아주의는 마음의 평정을 유지하는 행복과 평온, 즉 '에우다이모니아'를 바람직한 생활의 목표로 삼는다. 에우다이모니아는 오늘날 '행복/균형/평온'으로 번역된다. 스토아주의자에게 행복한 삶이란 결국 덕 있는 인간의 삶이다. 스토아주의자는 행복한 삶을 위한 네 가지 기본 덕목으로 지혜, 정의, 용기, 절제를 강조한다.

스토아주의 역사는 크게 세 부류다. 스토아주의를 창시한 그리스 철학자들(제논, 클레안테스, 크리시포스), 그 뒤를 이은 로마 철학자들(세네카, 루푸스, 에픽테토스, 마르쿠스 아우렐리우스), 그리고 현대 스토아 철학자들(팀 페리스, 라이언 홀리데이 등)이다. 《바나나 산책시키기》(혜다, 2024)의 저자인 벤 알드리지 역시 현대 스토아 철학자팀의 일원이다.

벤 알드리지는 실용주의 철학, 심리적 안전지대, 정신 건강, 모험 등에 대한 글을 쓰고, 등산, 일본어 공부, 마라톤, 루빅큐브, 미식 체험, 얼음 목욕, 노숙 등을 즐긴다고 한다. 무엇보다도 본인의 심한 공황 장애를 고대의 탁월한 지혜인 스토아주의로 극복한 천방지축 경험담을 들려준다. 책제목 '바나나 산책시키기'는 자신을 창피하게 만들고 수치심을 깨뜨릴 수 있는 극기훈련의 일환이다. 이 책엔 스스로 쳐 놓은 심리적 안전지대를 벗어나기 위한 제법 쓸만한 실천적 지혜가 넘쳐난다.

"나는 스토아주의를 바탕으로 다양한 도전 목록을 작성했고, 여러 측면에서 나 자신을 테스트했다. 그중에는 물리적인 도전도 있었고, 정신적인 도전도 있었으며, 심지어 기술적인 도전도 있었다. 공통점이 있다면 하나같이 벗어나기를 두려워했던 심리적 안전지대 밖으로 나를 밀어내는 것들이었다는 사실이다. 생애 처음으로 마라톤을 완주했고, 산에 올랐으며, 먼 거리를 걷는 일에도 성공했다. 틈만 나면 추위를 견디는 훈련도 했다. 날마다 찬물로 샤워를 했고, 강이나 바다에서 수영을 즐겼으며, 얼음물에 뛰어들었다. 루빅큐브를 1분 안에 푸는 법을 습득했고, 일본어와 종이접기도 배우기 시작했다. 한의사를 찾아가 침을 맞으며 침에 대한 공포를 극복했고, 딱딱한 바닥에서 잠을 잤으며, 일부러 우스꽝스러운 옷을 입기도 했다. 카드를 한 번씩만 보고 카드 덱 전체를 통째로 암기하는 법과 자물쇠 따는 법도 스스로 터득했다. 순전히 내 정신력을 단련하고자 길게 늘어선 줄을 보면 아무런 이유 없이 그 대열에 합류해 내 차례를 기다리기도 했다."(11쪽)

올림픽에 간 해부학자

올림픽에 간 해부학자 - 그들의 뼈는 어떻게 금메달이 되었나
이재호 지음 / 어바웃어북 / 2024년 5월

운동 마니아는 자칫하면 '인간 기상대'가 될 수도 있다. 특히 익스트림 스포츠 마니아일 경우 더욱 그러하다. 날이 흐리면 관절 마디가 쑤시는 통에 말이다. 나는 보드를 탄다. 보드류는 가리지 않고 타는 편이다. 보드는 안전한 스포츠인가. 안전하지 않다. 오늘 정말 어이없게 다칠 뻔했다. 미끄러운 붉은색 페인트 길 위에 쥐똥 같은 열매들이 한가득이었는데 보드가 미끄러지면서 앞으로 날리고 말았다. 순식간에 엉덩방아를 찧으며 팔로 지면을 짚었다. 생존 낙법이랄까. 손바닥을 보니 울긋불긋한 꽃이 만개했고, 쥐똥 열매가 터지면서 내 오른손 바닥을 보라색으로 물들였다.

그래, 라이딩을 하다 보면 타박상이나 족저근막염이야 양반 수준이다. 하, 액땜한 셈 치자. 타박상과 염좌는 애교수준이라고 해도, 내 경우 엄지 발톱이 한번 빠지고 늑골 골절은 두 번 겪었다. 가만 보자, 영국 스케이트보드 국대선수 스카이 브라운 선배는 이런 말을 남긴 바 있다. "부상은 나를 멈출 수 없다." 나 역시 마찬가지다. 그래도 보드 입문자에게 헬맷과 장갑은 꼭 권하고 싶다. 만약 트릭에 빠져 있다면 발목 보호대와 정강이 보호대가 필수다.

올림픽 영웅들의 경우는 어떨까. 올림픽 종목별로 비교적 쉽게 다치기 쉬운 부위나 선수 경력을 위협하는 상당히 위험한 부상 유형도 있을 것이다. 대학병원 정형외과를 굳이 찾아나서지 않아도, 이제 스포츠 엘리트 선수들의 부상 유형에 대해 일반적인 이해가 가능해졌다. 이게 다 해부학자 이재호 덕분이다. 저자는 하계 올림픽 중 28개 종목을 선별하여 스포츠 종목의 연원과 특성을 소개하고, 해부학적 시선으로 엘리트 선수들의 주요 부상 유형에 주목한다. 가령 복서에게 치명적인 펀치 드렁크 신드롬이나 파킨슨병, 농구 선수에게 치명적인 무릎 관절염, 펜싱 선수들의 햄스트링 부상 등이 그러하다. 아, 도쿄 올림픽부터 정식 채택된 스케이트보드에 대한 이야기가 누락된 것이 개인적으로 가장 아쉽다.

고래는 왜 아가미가 없을까

고래는 물에서 숨 쉬지 않는다 - 불완전한 진화 아래 숨겨진 놀라운 자연의 질서
앤디 돕슨 지음, 정미진 옮김 / 포레스트북스 / 2024년 5월

"진화가 향한 곳은 이기심도, 다정함도 아니었다." 아니, 그럼 대체 뭐란 말인가. 영국의 생물학자이자 과학 칼럼니스트 앤디 돕슨은 "진화는 목적이 없고, 수동적이며, 비도덕적이다"라며 진화의 단점과 약점을 들추어낸다. 우리는 다윈의 진화론이나 '진화생물학'하면 곧잘 공작새의 멋진 꼬리를 떠올리며 자연선택과 성선택의 오묘함에 놀라곤 한다. 하지만, 대개가 딱 거기까지다. 정작 진화의 별난 성질에 대해선 그리 깊이 숙고하지 않는다.

가령 치타와 가젤 같은 포식자와 먹잇감의 관계를 놓고 보자. 일반적으로 우리는 승자와 패자의 관점에서 먹이사슬 관계를 이해한다. 그래서 포식자 치타보단 먹잇감 가젤이나 영양에 연민과 동정을 느끼곤 한다. 하지만 진화생물학자의 눈으로 보면 상황은 달라진다. 치타와 가젤의 관계에서 우위를 점하고 있는 쪽은 사실 가젤이다. 최상위 포식자는 사냥감을 잡는 데 실패할 확률이 더 높다. 왜냐, 포식자는 끼니를 놓칠 위험만 감수할 뿐이지만 먹잇감은 목숨을 걸고 있기 때문이다. 초원의 포식자가 사냥에 성공하는 일은 그만큼 예외적이고 일상적이지 않다. 어떤 면에서 먹잇감이 되는 것은 득이 되는 일이다. 정말 타격감이 상당한 사실이지 않은가. 여기 놀라운 사실 하나 더 추가요. "가장 매력적인 숫컷이 가장 일찍 죽는다."

저자의 주요 관심 분야는 진드시, 숙주와 병원체, 물벼룩과 박테리아, 야생 동물의 복잡한 생태 시스템을 설명하는 시뮬레이션 모델 구축이다. 이 책 《고래는 물에서 숨 쉬지 않는다》(포레스트북스, 2024)는 고래를 비롯해 코끼리, 꿀벌, 뻐꾸기, 박테리아 등 다양한 생물들의 진화와 성선택 및 유전학에 이르기까지 폭넓은 연구결과를 집대성한 그의 첫 저서다. 저자에 따르면, 이 책은 주로 "진화의 함정, 커다란 장벽, 사각지대, 절충안, 타협, 실패작에 관한 이야기"이다.

요약하자면, 진화는 불완전하다. 간혹 함정에 빠지기도 하고, 약점을 만들어내며 상호 파괴적인 방식을 보이기도 하는 게 바로 진화다. 가령 고래가 수중 생물로 진화한 것은 수백만 년 전에 있었던 일이다. 그런데 왜 고래는 아직도 물속에서 숨을 쉬지 못하는가. 다시 말해, 왜 고래에게는 아가미가 없을까. 궁금하다면 좀 시간을 들여 진화생물학자의 설명에 귀를 기울여보자.