신경정신학의 사례들

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김, 이정호 그림 / 알마 / 2016년 8월

점점 무관심해져 현대인들조차 병 앞에서는 누구나 비껴 나갈수 없다.

병원을 가게 되면 환자를 공장의 부품처럼 대하는 의사분들이 계시고 바쁘신 중에도 진심으로 대하시는 의료진들로 몸이 힘든데 마음도 힘든 경우가 많은 것 같다.

그들에게는 첫번째 처럼 대접을 받게 되면 돈벌어다는 일인이구나 씁쓸함으로 돌아가게 되거나 아주 운이 좋아 후자의 의사분을 만나게 되면 집에서 멀어도 그분의 진심어린 진료에 꼭 그곳만을 찾아가게 되는 경향이 많아진다.

이 책의 저자이자 신경과의사인 올리버 색스도 그런 분중 하나이다.

심각한 뇌의 손상을 입은 환자들을 대상으로 직접 체험하고 쓴 이야기이다.

심각한 내용이긴 하지만 워낙 유명한 책이라 읽고 싶었다.

저자는 신경 의학자이며, 책 내용은 저자의 임상사례를 모은 것이다. 하지만 그의 서술이 학술적으로는 논란을 일으키기에 충분할 것 같다. 철저히 대상을 객관화하는 시점에서 환자를 신경과 화학물질로 이루어진 시스템으로 보기 보다는, 인간적인 존재 전체를 대상으로 이른바 '주체성의 신경학'을 펼치고 있기 때문이다. 그는 처음부터 끝까지 인간에 관한 신뢰와 존엄성, 뭐 그 정도 까지는 아니더라도, 적어도 뇌와 신경의 경이로움을 간직한 '사람'에 대한 존중을 잃지 않고 있다.

-올리버 색스 <아내를 모자로 착각한 남자> 본문중

《아내를 모자로 착각한 남자》를 포함한 올리버 색스의 저술들은 모두 신경장애라는 매우 전문적인 분야를 다루고 있다.

이 책은 총 4부 24편의 이야기로 구성되었다.

1부와 2부에서는 주로 뇌(특히 대뇌우반구) 기능의 결핍과 과잉에 초점을 맞추었으며, 3부와 4부에서는 지적장애를 지닌 이들에게서 발견되는 발작적 회상, 변형된 지각, 비범한 정신적 자질 등 현상적인 징후들과 관련한 이야기를 들려준다 .

각 에피소드마다 ‘뒷이야기’ 코너를 삽입하여, 저자가 만난 같은 증상의 다른 환자에 대한 경험들을 덧붙이고 있어요. 원인을 알 수 없는 증상들과 치료 여부조차 미지수인 신경질환 환자들의 임상 기록을 이야기를 들려주듯 독특하게 기록한 이 책의 방식은 의학계뿐 아니라 사회 전반에 큰 충격을 던졌다.

극도의 혼란 속에서도 성장과 적응을 모색하며 자신의 감추어진 능력을 일깨워나가는 환자들. 그들의 모습을 저자는 신경학자로서의 전문적 식견과 따스한 휴머니즘, 인간 존엄에 대한 애정과 신뢰 가득한 시선으로 담아냈다.

아주 작은 뇌 손상이 몸 전체의 기능에 영향을 끼치고, 삶을 송두리째 바꿀 수 있고, 괴팍한 성격과 돌발적인 행동으로 주변 사람들을 불편하게 만드는 이웃이 오히려 관심과 배려를 필요로 하는 사람일 수 있다. 올리버 색스의 책은 전문 분야의 지식을 대중들에게 알기 쉽게 전달하면서 공감대를 형성함으로서, 사회의 의식 수준을 올려준 책이다 . 미국의 대학에서는 신경학 뿐아니라 여러 교과목에서 널리 읽혀지고 있다.

이웃에 대한 관심과 이해, 배려가 필요한 시대

자기 자신의 온전한 삶을 살기에도 벅찬 현대인에게, 자신과 행동을 달리하는 사람, 비정상적인 태도로 자신을 불편하게 하는 사람을 이해하려는 노력을 해보기란 쉽지 않다. 올리버 색스의 책은 우리에게 ‘따뜻한 지성’의 모범을 보여줌으로써 사람이 사람을 포기하지 않고 최선을 다해 함께 사는 길을 생각하게 한다.

우리가 당연시하는, 내 몸과 나 자신에 대한 자각이 얼마나 소중한 것인지.

기억이라는 것이, 망각이라는 것이 삶에서 무엇을 의미하는 것인지.

단지 치료 방법을 잘 모를 뿐, '정신병'도 결국 뇌가 '아픈' 것이라는 점.

그리고 신기한 듯 바라보는 주위의 시선에 또 다른 고통이 덧씌워진 삶이 거기 있다는 것.그리고 때때로 불굴의 의지가 삶의 의미를 계속 줄 수 있다는 것.

**건강하다는 것이 나에게 어떤 의미를 가지는지..

사고로 혹은 선천성 증상으로 뇌질환을 겪고 있는 분들이나 신경증적인 문제가 있으신 분들 , 같이 살아가는 옆에 있는 이웃들에 대해서도 관심있는 격려와 시선 편견들을 생각해 볼수 있었다.

본문중

그는 자신의 몸조차 제대로 볼 수 없었지만, 대신 음악에 맞춰 행동할 수 있었다. 바로 그 때문에 그는 동작을 자연스럽게 할 수 있었다. 그러나 '내면의 음악'이 멈추면, 그는 당황해서 행동을 딱 멈추고 말았다. 그리고 그것은 외부 세계에 대해서도 마찬가지였다. <표상과 의지로서의 세계>에서 쇼펜하우어는 음악을 '순수 의지'라고 불렀다. 그가 만약 P선생, 표상으로서의 세계를 완전히 상실했지만 음악 즉 의지로서 세계를 완전히 파악하는 P선생을 만났다면 얼마나 매료되었을까? (45쪽)

우리가 우리 자신으로 존재하기 위해서는 반드시 자기 자신에 대한 정체성을 '가지고 있어야' 한다. 자기 자신의 인생 이야기를, 필요하다면 되살려서라도 가지고 있어야만 하는 것이다. 우리는 우리 자신 즉 지금까지의 이야기인 내면의 드라마를 재수집해야 한다. 우리의 정체성, 자아를 유지하기 위해서는 이러한 한 편의 이야기 즉 연속적으로 이어지는 내면의 이야기를 필요로 한다. 그와 같은 이야기에 대한 필요성, 아마도 그것이 톰슨씨가 장광설 만들기에 필사적인 이유를 설명해주는 단서이기도 할 것이다. (214쪽)

"발작이 일어나서 행복했습니다. 일생에서 가장 건강하고 행복했던 경험이었습니다. 이제 어린 시절의 기억이 완전히 사라졌다는 느낌은 없습니다. 자세한 부분까지 낱낱이 떠올릴 수는 없지만 분명히 있었다는 것만은 알게 되었습니다. 이제 비로소 나는 어느모로 보나 만족스럽고 완전한 존재가 되었답니다." (271쪽)

만일 장애가 없었다면 그는 카루소 같은 대가수가 되었을까? 아니면 음악적 재능의 발달은 어느 면에서는 뇌장애와 지능 장애에 대한 보상이었을까? 답은 아직 수수께끼로 남아 있다. 다만 분명한 것은 그의 아버지가 친밀한 부자관계 또는 저능아인 아들에 대한 헌신적인 애정을 통해서 음악적인 소질뿐 아니라 음악에 대한 정열까지도 그에게 전달했다는 사실이다. 아버지는 아둔하고 덜 떨어진 마틴을 사랑했고, 그도 아버지를 열렬히 사랑했다. 그리고 부자간의 애정은 음악에 대한 사랑을 공유함으로써 더욱 끈끈하게 맺어졌다. (346쪽)

"조, 그 숫자(4875)는 어디가 특별하지?" "13으로도 나누어지고 25로도 나누어지는 점이요." "7241은 어디가 특별하지?" "13과 557로 나누어지는 점이요." "그럼 8741은?" "그건 소수예요." (392쪽)

[마이리뷰] 없던 오늘

없던 오늘 - 카피라이터의 시선으로 들여다본 코로나 이후, 시대의 변화
유병욱 지음 / 북하우스 / 2021년 6월

코로나 이전과 이후의 일상의 삶에 대한 고찰을 써내려간 에세이

2020년의 초입, 인류의 역사는 코로나 이전과 이후로 나뉠 것이라는 문장을 처음 읽던 날을 기억한다. 지금까지의 인류의 역사가 예수의 탄생을 기준으로 BC Before Christ와 AD AnonDomini. 라틴어로 예수가 태어난 해‘였다면, 지금부터는 2019년을 기준으로 BCBefore Covid와 AD After Disease가 될 거라고 했다. 나는 그절묘한 단어 조합에 감탄했지만, 속으로는 조금 과장되었다.
고 생각했다. 무서운 질병인 건 알겠지만, 뭘 그 정도까지….‘
그리고 코로나는 나의 예상을 비웃듯 우리가 살던 방식을 하나씩 바꾸어갔다. 그것도 아주 근본적으로, 사람을 만나고, 친구를 사귀고, 세상에서 배우던 그 당연하던 일들이 한순간에 불가능해졌다.
가장 축하받아야 할 결혼, 가장 위로받아야 할 장례, 사람의 힘이 필요한 인생의 순간들을 정부가 허용한 최소 인원과 함께 보내야 했다. 아이는 랜선으로 전송된 데이터들을 통해 세상을 배웠다. 질병이 잠시 소강 상태에 접어들자 반가운 마음에 찾아간 학교에서 가장 많이 들은 말은, "친구들과떨어지세요"라고 했다. 코로나는 기본적으로 ‘거리‘의 질병이 - P288

다. 가장 사랑하는 사람에게 내가 가장 해로울 수 있는 질병.
사랑의 순서대로 더 파괴적인 질병,
그러나 이 무시무시한 코로나와 함께, 우리에게 찾아온 기회는 있다. 코로나는 ‘질문‘의 질병이다. 코로나는 우리의많은 것을 근본적으로 바꾸었기에, 우리는 근본적인 질문을던질 수 있게 되었다. 지금까지 우리가 지구를 다루던 방식은옳은지. 얼마나 우리는 깊숙이 연결되어 있었는지. 우리는 얼마나 많은 이들의 수고와 희생을 딛고 이 당연한 하루들을 누리고 있는지.
우리는 이 기회를 빌려 질문해야 한다. 우리가 당연하다고 생각했던 어떤 것이 사실 불필요하지는 않았는지. 만나지않아도 되는 사람들에게 나는 얼마나 많은 시간을 허비했는지. 반대로, 질병의 위험에도 불구하고 나를 위해 기꺼이 시간을 내는 이는 얼마나 소중한지. - P289

[마이리뷰] 내가 당신을 볼 때 당신은 누굴 보나요

내가 당신을 볼 때 당신은 누굴 보나요 - 수필가 배혜경이 영화와 함께한 금쪽같은 시간
배혜경 지음 / 지식과감성# / 2021년 11월

배혜경님은 다양한 각도의 프리즘으로 영화들에 대한
해석들을 간접경험하게 해주는 책이다.
이 책은 프레이야님의 추천으로 읽게 되었는데
영화에 대한 다양성으로 확장하게 도움을 준다.
감사합니다. ☺️ 프레이야님

평소 영화는 좋아하는 스타일의 알고리즘으로 비슷한 취향의
영화들을 보게 되었던것 같다.
혹은 나만의 시선으로 갇힌 사각지대에 갇혀 제작자의 의도나 스토리라인,배우들의 섬세한 움직임을 지나쳐버리게 되는 스팟들을
자세하게 알려주는 책이다.

작가님은 ‘타오르는 여인의 초상’에서의 대사들을 인용하여
제목을 선정했다고 하는데 영화를 보고 놓칠수 있었던 여러부분들을 알게 되어 좋았던것 같다.

‘영감은 어디서 어떻게 오는가‘에 대한 특별한 해답을 보여 준 영화로 뒤늦게 내게 온 보물이다. 개봉 때 놓친 좋은 영화를 다른 경로로 보는 혜택을 누리는 세상이 되었다. 비디오테이프와 DVD라는구체적 물상으로 소유할 수 있었던 한 편의 영화는 이제 무형의 아카이브에 저장되어 언제 어디서나 스트리밍할 수 있는 네트워크적소유물이 되었다. 좋기도 그렇지 않기도 한 측면이 있지만 꽤 고마운 극장이다. - P134

타오르는 여인의 초상>은 두 여인의 꿰뚫어 볼 듯한 눈빛이 모든 걸 말한다. 엘로이즈의 치맛자락에 옮겨붙은 모닥불의 선연한 불꽃보다 마리안느와 주고받는 시선 사이에서 타오르는 불꽃이 더 선연하기 때문일까. 모든 장면의 구도와 색감이 유화처럼 마음의 캔버스에 남고 그들의 타오르는 감정을 바라보는 카메라의 뚫어질 듯한 시선마저 애틋하다. 그렇게 감독 셀린 시아마를 포함해 주체적으로 살고자 한 여성들의 연대와 폭넓은 애정 그리고 예술을 향한 촘촘한 열정을 뜨겁고도 서늘하게 그려 낸다. 가장 따뜻한 색, 블루)(압델라티프 케시시 2013), <캐롤>(토드 헤인즈 2015), <아가씨>(박찬욱2016) 이후 여러모로 훨씬 그윽하고 지극한 영화로 마음에 들어왔다.
남성 감독의 시선으로 그린 여성영화와는 확연히 다른 점이 여러가지로 포착된다. 셀린 시아마는 실제 자신의 경험과 역사적으로 존중받지 못하고 드러내 놓지 못한 여성 삶의 소소하나 소소한 게 아닌 사안을 깨알같이 녹여 놓았다. 가령 여성 드레스에 주머니에 무얼 담지 못하도록 19세기 이후 사라진 주머니를 달아 주고, 조명받지 못한 여성 몸의 수난사로서 낙태 광경을 그림으로 남겨 주고, 결혼이 아니라 책을 좋아하는 여성의 손에 책을 쥐여 주며 그 책의 28쪽에 영감을 주고받은 상대의 얼굴을 삽화처럼 그려 준다. 그리고아버지의 이름이 아닌 여성 자신의 이름을 걸고 자신만의 시각으로해석한 그림을 그려서 갤러리에 전시하게 해 준다. 미시사의 한 장면으로 영원히 남겨 역사에서 이름도 없이 사라진 여성들에게 헌정하는 영리한 방식이다. - P135

사랑이라 불리는 감정이 어떻게 발아하고 고조되어 폭발하는가는예술적 영감이 어떻게 점화하고 고양되어 완성되는가에 버금가는물음이다. 이 영화는 그런 물음에 강렬한 미학적 답변을 시각 이미지와 청각 이미지를 살려 세심하게 제시한다. 특히 파도의 격랑, 스케치하는 연필의 사각거림, 불꽃이 타오르는 소리가 청각을 예민하게 자극한다. 여백의 미를 살린 그림처럼 절제된 행동과 대사를 통해 다하지 않는 게 나을 말을 삼키며 대신 깊이 응시하고 정확히 살피는 시선을 통해 감동을 전달한다. 그렇기에 더욱 인물들이 나누는대사에 몰입도가 높고 그 대사를 통해 주요 레퍼런스를 명확히 파악하게 한다. 남성이 배제된 이 영화는 어느 순간도 모호하지 않다는점에서 여성이 내는 그 목소리가 자신감에 차 있다.
그리스 신화 속, 하데스를 찾아가 아내를 이승으로 데려오는 오르페우스와 에우리디케의 이야기는 이 영화에서 두 여인의 촉발된 감정을 지지하고 마지막 선택에 이르기까지 뼈대가 되는 레퍼런스다.
강요된 결혼이 싫고, 수영할 줄 아는지 모르는지 자신의 능력을 시험해 보고 싶고, 도서관이 있어 수도원이 차라리 좋다고 말하는 귀족 아가씨 엘로이즈, 밀라노의 부호와 혼담을 나누기 전 그녀의 초상화를 그리기 위해 화구를 싣고 배를 타고 외딴섬에 들어간 화가마리안느,
여성 화가가 걸작을 그리는 걸 싫어하는 남성 중심의 사회에서 당차고 예민해 보이는 마리안느가 저택에 도착한다. - P136

[마이리뷰] 강신주의 감정수업

강신주의 감정수업 - 스피노자와 함께 배우는 인간의 48가지 얼굴
강신주 지음 / 민음사 / 2013년 11월

강신주 작가는 감정들에 대해서 고전 작품들의 인물들로 설명해준다.

이제 찰스가 사라라는 여자에게 몰입한 이유가 분명해진다.
사라는 자신만의 욕망을 회복하려고 발버둥치는 여성이었기 때문이다.
이다. 그래서 소설의 다음 대목은 매우 중요하다.
가감이나 수정을 가할 필요가 없는 진솔하고 단순한 책과,
겉은 그럴듯하게 꾸몄지만 알맹이는 하나도 없는 엉터리 책의 차이, 사라는 친절하게도 그 점을 애써 감추고 있었지만, 그것이 바로 두 사람 사이의 진정한 모순이고 차이였다. - P184

사라를 통해 찰스는 자신만의 욕망을 되찾는 긴 여로를 시작한다. 과연 찰스는 자신과 사라 사이의 간극, 혹은 모순을 극복할 수 있을까? 『프랑스 중위의 여자가 우리에게 묻고 있는 것은바로 이 점이다. 한 가지 분명한 것은 사라에게 집착할수록 찰스는 결코 사라 옆에 나란히 설 수 없다는 사실이다. 사라라는 ‘진솔하고 단순한 책‘은 누구도 흉내 낼 수 없는 그녀 자신만의 욕망이었기 때문이다. 그래서 사라를 흉내 내는 순간, 찰스는 ‘엉터리책‘이 될 수밖에 없다. 자기 이야기를 하는 책이 아니라 사라를 표절한 책이니, 어떻게 ‘엉터리‘가 아닐 수 있겠는가. 바로 이것이다. 사라의 것도 누구의 것도 아닌 자신만의 욕망을 되찾을 때에만 사라와 제대로 만나게 되리라는 것, 찰스는 이 사실을 과연 깨다
달을 수 있을까? - P185

일년간 영국에서 살기의 팁

우리는 영국에서 일 년 동안 살기로 했다 - 좌충우돌 네 가족의 영국 체류기
석경아 지음 / 프롬북스 / 2020년 9월

홀로 익숙했던 생활권을 놓고 호기심 하나만으로 실행하기에도 벅찬 현실이기에

이들의 영국 타향살이 시작점부터 마무리까지 색다르게 다가온다.

나라면 그렇게 할수 있을까? 엄두도 못낼테니지만 이들은 그래서인지 용기 없는 이들에게 돈이 많지 않아도 딸린 식구가 있어도 경제적 지원을 받지 않아도 독립적으로 실행했던 그들의 이야기가 희망을 준다. 

30대 중반의 어느 부부의 아이 둘 네살, 한살 아이들과 다니던 직장을 과감히 그만두고 미래에 대한 기약없이 3년간의 준비끝에 영국의 소도시 '리즈'로 떠나게 된다.

그러나 그곳에서도 살림과 육아는 계속되고, 장도 보고 병원도 가고 어린이집도 보내야 하는데…. 다사다난 좌충우돌했던 준비 과정과 1년 생활을 솔직하고 현실감 팍팍 와닿게 전한다.

1년 살이를 준비 하면서 비자부터 지원 받을 수 있는 모든 팁들도 함께 실려있다.

저자는 경제적으로 넉넉하지 않아도, 어린 두 자녀가 있어도, 유별나게 똑똑하지 않아도 ‘영국에서 일 년 살기’라는 꿈에 누구나 도전할 수 있음을 몸소 보여준다. 모두가 가슴속에 한 가지 꿈을 품고 살아간다. 그 꿈을 꺼내지 않고 가슴속에 꽁꽁 싸매고 있는 사람들에게 “당신도 할 수 있어”라는 용기를 북돋운다.

다녀올수 있었던 계기에 대한 도움을 준 많은 지인과 현지에서 도움을 준 이웃들, 삶에 대한  감사함, 삶에서 배울수 있는 여러가지 장점들에 대해서도 마무리로 독자들에게 삶에 대한 여운을 남긴다.

나는 왜 똑똑하지 않을까?

나는 왜 부자가 아닐까?

나는 왜 양가 부모님께 지원을 못 받을까?

나중에 우리 아이들도 이런 감정을 느끼면 어떡하지?

102쪽