-
-
만년의 집
강상중 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2019년 12월
평점 :
"Winter is comming."
몇 년간 전세계를 사로잡았던 '왕좌의 게임'의 대표 대사이다.
참으로 많은 장면, 여러 가지 의미로 쓰였던 한 마디.
그러나, 그 모든 장면에서 '지금 이 모든 것을 내려놓고 다가오는 겨울을 준비해야 한다.'는 의미로
많은 이들을 침묵하고 숙고하게 만든 한 마디.
나 역시, 어떠한 순간에 "Winter is comming."이라고 속으로 되뇌이고는 했다.
그러면서 깨달았다.
나의 봄날과 여름날은 지나갔구나.
그 시절엔 '겨울'은 나의 사전에 없었음을...
슬프면서도 자신이 대견하고 애틋했다.
이제야 나는 '겨울'을 발견했으니.
<만년의 집>에는 '인생의 겨울을 준비하는 강상중의 조용한 각오'라는 부제가 붙어 있다.
첫장을 펼치는 마음이 벌써 다른 책들과 사뭇 다르다.
책날개에 적힌 저자 소개가 두 눈을 크게 뜨게 한다.
'강상중'이라는 이름은 그가 20대의 나이부터 쓴 두번째 이름이었다.
6.25 전쟁이 발발했던 해 여름에 재일 한국인 2세로 태어나 일본에서 평생을 살고, 재일 한국인 최초로 도쿄대학 정교수가 된 이례적인 인물이다.
이 책에서 처음으로 나오는 그를 향한 부름 또한 "센세이(선생)."이다.
글조차 익히지 못했던 어머니가 그에게 가벼운 나무람을 담아 별명처럼 놀리던.
32개의 짧은 수필들을 통해
그를 만든 과거, 나라, 사람들, 고양이(?)들을 만난다.
그 중에서도 단연 인상적인 것은 어머니다.
'어머니가 내 몸과 마음의 바탕을 만들어주셨음을 깊이 실감한다.'는 서문에서의 고백은
나 역시 나이가 더 들면 이렇게 생각하게 되지 않을까 하는 공감을 불러일으킨다.
또한, 또 한 사람의 어머니인 내 어깨가 한없이 무거워진다.
'사랑'만으로는 부족한 '사랑'을 내가 어찌 아이들에게 심어줄 수 있을까?
'인정과 도리를 다하라.'는 가르침을 끊임없이 일깨워준 어머니를 둔 작자는
참으로 복받은 사람이다.
"세상에는 정말 나쁜 사람들이 있으니까 방심하지 말그레이. 그런데 좋은 사람도 있데이. 그 사람들 없었으마 몬 살았데이. 그 은혜는 절대 못 잊는 기라."
배움이 짧은 어머니가 가난 속에서 익은 살아 있는 지혜와 사람을 향한 한없는 신뢰를 탄탄히 엮어 건네는 이 단순한 이야기는, 똑똑한 걸로는 어디 내놓아도 지지 않을 우리는 정작 가지지 못한 삶의 기본 자세 아닌가 싶다.
믿음을 바탕으로 한 자유로운 삶, 모든 것이 풍족한 이 시대에 가장 희귀한 것.
"이제 괜찮데이. 많이 살았다. 그냥 놔두시게."라는 마지막 말을
나 또한 할 수 있을까?
"괜찮다. 열심히 살고 있다."라는 토닥거림을 내 아이들 심장에 문신처럼 새겨놓고 갈 수 있을까?
한 문장 한 문장 아껴 읽으며 나누고 싶은 책이다.
몇 십년 지나 내가 떠나고, 내 아이들이 나보다 더 나이를 먹었을 때....
이런 마음으로 겨울을 기다렸으면 좋겠다.