유꽁사 - 눈앞이 캄캄해도 나아가기를 멈추지 않고

눈앞이 캄캄해도 나아가기를 멈추지 않고
유꽁사 지음 / 세미콜론 / 2024년 10월

유꽁사 - 눈앞이 캄캄해도 나아가기를 멈추지 않고

눈앞이 캄캄할 때, 사람들이 가장 먼저 포기하는 건 식사다. 식사를 챙긴다는 것, 나를 위해 신선한 재료를 장 보고 정성껏 요리하고 예쁘게 차려낸다는 건 생각 이상으로 품이 많이 드는 일이다. 눈앞이 캄캄하고 무기력 할 때, 가장 먼저 포기하는 일을 유꽁사 작가는 더 열심히 하며 여전히 천천히라도 앞으로 나아가기를 멈추지 않는다.

결국 요리라는 건 내가 나를 먹여 살리기 위해 필요한 최소한의 조건이자 가장 확실한 기술이다.

작가의 단호한 한마디처럼 요리를 하지 못 해 자신을 제대로 먹이지 못하는 사람은 <성인>임에도 아직 <어른>은 아닌 것이다. 어려서는 엄마가 차려준 밥상이 당연하지만, 그 밥상이 언제까지 나를 먹여주진 않는다. 이 책에는 각 챕터마다 요리법은 일러스트로 완성된 요리는 사진으로 등장한다. 요리 초심자라도 쉽게 따라할 수 있는 간단 레시피까지, 작가는 자신을 먹이는 일에도 남을 먹이는 일에도 열성이다.

"요가는 완벽하기 위한 동작이 아니에요. 용기를 얻기 위한 시도입니다. 넘어져도 괜찮아요. 계속하세요.

넘어져도 괜찮다, 완벽하지 않아도 괜찮다. 하지만 계속 하게 되면 용기를 얻는다니. 이같은 요가 홍보 문구를 본 적이 있는가? 여전히 힘들고 어렵지만 꾸준히 요가원에 가서 그 날의 용기를 얻고 돌아오는 일을 반복하며 사는 이야기가 따뜻해서 좋았다. 

당장 나를 살리는 일에 집중한다. 당장 내일이 불안하다가도 간은 소금으로 할지 간장으로 할지가 더 중요한 존재이므로 미래의 걱정은 내일의 몫으로 남겨두고.

요리의 결과는 따뜻한 음식을 내가 먹으며 피와 살이 되는 것이나 비단 결과만이 중요한 것은 아니다. 이렇게 요리의 과정에서도 머리 아픈 고민을 잠시 미뤄두고 집중할 수 있다. 날카로운 칼과 뜨거운 불, 정확한 계량이 필요한 요리의 과정 속에서 내일의 고민을 신경쓸 여력도 없다. 머리가 복잡할 땐 요리를 하자. 유꽁사 작가의 팁이다. 

가장 멋진 에피소드는 아무래도 작가님이 떫어서 버리려던 대봉감을 맛있게 후숙해 한 알 건네주던 경비 아저씨의 이야기다. 아까운 감을 버리지 않고 맛있게 익힌 것도 지혜롭지만, 각자 맞는 때를 기다려야겠다는 작가의 말도 마음에 남는다. 나는 아직 떫지만 곧 달달 해질 날이 올 거야, 나를 위로해주고 싶다.

글과 그림, 사진이 함께 있는 에세인데다가 특별한 스티커 굿즈까지 함께 오는 책이라 처음부터 끝까지 지루할 일 없이 앙증맞다. 눈앞이 캄캄할 때마다 곁에 두고 읽고 싶다. 책 속의 레시피를 하나씩 따라해 보며 한 걸음씩 내딛을 나를 미리 칭찬해주고 싶다. 

이희경 엮음 - 진은숙과의 대화

진은숙과의 대화 - 우주의 끝에 다다르려는 작곡가의 온평생
진은숙 지음, 이희경 엮음 / 을유문화사 / 2024년 10월

이희경 엮음 - 진은숙과의 대화

현대음악의 거장이며 우리나라를 대표하는 작곡가 진은숙 선생님의 대화가 출간됐다. 단순히 음악 하는 사람끼리 주고 받는 대화가 아니라 연구자, 과학자와 함께 하는 대화도 있어서 여전히 끝나지 않은 진은숙 선생님의 여정은 과연 어디까지일지 가늠할 수 없는 세계가 펼쳐진다.

60대의 나이에 그녀가 걱정하는 것은 다름이 아니라 머리카락이 점점 빠질 텐데 이 긴 생머리를 유지할 수 있느냐는 것뿐. 여전히 음악적 열정은 처음 음악을 시작하던 젊은 날에 조금도 뒤지지 않는다. 오히려 슬럼프와 시련을 겪은 뒤 더 단단해져서 더욱 음악에 깊이 임하게 된 것 같기도 하다.

나는 배운 게 음악밖에 없고 음악이 나의 삶이기 때문에 하는 거죠. 할 수 밖에 없는 것.

언젠가 작가는 쓸 수밖에 없는 사람이 오로지 쓰는 것밖에 할 수 없는 사람이 되는거란 소리를 들었는데 역시 창작자의 삶은 다 비슷한 것 같다. 아무리 하지 않으려고 해도 내가 할 수 있는 건 오로지 이것 뿐인 것. 그럴 때 그 힘든 길을 선택할 수 있을지도.

듣는 사람이 음악에 대한 경험을 많이 쌓아 놓아야 해요. 옛날 음악부터 누구의 음악은 어떤지 많이 쌓아 놓으면 새로운 것을 들었을 때도 여러 서랍 중에 이 음악은 어떤 서랍에 넣으면 될지 판단해 카탈로그를 만들고 머릿속에서 자신의 음악적인 경험에 비추어 이해하죠.

현대 음악은 어렵다, 이해하기 힘들다란 편견 어린 시선에 현대 음악을 잘 이해하는 법은 역시 많이 듣는 것이란 조언을 한다. 여러번 들어보지도 않고 피하기만 하는 것도 어리석고, 여러번 들어보지 않았는데 잘 알 수 있으리라 기대하는 것도 어리석다.

인생을 잘 살 수도 있고 못 살 수도 있지만 중요한 건 나를 속이지 않고 진실되게 열심히 해서 무언가를 남기면, 그것이 결국 시대를 초월하는 것 같아요.

본인이 말하고자 하는 바가 없으면 기술을 아무리 배워도 소용없죠. 기술적으로 뭔가를 쓸 수는 있지만, 그것이 사람들에게 다가가거나 퀄리티가 있는 작품이 될 수는 없거든요.

자신을 속이지 말고 성실하고 꾸준하게 임할 것 그리고 잣니이 하고픈 말이 무엇인지 정확히 알고 힘주어 말할 것. 진은숙 선생님은 이것이 작곡가로서 가져할 자세라고 말한다. 단순히 작곡가나 창작자에게만 해당하는 말은 아니며 모든 인생에게 귀감이 되는 조언이다. 나를 속이지 않는 삶, 나의 주관을 가지는 삶.

개인적으로 진은숙과의 대화에선 김상욱 물리학자와의 대화가 가장 재밌었는데, 김상욱 물리학자는 우리나라에서 과학을 잘 모르는 사람들에게도 물리학을 쉽게 설명해주는 다정한 과학자면서 진은숙 선생님은 물리학을 좋아해 독학으로 몇 십년간 강연을 듣고 책을 읽으며 공부를 해왔다고 한다. 어느 분야에 정통한 사람과 그 분야를 열렬히 사랑하는 사람의 대화가 얼마나 재밌는지 이 부분을 읽으면 이해할 수 있다. 진은숙 선생님이 조금만 젊었어도 음악이 아니라 물리학의 세계로 나아가지 않았을까, 하는 생각이 들 정도??

여전히 나아가는 중인 진은숙 선생님의 다음 여정도 늘 응원한다. 한 명의 청중으로서 여전히 선생님의 하이라이트는 아직 오지 않았음을 기대해본다.

우이룽 - 드디어 만나는 대만사 수업

드디어 만나는 대만사 수업 - 누구나 쉽고 재미있게 이해하는 400년 대만의 역사 ㅣ 드디어 시리즈 2
우이룽 지음, 박소정 옮김 / 현대지성 / 2024년 10월

우이룽 - 드디어 만나는 대만사 수업

현대지성에서 출간된 <드디어 만나는 대만사 수업>은 막연히 이웃나라로서 알고는 있지만, 실은 잘 몰랐던 대만에 대해 쑤욱~ 훑어주는 좋은 책이다!

무엇보다 좋았던 건 저자 우이룽은 대만의 역사교사로서 자칫 어렵고 복잡하기만한 역사를 재미있게 가르치는데 이골이 난 사람이라는 것. 역사를 가르치는 교사답게 비판적 사고방식으로 그냥 받아들이는 역사가 아닌, 생각하는 역사로 우리를 일깨워준다.

🔖"대만의 가장 아름다운 풍경은 사람이다"라는 말을 자주 합니다. 대만 사회가 낯선 사람에게 다정하고 친절한 것은 각고의 노력 끝에 대만에 와서 함께 어려움을 헤쳐 나간 역사에서 비롯한 것일지도 모릅니다.

🔖경제적 이익을 얻는 사람이 있으면 반대편에서 조용히 눈물짓는 사람들도 있다는 사실을 우리는 잊지 말아야 합니다. 사회는 언제나 그렇듯 불공평하고 정의롭지 않으니까요.

🔖만약 문명이 자기 우월감으로 가득찬 침략과 핍박이라면 차라리 야만적인 편이 더 낫지 않을까요?

우리나라 역사도 쉽게 읽기가 어려운데, 하루 만에 손에서 놓을 새도 없이 단숨에 읽어버렸다. 선사시대부터 중화민국시대까지 각 챕터별로 큰 사건과 꼭 알아야 할 부분을 재미있는 강사님이 앞에서 말해주듯이 기술해 놓은 덕에 졸지 않고 재미있게 배울 수 있었다.

그냥 중국에서 조금 떨어져 나온 작은 섬나라라고 여겼던 대만은 원래 거주하던 원주민을 제외하면 대부분이 꿈과 희망을 찾아 목숨을 걸고 이주해온 사람들이라는 걸, 바다의 풍랑에 목숨을 잃기 쉬웠기에 살아남은 이들은 서로 도우며 살았다는 따뜻한 이야기가 내가 대만 친구에게 받았던 친절을 생각나게 한다.

청일전쟁부터 일제강점기까지 대만 역시 우리나라와는 떼어놓을 수 없는 이웃국가로 시대의 아픔을 함께 했지만, 어쩐지 일본을 받아들이는 마음은 우리나라에 비해 훨씬 우호적이라고 느꼈다. 그 이유를 바로 이 책에서 깨달을 수 있었다. 창씨개명과 강제 군대 동원 등을 하며 핍박 받은 우리나라와 달리 대만은 먼저 지원하면 경제적 이익을 주는 등 우리나라에 비해 강제성은 크게 떨어졌었다는 점이다.

우리나라가 중국과 외교를 시작하며 대만과의 사이는 살짝 껄끄러워졌지만, 현재 대만에서는 한국 문화를 모르는 이가 없을 정도로 우리나라 음악과 드라마가 유행이라고 한다. 국민적인 유행이라고 할 순 없지만, 우리나라 역시 대만의 드라마나 영화를 꾸준히 보고 있고 최근엔 문학까지 두루두루 자리를 잡아가는 중이다. 역시 외교는 문화가 가장 중요하단 사실을 다시금 깨닫는다.

천쓰홍 - 67번째 천산갑

67번째 천산갑
천쓰홍 지음, 김태성 옮김 / 민음사 / 2024년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

천쓰홍 - 67번째 천산갑

올 해 초, 천쓰홍 작가의 귀신들의 땅으로 처음 대만 문학을 접하고 대만 문학은 물론 성소수자들에 대한 관심도 생겼다. 서러운 시대에 태어난 사람들의 슬픔과 아우성이 나에게도 잘 전달 되었기 때문이다. 

<귀신들의 땅>은 더운 여름 날 배경으로  한 탓인지 끈적끈적한 촉감이 자주 느껴지는 책이었다면 <67번째 천산갑>은 "촉촉하게 젖은 진흙의 숨결, 미용 제품과 인공 향료가 한데 뒤섞인 따스하고 넓고 직접적인 냄새, 곰팡이 냄새" 등 다양한 냄새에 집중하게 하며 후각을 깨우는 책이다. 제법 날이 쌀쌀해지는 시기에 이 책을 읽어선지 이 냄새의 공격이 싫지 않았다. 

67번째 천산갑 역시 슬프고 억울하고 암울한 주인공들의 이야기가 펼쳐진다. <귀신들의 땅>에서 보여준 과거와 현재를 오가는 형식으로 독자들은 어린 소년과 소녀가 살았던 타이완의 산골 마을로 갔다가 중년이 돼버린 여자와 남자의 흐린 파리로 되돌아온다. 그들의 이야기가 쌓여가면서 독자들은 그들의 아픔을 조금씩 읽어낸다. 

남자가 없으면 잠을 이루지 못하는 마음이 병든 여자와 자신의 말은 한 마디도 꺼내지 않고 묵묵부답인 채로 사람들로부터 떠나온 남자는 이 책에서 언급한대로 '게이미'의 관계다. 이성애자 여자와 동성애자 남자와의 특별한 친분을 뜻하는 말이다. 

"우리는 짜릿할 수 없어서 당신들을 경시하고 차별하는 거야. 알겠어? 난 한 번도 짜릿해 본 적이 없단 말야." -193p

성적으로 한 번도 만족감을 가지지 못한 채, 혼전 임신으로 혹은 아들을 낳기 위해 여러 차례 낙태를 거듭해야 했던 그녀의 삶을 생각하면 임신 혹은 매너리즘에 빠진 결혼생활 없이 살아가는 게이 친구가 부러울만하다. 물론 나는 이 외침이 고상한 척하며 선을 긋는 일부 이성애자들의 차별에 항의로 들리기도 했다.

여자가 남자친구에게 강간 당해 낙태를 해야 할 때도 사랑하는 셋째 딸이 희귀병으로 세상을 떠날 때도 지금처럼 아들이 사라지고 잠이 들 수 없던 때마저도 남자는 항상 여자의 옆을 묵묵히 지킨다. 그는 말을 하지 않을 뿐이지, 행동 만큼은 누구보다 확실하다. 낙태약을 먹고 피 흘린 그녀의 속옷을 직접 빨아주고, 셋째 딸의 장례식에서 누구보다 슬퍼해주고, 여자를 협박한 전남자친구에게 끔찍한 복수를 선사한다. 

천산갑이란 동물을 떠올리면 단단한 갑옷을 입으면서도 겁쟁이처럼 항상 몸을 말고 있는 모습을 떠올린다. 여자의 모습이 그랬다. 늘 자는 모습을 쳐다보는 남편의 시선이 못마땅하면서도 기꺼이 잠든 연기를 하고 아들의 비밀을 알면서도 남편이 멋대로 그를 "치유"하게끔 방관했다. 두꺼운 갑옷을 무기로 그냥 몸을 감은 채 묵묵히 공격을 받아낸다. 

그러나 이 소설의 표지는 우리가 보아아 온 몸을 말고 있는 천산갑이 아니라 걸어가는 천산갑이다. 아니, 이미 반 쯤은 떠나버린 천산갑이다. 멸종 위기의 동물 천산갑처럼 보였던 여자와 남자가 서로의 상처를 보듬어주며 씩씩하게 나아가는 마지막 장면은 이 소설의 압권이다. 이 슬픔과 상처를 딛고 우리가 나아가야 할 방향을 정확히 암시하고 있다. 

무엇보다 이 아프고 잔인한 사건들 속에서 천쓰홍 작가만의 유려한 문장만은 여전히 고고한 자태를 뽐내고 있다. 현실은 잔인하지만 여전히 문학이 주는 힘은 크다. 

총 3부로 이루어진 이 소설에서 독자는 마지막까지 긴장을 놓지 못하고 미스터리한 이야기가 어디로 이어질 지 끊임없이 궁금해 한다. 다음 책장을 쉼없이 넘기게 하고픈 힘이 이 소설에는 분명히 있다.

더글라스 케네디 - 원더풀 랜드

원더풀 랜드
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2024년 10월

 더글라스 케네디 - 원더풀 랜드

베스트셀러 <빅 픽처>의 저자이자 페이지터너 소설의 대가 더글라스 케네디의 원더풀 랜드는 미국 대통령 선거를 코 앞에 둔 지금 현실의 사회와 정치에 풍자 한 스푼을 섞은 소설 원더풀 랜드를 출간했다.

장강명 작가의 "걱정 말고 읽으십시오! 진짜 재밌습니다."라는 추천사를 보고 어찌 읽지 않을 수가 있을까? 소설이 아무리 예술의 한 분야라고 하더라도 우선은 페이지를 넘기는 손이 가벼워야 사랑 받을 수 있다는 걸 나는 너무 잘 알고 있다.

우파 공화국연맹과 좌파 연방공화국으로 갈라져 졸지에 우리나라 대한민국과 똑같이 분단국가가 돼버린 2040년대 미국에서 벌어지는 이복 자매의 정보국 활동이라니, 재미가 없을 수 없는 스토리와 전개다.

두 나라로 분리된 연방공화국과 공화국 연맹은 끔찍한 이혼소송을 겪은 예전 부부처럼 서로를 미워하고 적대시 했다. 시간이 갈수록 원한이 줄어들기는커녕 점점 더 축적되고 있었다.

이 문장에 공감하지 않을 대한민국 국민은 없을 것이다. 세계 유일의 분단국가에서 살면서 해방 후, 불어 닥친 전쟁 휴전 이후 몇 십 년간 반목을 계속하고 있는 북한과 남한의 현실은 여전하다. 

역사는 실험으로 답을 얻을 수 있는 과학이 아니다. 역사는 해석이기에 자기 정당화의 수단으로 전용될 수도 있다.

연방공화국의 정보원 샘이 공화국연맹의 박물관을 보고 느낀 감상이다. 역사는 해석에 의해서 달라지기에 사관에 따라 완전히 다른 이야기로 표현되기도 한다. 공화국연맹이 무엇보다 자신들을 정당하게 여기는 것처럼 공화국연방 역시 같은 실수를 반복할 수도 있다는 자기 반성처럼 느껴진다.

누구나 자신의 선택을 후회하는 동시에 감사하며 살아가고 있어. 나도 저렇게 살 수 있었는데 하며 꿈꾸는 삶은 지금 내가 살고 있는 삶의 반대 지점에 있지. 이 세상에서 완벽하게 자유로운 사람은 없어.

공화국연방을 선택한 샘과 아버지와 달리 이복 동생 케이틀린은 연맹공화국이란 반대 국가를 선택해 사는 내내 아버지를 그리워하는 동시에 자신의 삶을 앗아간 이복 언니를 증오하며 산다. 언니를 죽이는 것을 목표로 하는 삶은 케이틀린의 선택이다. 물론 케이틀린이 그 선택으로 어떤 삶을 살게 되었는지는 읽어봐야 나온다. 

케이틀린은 샘에게 "미안하다"라는 말을 하는데 나는 그 말의 뜻을 좀 오래 헤아려 보았다. 상황이 이렇게 돼서 미안하단건지, 자신이 언니를 쓸데없이 미워해서 미안하단건지. 어쩌면 자신에게 하는 말일 수도 있다. 분노와 슬픔을 제대로 다루지 못해서 자신의 인생을 누군가를 미워하고 제거하는데 써버렸으니깐.

나는 미국인들이 사랑하는 '자유'를 알기 때문에 케네디의 소설 같은 분단 미국의 형태는 나타나지 않으리라고 생각하지만, 이미 세계 곳곳에선 땅만 갈리지 않은 채, 서로를 적대적으로 세우고 미워하는 우파와 좌파의 갈등이 유독 심해진다는 생각이 든다. 케이틀린과 샘의 선택처럼 우리의 선택도 언젠간 우리를 파멸로 혹은 새로운 시작으로 이끌 수도 있다. 미국 선거를 앞두고 이런 소설을 출간해 낸 것이 전략이라면 전략일까. 정치든 현실 세상이든 머리 아픈 문제는 뭐든 미뤄두고 그냥 재밌으니 읽어보길 권해본다.