싱클레어는 데미안을 만나 자아를 통찰하다

데미안 ㅣ 열림원 세계문학 1
헤르만 헤세 지음, 김연신 옮김 / 열림원 / 2023년 7월

  내 속에서 솟아 나오려는 것을 누르며 살아온 시간들이 다양한 얼굴로 늘어선다. 집안 살림에서 자유롭지 못했던 아동기를 보내며 해야 할 일이 많은 집을 뛰쳐나가고 싶을 때가 있었지만 가족을 위하여 밥을 짓고 빨래를 하며 보냈다. 조금만 참고 지내다 보면 후미진 부엌에서 매캐한 연기와 함께 보낸 시절을 보상받으리라 여기며 하루하루를 보냈다. 실질적인 가장으로 생계를 도맡은 어머니를 대신하여 부엌살림을 도우며 할머니를 봉양하는 일은 맏딸이 감당해야 할 몫이었다. 그 시절 동네 언니 집에서 빌린 데미안 소설 속 주인공은 뭐 그리도 생각이 많은지 이해하기 어려웠다. 사춘기가 뭔지도 모르고 지난시절에 만난 싱클레어는 유복한 가정에서 태어나 치기어린 투정을 부리는 것처럼 비춰졌다.

   40년이 흘러 중2학생들과 만나 함께 데미안을 읽으며 그 시절 이해하지 못하였던 싱클레어의 행동이 조금씩 가슴에 와 닿는다. 따스한 가정에서 착하게 살아가던 싱클레어는 저지르지도 않은 도둑질을 거짓으로 말한 탓에 크로머로부터 괴롭힘을 당하면서 헤어나기 힘든 시련에 부딪혔다. 어느 날 싱클레어 앞에 나타난 데미안은 독심술 같은 지혜로운 판단으로 시련에 빠진 크로머를 구해준다. 이를 계기로 싱클레어는 크로머의 예속에서 벗어나 두려움을 극복하여 일상의 균형을 찾고 안정에 이르려 했지만 쉽지 않았다. 

   정결함과 안온함이 가득한 가정에 기대어 살던 싱클레어에게 데미안과의 만남은 기존의 틀을 깨고, 관념의 성을 파괴하며 오직 나 자신에게 이르기 위한 걸음을 떼게 하였다. 허용된 밝은 세계에서는 은폐해야 하는 원시적 충동을 느낄 때마다 자신 속에 살고 있는 내적 욕구를 보아야 했다. 밝은 세계의 이면에 존재하는 어둠의 세계를 인식한 싱클레어는 금기된 성적 욕망, 비현실적으로 들리는 교리 공부 등으로 내면이 내는 소리에 귀 기울였다. 한편, 데미안은 성서 이야기를 달리 해석하여 싱클레어에게 다른 세계를 들려주며 관점을 달리 할 필요가 있음을 강조했다. 데미안은 싱클레어가 허용된 것과 금지된 것을 통찰하여 스스로 판단을 내릴 수 있기를 바라며 생각지 못한 세계를 경험하게 이끌었다.

   내면의 선악 사이에서 고뇌하던 싱클레어는 꿈 속 영상을 그림으로 그렸다. 내면의 욕구를 그림으로 표현하며 자신을 규정하던 세계를 떨쳐냈다. 그는 문장에 새겨진 새와 한눈에 반한 베아트리체를 그리며 내면의 유혹을 달래려 하였다. 쾌락적 욕구를 이기지 못한 채 거리로 나가 금지된 영역의 유희를 탐할 때도 있지만 그는 베아트리체를 그리면서 조금씩 흐트러진 마음을 다잡아 갔다. 싱클레어가 그린 베아트리체의 초상화는 데미안을 닮았던 만큼 그가 데미안을 향한 동경과 그리움은 커 보인다.

   알을 깨고 나온 새끼 새처럼 싱클레어는 관념의 틀에 안주하지 않고 진정한 자아를 찾기 위한 자기 성찰을 게을리 하지 않았다. 한 사람이 정신적으로 성장하며 감정의 기복을 넘어 자신을 객관화하며 오롯한 나로 살아가는 데에는 인생의 스승이 자리한다. 자식이 잘못을 고백하였을 때, 자식을 토닥이며 위로하고 새롭게 살아갈 힘을 주는 어머니는 에바 부인으로 나타난다. 싱클레어에게 선한 영향을 준 데미안 못지않게 데미안의 어머니는 자애로운 어머니로 진정한 사랑의 의미를 발견케 한다. 성장 과정에서 겪는 시련을 감내하고 극복하여 환골탈태한 싱클레어에게 데미안은 기존의 질서에 안주하는 삶을 배격하며 진정한 자아를 찾는 길을 돕는다.

문맹으로 체류하며 든 단상을 좇아

어느 언어학자의 문맹 체류기
백승주 지음 / 은행나무 / 2019년 8월

    한국말을 유창하게 하는 외국인들이 방송 프로그램에 자주 등장한다. 살아온 환경과 문화적 영향과는 달리 한국어를 평범한 우리보다 더 잘하는 외국인을 볼 때면 언어습득을 관장하는 뇌가 발달한 모양이라며 감탄하였다. 저자는 대학에서 학생들에게 언어를 가르치는 언어교육학자이자 사회언어학자로 생활하다 중국 상해로 1년간 교환교수를 떠나면서 중국어를 배우지 않고 외국인으로 살고자 하였다. 무모한 도전으로 보이는 결심을 하고 상해에 도착하여 모든 것이 익숙지 않은 생활의 후일담을 진솔하게 전한다.

   자발적인 문맹으로 현지에서 겪는 불편함을 의사소통이 원활하지 않은 공간에서 겪을 수 있는 일화를 소개하며 현지에 적응하는 모습을 보인다. 두 번째 언어를 습득하는 과정을 관찰해보겠다는 야심으로 문맹인 채 현지에 어렵게 다가서는 모습에서 친근함을 찾는다. 짧은 영어로 외국을 여행하다 보면 소통이 원활하지 않을 때 답답함은 늘어나 지금껏 뭘 하고 살았는지 회의할 때가 떠오르기 때문이다. 인터넷과 공유 경제가 발달한 중국에서는 말하지 않으면 그냥 주어지는 기본 값이 있어 원하는 바를 제대로 표현해야 했다.

   중국 대학 아침 수업에서 학생들은 음식을 먹으며 수업을 듣는데 이들은 한국어만 배우는 것이 아니라 중국 음식을 나누며 문화를 배우는 시간으로 채워간다. 상하이 푸단대학교 운동장을 무모하게 달리고 얻은 깨달음은 느리지만 오래 달릴 수 있다는 생각으로 조용히 대학 운동장을 찾아 달리며 상해에서의 삶을 달래는 듯하다. 대학이나 박물관, 서민들이 사는 스쿠먼 주택가에도 경비원이 많은 현실은 지키려는 경계가 많아서인지도 모르겠다.

   해독하기 힘든 공간, 알 수 없는 길을 찾아 떠나는 여행처럼 신경을 곤두서게 하는 경우는 드물다. 공항에 내렸을 때 낯선 풍경과 함께 훅 끼치는 텁텁한 공기는 이방인으로 첫발을 딛는 순간 고립감을 더한다. 낯 설고 물 선 땅에서 말까지 잘 통하지 않으니 마음을 읽어주길 바라는 간절함으로 행선지로 향하는 버스를 용케 타고 관광을 떠나 흡족함을 선물 받았던 경험을 떠올리며 여정대로 걷지 않은 중국 여행기를 본 듯하다. 

결국은 삶을 사랑해야 한다는 것

인생의 역사 (리커버) - '공무도하가'에서 '사랑의 발명'까지
신형철 지음 / 난다 / 2022년 10월

    반세기를 훌쩍 넘는 시간을 보내며 목격한 죽음은 머지않아 나의 일이 되고 말리라는 유한한 삶에 무탈한 일상의 고마움을 발견한다. 무심코 흘려보낸 하루하루가 모여 만들어지는 일생에 삶과 죽음은 동전의 양면처럼 우리 삶을 관통한다. 돌아보면 부질없던 시간은 회한을 낳고, 소모된 파편처럼 흐른 시간은 재탄생을 위하여 준비할 것인 무엇인지 생각게 한다. 이 세상 마감하는 날이 언제일지 알 수 없기에 현재를 살려내는 일은 가뭇없이 사라져간 시간에 대한 예의다. 맞닥뜨린 문제를 해결하며 살아가는 인생에 절대적인 답안은 존재하지 않지만 좀 더 나은 선택을 위하여 골몰한다. 하지만 애송하는 시 ‘가지 않은 길’에서 길은 길로 이어지는 것이므로 선택할 필요가 없다는 대목은 미처 생각지 못한 부분을 되짚어 보게 한다.

   경험으로 정보를 몸소 터득하고 지적 변주로 인생을 배우는 작품으로 문학의 힘을 발견한다. 한 편의 시를 읽기 전과 후가 달라질 때가 있음을 발견한 독자는 작품을 통해 이전보다 나은 나로 성장하였음을 알아차린다. 편협한 생각을 깨울 행과 연은 씨실과 날실처럼 어울려 생각을 확장하여 앞으로 나아가게 한다.

  ‘돌보는 사람은 언제나 조금 미리 사는 사람이다. 상대방의 미래를 내가 먼저 한 번 살고 그것을 당신과 함께 한 번 더 사는 일’

  돌봄에 대한 저자의 생각을 접하며 백수광부의 처가 지었다는 고대 가요인 ‘공무도하가’에서의 애절함은 서로에게 걸림이 없도록 살피는 일이 상대의 죽음으로 불가한 까닭이기도 하다. 

   에밀리 디킨슨, 최승자의 시로 살면서 겪고 견뎌야 하는 고통의 자화상을 드러내며 희로애락이 함께하는 삶에 고통의 깊이가 더 강하게 다가오는 것은 아닌지 자문한다. 극작가 셰익스피어가 연인을 위한 노래 소네트를 창작하였다니 놀라움과 반가움이 더했다. 세상에 남아 있는 글자를 다 지우고 난 자리에 사랑이라는 글자가 남았다는 우스갯소리를 들지 않아도 사랑은 재발명되어야 한다는 시인의 ‘사랑의 발명’은 사랑마저 거래로 전락한 현실을 조명한다.

   자연사조차 허락받아야 하는 요양 병원에서 삶을 마감하는 이들이 늘고 있지만, 어떤 이는 죽임을 당하여 원혼은 구천을 떠돌고 있는 듯하다. 농민들의 삶의 질이 좀 나아지기를 바라며 나섰던 길이 황망한 죽음을 자초한 일이었다니 처연함은 더한다. 왕위를 찬탈한 세조의 횡포를 묵인할 수 없었던 생육신 김시습의 삶을 떠올리며 ‘살아남은 자의 슬픔’을 ‘살아남은 자의 자기혐오’라고 해석한 부분은 마음을 불편하게 한다. W. H. 오든이 사랑하는 이의 죽음 곁에 두는 것은 사랑이다. 인정받고 싶은 욕구가 충족되지 않을 때 외로움을 느낀다는 일반화된 상황에서 황동규 시인은 홀로 외로움으로 환히 밝혀 외로움이 우울함으로 전락하지 않도록 끌어올린다.

   혈육을 잃고 비애에 젖어 있을 때에도 먹을 것을 마련하여 입에 넣는 자신이 미워져 보기 싫다가도 산 사람을 살아야하는 것이라며 스스로를 달랜다. 떨고 있는 별 하나를 삼킨 적이 있다고 노래하는 음유 시인의 한마디는 고귀한 존재로 자리하는지 돌아보게 한다. 필립 라킨의 ‘나날들’은 우리들이 사는 곳이라 말하며 무의미해 보이는 나날들을 허투루 보내서는 안 되는 소중한 날임임을 새긴다. 주어지는 나날을 어떻게 살아야하고 어떻게 보내야 할 것인지 물음을 던지고 그에 답함으로써 나는 생존하는 유기체인 듯하다. 윤상 덕후로 지금의 자신을 존재케 한 원천은 다름 아닌 윤상의 기묘한 음악에 있었음을 고백한 산문을 보며 미소를 짓는다. 시인으로 생존하는 것조차 버거운 시대에 시를 계속 쓰면서 시대와 호흡하는 최승자 시인의 고통은 창작자의 고단한 삶과 연결되어 시로 연대하는 삶을 꿈꾸게 한다. 

기러기 아빠 두일의 삶을 돌아보다

철수 삼촌 - 우리 집에 살고 있는 연쇄살인범
김남윤 지음 / 팩토리나인 / 2022년 7월

   혈족의 촌수를 벗어난 삼촌은 속상한 일을 털어놓아도 새어나갈 염려를 하지 않아도 될 정도로 친밀한 인척이다. 낯설지 않은 이름인 철수 삼촌이라는 제목에 딸린 부제-우리 집에 살고 있는 연쇄살인범-는 눈길을 끈다. 기러기 아빠 두일은 강력계 형사로 박봉임에도 불구하고 가장의 역할을 다하기 위하여 애쓴다. 캐나다로 가서 공부 중인 자녀들을 위하여 사채까지 끌어다 학비와 자녀 생활비를 쓰고 있다. 원금보다 이자가 눈덩이처럼 불어나는 고리대금업은 채무를 지고 있는 사람을 파멸의 길로 끌기도 한다.

   시일 내에 돈을 갚으라는 독촉에 좌불안석인 두일은 사채업자 춘식을 만나 실랑이를 벌이던 중 그를 밀친 게 사망으로 이어졌다. 의도하지 않은 일이 벌어지자 두일은 십 년 전 해결되지 않은 살인 사건을 떠올리며 그는 춘식의 시신을 매듭으로 묶어 포대에 담아 유기하였다. 10년 전 발생했던 연쇄 살인과 비슷한 시신 유기 수법으로 발견되면서 범인의 실체를 추적하며 사건은 전개된다. 춘식의 사망 사건으로 미궁에 빠진 10년 전 사건의 진범을 찾는 재수사가 이뤄짐으로써 규명되지 않은 미제 사건과 함께 수사는 급물살을 타고 진행되었다.

   사건 직후, 두일에게 걸려 온 의문의 전화는 또 다른 파행을 낳았다. 전화한 철수는 자신이 미제 연쇄 살인의 진범이라 밝히고, 두일의 범행을 모두 알고 있으니 살인범으로 신고하지 않는 대신 그의 아파트에서 함께 살 것을 제안하였다. 자신의 범죄 사실이 탄로 날까 염려하던 두일은 그의 제안을 수락할 수밖에 없는 상황에서 철수와 불안한 동거를 시작하였다. 방학을 맞아 생활비를 줄이겠다고 예고 없이 귀국한 두일의 아내와 자식들은 의심 없이 철수와 함께 가족처럼 지내며 지금껏 느끼지 못한 가족의 정을 확인하며 잘 지냈다.

   살인범이라 자처하는 철수와 가족의 동거에 불안해하면서도 두일의 약점을 쥐고 있는 철수를 내칠 수도 없는 상황에서 두일은 그에 대한 경계를 늦추지 않는다. 여차하면 가족을 해칠 수도 있다는 두일의 불안감과는 달리 가족은 철수와의 생활에 만족하며 오히려 불안해하는 그가 예민하다는 듯 대수롭지 않게 여긴다. 두일의 아들 민기는 동네 아이들과 함께 미제 사건 관할 파출소를 찾아 사건 정보를 알아내고 탐문 설문까지 서슴지 않으며 겁 없이 수사망을 확대해 갔다. 두일은 야심한 시간에 집을 나서는 철수의 뒤를 밟다 10년 전 살인범과 맞닥뜨렸다. 하지만 그는 감금된 이가 진범인 사실을 모른 채 살인범을 놓아준 셈이 되었다.

   사건 프로파일 분석에 관심을 보이던 민기는 호랑이를 잡으려면 호랑이 굴로 들어가야 한다는 듯 담대하게 범인이 머무르던 집으로 들어갔다 인질로 잡혔다. 난관에 봉착한 두일은 아들의 안위를 걱정하며 철수와 함께 아들이 살인범에게 붙들려 있는 옥상으로 가 육탄전을 벌여 급기야는 아들을 구출하고 범인을 체포하였다. 연이어 발생한 강력 범죄 사건을 해결한 두일은 일 계급 특진으로 임용되었지만 춘식의 죽음과 무관하지 않은 자신을 돌아보았다. 두일이 의도한 것은 아니었지만 자신이 밀어서 사채업자가 죽었음을 밝히고, 지난 악몽에서 벗어나려 했다. 그는 그동안 자신이 여러 핑계를 대며 과실치사한 죗값을 미뤄 왔음을 철수에게 털어놓은 셈이 되고 말았다.

   두일은 자수하여 죗값을 치르는 중이고 철수는 범행 분석 재능을 살려 경찰이 되어 강력계 형사로 사건의 진상을 파헤치며 피해자의 원혼을 달래려 했다. 10년 전 연쇄살인범에게 여동생을 잃었고, 고립무원의 작은 섬에서 한 여인은 생을 마감하였다. 사회적 약자에 해당하는 피해 여성들 확산을 막기 위하여 안간힘을 쓰지만 피해 여성은 고립된 섬을 쉽게 벗어나질 못하였다. 성범죄의 온상으로 비화할 수 있는 섬을 빠져나가 새로운 삶을 살 수 있는 방도를 찾자고 말하는 형사를 향해 이 섬에서 나가지 않으려는 의사 표현으로 피해자의 삶을 감수할 수밖에 없는 운명을 말하는 듯해 씁쓸해진다. 

   누구도 타인의 삶을 지배하며 살아갈 수는 없지만 올바른 가치가 아니라면 시정해서라도 새로운 가치를 실현하며 살 수 있어야 하는데 실상은 그렇지 않다. 불을 보고 뛰어드는 불나방처럼 자신이 죽을 줄 모르고 한 번뿐인 인생을 소모하여서는 안 될 일이다. 균형 잡히지 않은 가정이더라도 지키려 분투하던 두일이 과실치사로 죗값을 치르는 현실에 고독사한 기러기 아빠의 기사가 겹쳐 가슴이 아려온다.

사랑한다는 이유로 당연시해서는 안 될 사람의 마음

당연하게도 나는 너를 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
이꽃님 지음 / 우리학교 / 2023년 3월

    단발머리를 한 소녀가 새침한 표정으로 뭔가를 좇고 있는 듯, 한 소녀가 서 있는 책 표지가 눈길을 끈다. 양반가에만 심을 수 있었다는 능소화 한 송이를 들고 서 있는 소녀는 특별한 사랑을 갈구하며 소년을 찾고 있는 지도 모른다. ‘당연하게도 나는 너를’ 이라는 제목에는 서술어가 빠져 있다. 생략된 서술어에는 사랑한다는 말이 무난할 정도로 소설의 주제는 그릇된 사랑에 대한 이해로 출발한 집착이 사랑한다는 명분 아래 상대를 얼마나 힘들게 하는지 보여 준다.

   실종되어버린 해록과 마지막까지 함께 있던 해주를 찾아온 경찰관이 현상 이면에 자리하는 진실을 규명해간다.

  ‘내가 여기서 죽으면 너 때문인 거야. 해록아, 넌 내가 원하지 않으면 절대 나랑 못 헤어져.’

   해주는 사랑하는 해록이 마음에 들고 싶어 그에게 모든 것을 맞춘 것처럼 말하지만 실상 이별의 주도권은 자신에게 있는 것처럼 공언했다. 부러울 것 없는 경제적 환경에서 원하는 것들을 손에 넣고 살았지만 늘 바쁜 부모와 제대로 된 대화조차 나누지 못한 채 외롭게 큰 해주는 타인을 사랑하는 법을 체득하지 못한 듯하다. 여자 친구들과도 마음을 터놓고 고민을 말하며 지내기보다는 전략적으로 친구를 사귀었다. 해주는 온주를 질투하고 경계하면서도 그녀와 친하게 지내기 위해 가까운 거리를 유지한다.

   친구가 큰 부분을 차지하는 청소년 시기 함께하는 친구는 감수성을 바탕으로 서로의 모습과 행동에 반응하며 사회성을 기르는 자산으로 작용한다. 개별성을 인정하고 수용하며 서로를 배려하는 가운데 교유하는 친구들에게는 잇속을 드러내며 사귀지 않는다. 하지만 해주는 힘 있는 실체로 친구들 사이에 존재감을 드러내고 싶은 마음에 존재감이 있는 친구를 곁에 두고 필요조건으로 삼곤 하였다. 그래서인지 해주는 자신으로 진정으로 위하는 친구들 없이 외롭게 지내는 생활 역시 해록이와 사귐으로 치르는 대가처럼 여겼다. 그녀는 스스로를 약자로 여기며 위로를 받아야 하는 존재로 설정하고는 끊임없이 해록의 사랑을 확인받고 싶은 마음은 그의 SNS 사진첩 관리까지 주도하며 상대를 압박해 갔다. 사랑하는 대상은 지쳐 나락으로 떨어져 고통 속에 지내는 것도 모르는 채...............

   해록과 사귀며 자신의 취향과는 달리 그의 취향대로 옷을 입고 머리 모양을 하며 지내온 해주는 해록의 마음을 임의로 설정하는 언행을 서슴지 않았다. 해주는 해록을 향한 마음을 해록 역시 고스란히 받아들여야 하는 것으로 당연시하였다. 좋아하는 마음이 강하다 보면 타인의 마음은 아랑곳하지 않고 상대 역시 당연히 그러할 것이라는 추정이 화근으로 작용하는 경우가 허다함을 알아차리게 된다. 상대도 당연히 좋아할 줄 알고 베푼 선행이 오히려 화를 초래하는 경우를 맞닥뜨리며 상대의 의향을 묻고 살피는 과정을 놓치지 않는다.

   ‘곰팡이는 한번 피기 시작하면 걷잡을 수 없이 퍼지는 거. 곰팡이가 더럽고 건강을 해친다는 걸 알면서도, 어느 순간부터는 곰팡이를 당연하게 여기게 되는 것이 무서운 거야.’

   해주의 말을 듣고 난 다음 경찰관이 습기 가득하고 군내 나는 청춘 시절 경찰관 시험을 준비하던 때를 복기하는 대목에서는 뻐근하고 고단한 시절의 고군분투가 떠올랐다. 가스라이팅으로 상대를 힘들게 하면서도 사랑한다는 명분 아래 죄책감 없이 자신의 언행을 합리화하는 그릇된 사랑을 질책한다. 저수지에서 노을 진 풍경을 보러 동행하였지만 운동화를 벗어두고 저수지로 들어가는 해주를 외면하고 줄행랑을 친 해록은 어디로 갔을까? 해주 생각대로 공포로 뒤덮인 현실을 마주할 용기가 없어 자취를 감추었는지 알 수 없는 해록의 행방을 숙제로 남기고 소설은 끝이 난다. 어딘가에 숨어 방황을 끝낸 해록이 현실을 바로보고 자신의 생각을 당당히 말할 수 있길 바란다. 자신의 감정에 사로잡혀 사랑하는 상대의 마음을 힘들게 하는 사랑은 애욕이 낳은 집착이라고..............