늘 괜찮다 말하는 당신에게
정여울 지음 / 민음사 / 2017년 11월
평점 :
장바구니담기


  맹렬한 기세로 창문을 뒤흔드는 바람이 불어올 때면 마음 한 쪽이 아려온다. 마음에 생긴 상실의 구멍은 쉽게 메워지지 않을 상처로 후유증을 남긴다. 경제적 빈곤을 벗어나지 못했던 1970년대 초 농촌에서의 삶은 육체적 노동에 의존한 생활의 연속이었다. 할머니와 남동생, 실질적 가장인 어머니, 맏딸로 구성된 가족은 생존을 위해 안간힘을 쓰면서 지내야 했다. 맏딸이라는 이유로 초등학교 입학하면서부터 가중된 집안일은 늘어났다. 밤낮으로 일해야 했던 어머니를 대신해 집안 살림을 도맡으며 십 리 밖에 있는 학교를 걸어 다니던 시절의 고충보다 견디기 힘든 것은 어머니의 질책이었다.


  삶이 팍팍하고 고단하여 쉬어야 하는데 집에서도 일이 있으니 쉴 수도 없다며 탄식하는 어머니의 소리는 맏이를 향해 내뱉는 소리와 진배없었다. 별일 아닌데도 호되게 뭐라 하면서 딸을 다그치던 표정의 어머니는 지금도 서늘한 그림자로 남아 있다. 결혼을 하고 아이를 낳아 키우면서 상처의 농도는 조금씩 옅어졌지만 여전히 어머니와의 관계는 살갑지 못한 편이다. 걸음이 시원찮은 70대 중반의 어머니를 뵐 때마다 안쓰러움은 일지만 먼저 다가가 곰살궂게 대하지 못하는 못난 자식의 마음에 자리한 상처는 쉽게 아물어지지 않는다. 상대를 이해하려 들기보다는 서로의 입장만을 내세워 이해해주기를 바라다보니 서운함은 배가 되고 공감능력은 떨어질 수밖에 없다.


  작품을 재해석하고 평가하여 독자들에게 앎의 지평을 열어주는 문학평론가로 활동하는 저자 역시 딸만 셋인 집안의 맏딸로 짊어지고 가야 할 일상의 무게가 컸다. 스스로에게 괜찮다는 주문을 걸고 마음 다치지 않은 척 견디어 왔던 시간을 반추하며 트라우마로 자리한 정신적 외상을 치유하는 주체로 나설 때 우리는 성장할 수 있을 것이다. 상처의 원인을 바깥에서만 찾으려 말고 자기 내부의 치유 능력을 회복하여 갈 때 슬픔과 고통의 굴레에서 벗어날 수 있음을 기억할 필요가 있다. 마흔이라는 나이에 작가의 길로 들어선 박완서 작가는 자신이 겪은 끔찍한 불행에 대한 정당한 복수를 위해 슬픔과 고통마저도 아름다운 이야기 소재로 복원하였다.


  ‘당신은 무진을 떠나고 있습니다. 안녕히 가십시오.’

   거짓된 페르소나를 벗어 버리는 부활과 정화의 공간인 무진을 떠나며 윤희중은 진정한 자아를 찾아 헤매던 방랑에 종지부를 찍고 말았다. 무진에서 만난 세 여인에게서 발견했던 알터에고의 모습과 만났지만 주인공은 자신에게 주어진 한정된 책임 속에서만 살아가는 소시민의 전형을 보인다. 내면의 소리를 잠재워서라도 안정적인 삶이 보장되는 길을 택한 일반인들의 선택은 내 안의 상처를 보살피며 살아갈 용기가 없었기 때문인지도 모른다.


  나이는 숫자에 불과하다고들 하지만 나이 들수록 건강·금전·인간관계 등의 불안 요소에 짓눌려 마음처럼 되지 않는다는 푸념의 소리가 늘어난다. 무엇인가를 원하고 꿈꾸며 갈망하는 노년의 삶은 현재적 삶에서 가능한 것들과 멀어져 고통을 더한다. 나이 들어도 품위를 잃지 않는 노년을 바란다면 <<노인과 바다>>의 산티아고 노인을 떠올릴 수가 있을 것이다. 노쇠한 어부로 팔딱거리는 생명을 건져 올리는 일이 쉽지 않을 것이라는 주변의 멸시 속에서도 집념어린 태도로 낚싯대를 드리워 청새치와 사투를 벌이던 노인은 사자의 꿈을 버리지 않았다. 육신은 쇠락하여가더라도 영혼의 젊음을 유지하며 살아가는 일은 숭고한 의지로 드러난다.


  정해진 수순을 밟아 장애 없이 살아갈 수 있으면 좋겠지만 살다 보면 돌발적인 변수들이 작용해 우연을 필연으로 이끄는 경우가 허다하다. 그 때에 외출을 안 했더라면 일이 안 생겼을 텐데 괜히 전화를 받고 가다 사고를 당했다며 후회하는 경우도 있지만 일어난 일은 어떻게 되돌릴 수 없음을 알아차리고 나서야 스스로를 위로한다.

  ‘그때 내가 성공한 남자였다면..........’

  가정을 이루고 사는 데이지와의 재결합을 현실화하기 위해 가망 없는 노력을 쏟아 부으며 자기 파멸을 초래한 개츠비의 불운한 삶을 보면서 꼬여버린 인생에 대한 깨달음은 이를수록 나아 보인다. 타인을 포함한 사회가 나를 어떻게 평가할지 고민하기보다는 내가 자신을 바라보는 시간과 공간을 확보하여 내면의 형상을 들여다보는 시간은 살면서 겪는 상처를 치유하여 가는 출발점이다.

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(11)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
낭만적 연애와 그 후의 일상
알랭 드 보통 지음, 김한영 옮김 / 은행나무 / 2016년 8월
평점 :
장바구니담기


   다양한 모습만큼이나 처한 상황에서 각기 살아온 시간이 다른 이들이 만나 사랑할 때만 해도 이성을 잃고 상대를 미화하여 이상적인 인간형으로 받아들이며 현실적 삶과는 멀어진다. 연인이 갈구하며 사랑하다 결혼하여 가정을 이루고 살다 보면 현실이 녹록하지 않음을 느끼며 살 때가 늘어난다. 인연을 맺고 지내는 이들이 결혼을 앞두고 조언을 구할 때면 결혼은 미룰 수 있으면 미루다 철이 들어서 결혼하기를 권한다. 제대로 된 연애도 해보지 못하고 결혼하여 철없이 시작됐던 결혼 생활은 현실의 벽과 부딪혀 깨질 때마다 후회는 쌓인다. 다른 우주에서 지내다 온 남편과 그의 세계를 구축하는 환경을 오롯이 받아들이기에는 역량이 부족하고 아량이 넓지 못하여서일 것이다.


  직장 동료로 만나 짧은 연애를 끝으로 결혼 생활 25년째이지만 여전히 결혼에 대한 생각은 비관적이다. 자식 역시 품 안에 자식이라고 커갈수록 부모의 마음을 배려하기보다는 자신의 욕심을 채우려는 모습이 보이고 있어 씁쓸해질 때가 있다. 미성년 아들은 감정을 조절하지 못해 가정불화의 씨앗으로 자리하여 슬픈 다툼이 종종 일어난다. 자정 무렵까지 이어진 다툼은 잠을 자야 할 시간이라는 이유로 적정선에서 타협하고 각자의 방으로 들어가 자리에 누워보지만 쉽게 잠들 수 없어 뒤척거리다 잠을 깼다. 굳어진 표정으로 가족의 얼굴을 보면서 데면데면한 채로 씻고 말없이 앉아 아침을 먹는다. 냉정한 거리를 유지하면서 서로에게 관심이 없는 것처럼 고개를 숙이고 밥만 먹는 모습에서 가까이 사는 식구들이 타인처럼 여겨질 때 서글퍼진다.


  우연한 시간과 공간이 직조하는 인연의 날실과 씨실은 두 사람의 만남을 필연적인 사랑으로 엮는다. 도시 공간을 구획하여 시민 공간을 만드는 일에 종사하는 건축가 라비는 건축 현장에서 지성과 친절함, 유머와 아름다움을 겸비하였다고 판단한 커스틴을 만나 그녀의 마음을 얻고 사랑에 빠졌다. 커스틴은 결핍과 사랑의 부재로 외로웠던 유년기의 상처를 토로하는 라비의 상처를 치유해주고 싶은 마음에 공유의 폭을 넓혀갔다. 비밀을 함께 알고 있는 동반자가 곁에 있다는 것만으로도 안심이 되는 상황에서 둘은 에로틱한 자극으로 두려움을 해소하여갔다. 이성적인 판단보다는 직관적으로 서로에게 압도되어 사랑에 빠진 이들은 결혼으로 부부가 살아보지 않은 미래를 향하여 가는 길에 선다.


  한 방향을 보고 생활하는 부부가 화합하여 조화롭게 사는 시간보다 소소한 쟁점으로 불화하는 시간이 늘어난다. 상대한 대한 강한 분노를 토라짐으로 드러내며 상대방의 이해를 강하게 원하지만 내면의 아이를 만나고 용서해주는 과정이 쉽지가 않다. 떼쓰는 아기를 토닥거리며 달래주는 일이 토라진 연인에게 베풀 수 있는 호의라는 말에 공감하며 한 사람에게만 초점을 맞추고 살아야 하는 결혼 생활의 현실적인 도덕률을 담고 있다. 상대가 바라는 이상형에 일치할 수 없음을 받아들이고 생각의 차이를 용기 있게 말하여 대화로 풀어가는 일은 비단 부부관계에만 국한되는 것은 아닐 것이다.


  결혼 3주년 기념 여행을 앞두고 아내의 의견에 따르면서 회의하면서도 라비는 무분별하고 터무니없는 말을 할 수 있는 사랑의 대상인 커스틴에게 더 좋은 남편이 되기 위해 잘못된 희망을 걸지 않으려 노력했다. 사랑받기를 바라는데 초점이 맞춰진 낭만적 사랑이 인색한 낭만적 사랑임을 깨달을 때 성숙한 인간으로 자리한다는 작가의 말은 사랑을 주는 것보다는 받기를 갈구하며 지내온 것은 아닌지 반문한다. 부부 사이에 태어난 아이를 양육하며 자리하는 사랑은 순수한 사랑의 결정체임을 발견하고 부부만의 방식대로 자식들을 사랑하였지만 양육과정에서 아이들과의 마찰로 배우자에게 불만이 쌓이기도 한다.


  만사가 시계추처럼 정확히 움직인다면 단조로울 수 있지만 무탈하게 지낼 수 있어 다행이라는 생각이 들 때가 늘어난다. 가족 중 어느 누구가 아파 투병하게 되었을 때 가정의 질서는 흐트러지고 건강 회복에 초점을 맞추고 지내느라 무탈하게 지내온 시간이 생기 없는 생활에도 감사하게 된다. 합리적이고 너무 체계적이고 계획적이어서 갑갑하다고 아내에게 항변하는 라비를 보면서 맞벌이 부부로 어느 한쪽의 희생 아래 가정이 꾸려진다면 그것도 개선해야 할 점일 것이다. 혼외의 성적 욕망을 충족하려는 생각과 도덕적인 부부 생활로 신뢰를 지켜가는 결혼 생활은 양립하기 힘든 만큼 외도의 여파를 겪으며 라비는 결혼을 사랑의 감정을 토대로 쌓은 축성에서 제도화된 규약까지 포함하였다.


  어린 시절 겪은 부당한 경험의 상처는 자기 방어를 위한 전략을 구축하고 상대의 공격을 차단하는 전략을 세우는 일에는 익숙하지만 서로의 약점과 슬픔을 인정할 때 오는 불안을 견디기 힘들어한다. 상충하여 다툼으로 비화하는 경우 라비는 불안해하면서 공격하고, 커스틴은 회피하면서 퇴각하여 합일점을 찾기가 어려워진다. 의견 차이로 간극이 컸던 부부는 전문가의 조력으로 자신에 대한 애착에서 벗어나 상대를 받아들이며 통찰적인 안목으로 새로운 결혼 생활의 활기를 찾아가는 길에 섰다.


  열정으로 만난 연인이 결혼하여 가정을 이루고 살지만 이들이 화합하며 지낼 때보다 불화하는 경우가 더 많아 상처를 주고받으며 지내는 삶이 숙명인지도 모르겠다. 한눈에 알아보았던 미래의 배우자라고 여겼던 직관이 맞지 않았다고 푸념하기보다는 스스로 중첩된 위험 요인을 고려하지 않은 점을 반성하며 다양한 삶에서 발견하는 인생의 지혜를 일깨우는 시간이 결혼 생활이 아닌가 싶다. 상대의 허물이 먼저 눈에 들어오지만 여과하여 상대의 마음을 해하지 않는 소소한 실천이 취향이 다른 상대를 인정하며 조화를 찾아갈 수가 있다. 사랑의 정점이라 여겼던 결혼이 흐르는 시간에 따라 감정이 퇴색하더라도 사랑을 지속시켜주기 위한 장치라는 저자의 말에 공감한다. 낭만적 사랑을 넘어 성숙한 사랑으로 부부가 동반성장하는 질적인 삶을 지향하며 지나온 시간을 들여다본다.        


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

 하루라도 톡을 보지 않으면 안 될 정도로 카카오 톡을 통한 소통은 디지털 시대 SNS의 위력을 확인하게 만든다모임을 앞두고 단체 톡으로 일정을 조율하고 맛집을 추천하며 이동에서부터 숙소까지 해결하는 과정이 현 시대의 트렌드다조선왕조실록에 등장하는 인물들이 가상의 대화창 ''으로 대화를 나눈다는 설정의 웹툰으로 네이버 연재하는 무적핑크의 조선왕조실톡을 읽으면서 태정태세문단세…….’로 암기했던 지난 시간을 떠올린다고려 왕조에서 조선 개국으로 이행되는 시발점부터 이야기가 진행되는 조선 건국으로 이뤄진 가족사를 테마에 따라 구성하여 실시간 중계로 실록에 담긴 내용을 골자로 톡톡 튀는 탄산수처럼 담았다.

 

   무력으로 세워진 나라 조선은 정통성 시비에 휘말릴 수밖에 없는 숙명을 안고 새로운 역사를 시작하였다. ‘태조-정종-태종을 조선 건국 패밀리로 묶어 조선왕조실톡은 사료를 토대로 현대의 동향에 걸맞은 대화법으로 내용을 전개해 간다고려 우왕 때세력이 커진 명나라는 철령 이북의 땅을 내놓으라고 고려를 위협하고 나섰다사불가론을 들어 요동정벌을 반대하는 이성계와는 달리 우왕과 최영은 그를 위협하며 왕의 명령에 따를 것을 종용하여 위화도에 도착하였다 회군한 뒤 고려를 치고 조선을 건국하였다.

 

  아버지를 잘 도왔던 이방원이 조선 건국을 반대하던 정몽주를 선죽교에서 척살함으로써 세자의 자리에서 밀려나 훗날 왕자의 난을 일으키는 빌미를 제공한 셈이 되고 말았다실질적인 권력자인 이방원이 이방석 제거 이후 둘째 형을 추천하여 왕세자 자리를 준 것은 모양새를 고려했기 때문일 것이라 여겨 조선의 2대 왕으로 즉위한 뒤 정종은 2년도 채 안 되는 왕의 자리에서 물어나 동생 방원에게 왕위를 물려주었다틈날 때마다 격구를 즐긴 정종은 냉혈한 동생의 극악한 행동에 보신책을 강구해야 했는지도 모른다.

 

  고기를 유독 좋아하였던 세종은,

  ‘나는 배고프다그러니 남도 배고플 수 있다.’

  신하들을 굴려서 경연을 통한 학문 연구로 몰았고 능력 있는 신하는 사직할 수 없을 정도로 일을 부리며 백성들의 삶을 향상시키는 일에 주력하였다관료들의 재능을 한눈에 알아본 세종은 자신이 꿈꾸는 각종 프로젝트를 수행하는데 초점을 맞추어 융성한 문화를 창달하였고 과학 기술을 발전시켰다세종을 닮은 문종은 처복이 없어서인지 두 아내와 헤어지고 현덕빈 권 씨를 맞아 아들을 낳았지만 이튿날 숨을 거둬 문종은 39세를 일기로 여생을 마칠 때까지 새 왕후 없이 지냈다니 그 아픔이 커 보인다문종의 뒤를 이어 어린 단종이 왕위에 올랐지만 그의 숙부인 수양대군은 왕위를 찬탈하여 권좌를 차지하였다단종 복위를 도모한 사육신과 그들의 아버지형제친척들 중 남자들은 모조리 처형당하였고여자들은 노비로 넘겨졌다니 권력의 야욕이 빚은 잔혹한 참사로 비춰진다세조 때에 이르러 세종이 건설하려 했던 국가의 기틀은 무너져 내렸다.

 

   폭군 패밀리로 칭할 수 있는 수양대군은 형 문종의 부탁을 도외시한 채 12세의 단종을 제거하려는 피의 숙청인 계유정난을 일으켜 조선의 7대왕으로 등극했다세조의 자리에 오르기까지 힘을 써준 신숙주와 한명회를 등지고 누구도 믿지 못한 채 죽임을 일삼던 왕은 즉위 일 년 만에 요절한 예종의 죽음을 목도해야 했다뒤를 이어 왕위에 오른 성종은 세조의 손자라는 약점에 사로잡힌 강박관념으로 신하들 앞에서 기를 펴지 못하였다그럴수록 공부에 열중하던 성종이 세상을 뜨고 그는 세종대왕처럼 성군이 되기 위해 공부를 열심히 하였지만 쉬지 않고 학문에 매달리다 진가를 발휘하지 못하였다뒤이어 폭군의 대명사로 불리는 연산군은 장녹수에게 빠져 절대군주의 폭정을 일삼아 공포 정치를 잇다 그의 이복동생 진성대군이 반정을 일으켜 중종에 즉위하였다.

 

   ‘중전 신 씨가 보고 싶구나.’

   강화도에 위리안치된 뒤 학질에 걸려 고열에 시달리고 헛소리를 해대던 연산군이 유언으로 남긴 말이라고 한다폭정으로 아들은 죽고 딸은 부평초처럼 떠도는 삶을 살았다니 권력을 좌지우지하던 이들도 순리를 거역하는 일로 복락을 누리며 살 수 없는 일들이 있음을 일깨운다혈육으로 맺어진 가족이라는 둘레에서 동문수학하며 지내던 이들이 연대하고 화합하기보다는 다른 야망을 꾸면서 이익을 위해서라면 도륙도 서슴지 않는 참척의 화를 실은 실록의 돋보기를 보면서 권력의 영욕이 수반되는 인생에 균열이 더해 보인다.

 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
그럼에도 사는 게 쉽지 않을 때 - 나 지금 잘 살고 있는 걸까? 고민하는 당신을 위한 인생 조언
우만란쟝 지음, 오하나 옮김 / 스마트북스 / 2017년 11월
평점 :
장바구니담기


부정적인 일들은 자신의 긍정성을 발견할 수 있는 계기가 될 수도 있는데 가시적인 성과와 의미를 찾다 보니 그런 일들을 피하고 싶어합니다. 만약이라는 말 대신 지금 이 자리에서 문제를 해결하며 살아갈 이유를 찾습니다. 배신당하더라도 긍정성을 발휘할 근거를 찾아 후회보다는 걸림 없이 지내요

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
노자의 인생 강의 - 각자도생의 시대에서 찾은 환대와 공존의 길
신정근 지음 / 휴머니스트 / 2017년 11월
평점 :
장바구니담기


2017년 트렌드를 반영하는 단어 중 하나인 각자도생은 경쟁구도에서 살아남으려는 실천을 드러냈는데 이제는 상생과 공존을 위한 적극성으로 단절의 시대를 소통으로 열어가야 합니다. 무위자연 사상으로 각인되어 있는 노자의 가르침은 물질에 대한 소유로 치닫는 시대에 필요한 지혜입니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo