서사가 있는 핵개인으로

시대예보: 핵개인의 시대
송길영 지음 / 교보문고(단행본) / 2023년 9월

디지털 도구와 AI의 도움으로 혼자서도 일들을 해내는 지능화의 결과 개인이 발휘하는 힘의 강도는 세지고 있다. 평균 수명 증가와 초고령화 사회 진입으로 예전의 생애주기 모델을 표준으로 삼던 시대를 벗어나 개인이 역량을 발휘하며 어떻게 생존할 것인지 물음을 던지며 지내야 하는 때이다. 관행대로 살아도 되는지 의문을 품고 물음에 답하는 여정에 삶의 궤도를 수정하고 보완하는 과정이 요구된다. 50대 중반 남은 인생 2막을 위해서라도 사회구조적 변화의 맥락 속에서 개인이 힘을 발휘하며 살아갈 역량을 기르는 자기관리 능력이 요구된다. 부모가 자식을 돌보던 은혜를 잊지 않고 부모를 봉양하며 지내던 때와는 달리 자식에게는 더 이상 효도를 받지 못하는 노년을 미리 대비해야 하는 과제를 해결하며 살아야 할 운명에 맞닥뜨렸다.

나라의 경계를 넘어 세계로 확장된 영역에서 활동하는 일이 늘어나는 때에 세상 보는 눈을 키울 필요가 있다. ‘K-대한민국’이라는 말은 대한민국이라는 물리적 ‧ 법률적 공간을 넘어 확장하고 있어 미래 국가는 도시국가가 될 것이라는 학자들의 의견이 나오기도 한다. 개개인이 다양한 특성을 갖고 오롯한 자신으로 정체성을 드러내는 성향이 뚜렷한 때, 수직적 능력주의가 갖는 한계가 있다. 상사가 대화를 독점하기보다는 대화 순서의 평등성이 보장되는 친화적 분위기에서 부원들은 각자의 특기와 장점을 활용할 길이 열릴 수 있기 때문이다. 개인주의 중에서도 새로운 개인으로 불리는 핵개인 시대에 학력은 사회적 성취 단계에서 준비해야 할 것이지 그 자체의 성취로 보기에는 어려움이 있다.

회식 자리 술잔을 들고 건배사를 할 때,

“우리가 남이가?”

라고 물으면 남이 아니라 우리라는 공동체 의식으로 무장한 연대감을 드러냈다. 하지만 디지털 유목민이 늘어나는 때, 조직 중심에서 개인 중심의 플랫폼 사회로 전환되는 과정은 명약관화해졌다. 세계적인 감염병인 코로나19를 겪으며 바이러스와 함께 지내는 동안 인공지능의 힘을 빌리는 일이 흔해졌다. 온라인 공개수업, 원격수업, 화상 회의 등이 보편화되며 답이 있는 문제는 AI로 대체되는 경향이 뚜렷해졌다. 글로벌 전문 교육은 디지털 환경을 기반으로 어디에서든 교육이 가능해 인간은 답을 찾기 어려운 문제를 고민하며 자신의 서사를 갖출 필요가 있다.

새로운 기술이 시대적 이슈로 대두되는 시대에 시대의 큰 흐름을 읽고 그 안에서 끊임없이 변화된 환경에 맞게 갱신하는 과정은 문제해결을 위하여 선행해야 할 과제이다. 유튜브 스승을 만나 자체 역량 강화가 가능한 시대에 집합적으로 축적된 지혜와 어떻게 협력할 것인지 고민하며 스스로 권위를 찾는 과정이 필요하다. 지금까지 해왔던 일을 잇기보다는 새로운 것을 받아들이고 현실에 시도하며 삶의 다양성을 바라볼 수 있는 눈을 가질 필요가 있다. 타인의 시선을 의식하며 평준화된 기준에 발목 잡혀 살던 평균적 일상을 벗어나 자신만의 권위를 찾아가는 과정은 인공지능이 활약하는 시대에 거쳐야 할 단계이다. 자신만의 트랙을 설계하고 독립된 목표를 설정할 기회가 많지 않았던 시간을 뒤로 하고 이제는 경쟁 구도에서 이탈해 개인의 서사를 만드는 일에 주력해야 할 때이다.

핏줄을 중심으로 한 친족 중심의 전통적 사회의 균열이 가속화되면서 가정은 있지만 일가가 사라지는 현상이 뚜렷해졌다. 전통적 시대의 효와 돌봄이 퇴색한 돌봄 과도기에 나이 듦을 부정적인 단어로만 생각하지 않는 가운데 나만의 서사를 이뤄가는 일은 진정한 자립으로 나아갈 통로이다. 세상의 눈높이에 나를 맞추지 않고 나만의 권위를 이뤄가는 과정은 핵개인 시대를 사는 지혜로 여겨진다. 시대적 흐름에 편승하며 안도하기보다는 좌절을 겪더라도 새롭게 무엇인가를 시도하며 누구도 쉽게 넘보지 못할 권위를 찾을 때, 고유성 있는 개인으로 진정성 있는 삶을 이뤄갈 수 있을 것이다.

경과 현의 의미 있는 결합

고통에 관하여
정보라 지음 / 다산책방 / 2023년 8월

   하나밖에 없는 피붙이가 캡슐처럼 작은 방에 들어가 뒤척이다 잠들었다 뒷날 서방 세계로 향하였다. 피붙이는 지병을 앓고 있어 서울의 대형병원에 진료 예약 하루 전, 미리 도착해 친구를 만났다. 친구와 점심을 먹고 롯데월드에서 놀이기구를 타며 놀다 예약한 숙소로 들어와 잤던 피붙이는 다시는 못 볼 세상으로 갔다. 질병의 고통에 짓눌려 일반인들처럼 살지 못한 채 짧은 생을 보낸 피붙이를 생각하면 약 한 알로 통증 없이 살아갈 날을 고대하며 백일몽을 꾸기도 하였다.

   감각 없이 살 수 없기에 일상의 고통은 곳곳에서 머리를 내민다. 모두와 잘 지내고 싶은데 뜻대로 안 되어 괴롭고, 외톨이가 된 듯하여 직장에 오는 것이 고통이라는 동료를 떠올린다. 고통 없이 하루를 보낼 수 있는 약이 나오면 좋겠다고 하여 마음이 쓰였다. 현대의학 기술로 질 좋은 약품들이 출시되고 있지만 부작용이 따르는 경우도 있다. 기존에 상용된 진통제보다 부작용 없이 효과적인 진통제가 만들어지면 좋겠지만, 약물 과잉 남용으로 폐해가 발생할 수도 있다.

   제약회사에서 개발한 진통제 사용이 기하급수적으로 늘어나면서 사회인의 삶에 고통이 사라진다. 통증을 사라지게 하는 진통제 개발로 이익을 실현하는 제약회사에 맞서는 종교집단이 생겨났다. 고통을 숭배하는 종교 집단에서는 고통만이 구원에 이르는 초월적인 힘을 가지고 있다고 여긴다. 고통을 벗어나려는 사람들을 교인으로 받아들이며 종교인들은 살아있는 존재가 느끼는 고통만이 구원에 다다를 수 있는 힘이라고 믿는다. 신약 개발로 사람들의 고통을 덜어주려는 제약회사와 본원적인 고통을 감내하며 살아야 한다는 종교집단이 상충하며 여러 사람의 죽음에 직면한다. 교단에 소속된 사람들이 잇따라 살해되는 사건이 일어나자 테러범으로 수감 중인 ‘태’를 취조하며 종교집단이 있었던 곳으로 데려간다.

   교단은 고통을 생산하고 재생산하는 데 집중하였다. 교단에서 자란 태는 교단의 무기가 되는 것이 자신의 존재 의미라 믿으며 성장해 태는 제약회사를 폭발 테러를 감행했다. 이로 인해 경은 인해 부모를 잃고 혼자 살아남았다. 자식을 생체실험 대상으로 사용하는 부모의 학대로 오빠를 잃었고, 경 역시 약물 투여로 내내 고통에 시달렸다. 경에게는 제약회사를 가질 권리가 있고, 증거물인 회사를 지킬 의무가 있었지만 그녀는 한사코 거절하였다. 경의 뜻을 받아들인 이사회에서는 그녀의 법적 배우자인 현이 제약회사의 경영자로 취임하였고, 경은 그냥 사라졌다. 경은 지금껏 부모의 악의에 저항하지 못한 채 온몸으로 고통을 감수하며 지내왔다. 동생에게 아프지 않았으면 좋겠다는 말을 남기고 죽은 오빠의 한마디를 끌어안고 가공할 두려움을 안고 살아야 하는 기존의 경계를 넘어 서는 길을 찾아 나섰다.

   언제든 도망칠 준비를 하고 조그만 방에 깃들어 사는 경은 현이 찾아오기를 바라며 청소와 설거지 등을 하며 9년 반을 버텼다. 일터와 거처를 옮기며 자신의 근거지 노출을 막아온 경은 부모가 이룩한 세계로 돌아가지 않을 것이라 다짐한다. 그녀는 두려움이 사라진 자리를 현실적인 욕구가 채워지고 있음을 알아차리며 현을 만나 긴 대화를 나누며 존엄한 개체로 만나 함께하는 삶의 가치를 일깨운다.

   교인의 죽음의 진상을 규명하는 형사의 심문은 유력한 용의자로 ‘한’을 지목하지만 그는 신성한 고통을 받아들일 수 없으면 교단에 도움이 안 되니 없는 편이 낫다고 주장한다. 교주에게 충성하던 ‘한’은 교주의 대리인일 뿐, 살인을 저지르지는 않았다. 병약한 이들의 통증을 덜어주는 의사를 가장한 교주는 태와 대화하며 정체를 밝히고 떠났다. 숲속 평화로운 호숫가 물안개처럼 피어올라 빛을 내던 불덩이는 교주의 다른 모습이었다. 고통으로 이지러진 사람들은 불빛이 이끄는 대로 움직이며 구원에 이르는 길을 따라 나섰지만 선택의 길이 막혀 자멸하고 말았다.

   살면서 겪는 고통의 범주는 다양한 형태로 드러나 각각의 처방을 바라지만 적법한 처방을 내리지 못한 채 고통과 함께 지내야 하는 경우가 흔하다. 지금의 상황이 고통스러워 더 이상 생활하기 힘들다고 여겨진다면 다른 방법을 찾아 나서야 한다. 정해진 규칙대로 살아지지 않는 현실이기에 아픔과 슬픔을 수반하게 되더라도 상흔을 어루만지며 스스로 나아갈 방향을 잡은 경과 현의 결합은 의미 있다.  

지금은 죽고 싶지 않다

단명소녀 투쟁기 - 1회 박지리문학상 수상작
현호정 지음 / 사계절 / 2021년 7월

추석 연휴 마지막 날이라고 예외일 수는 없다. 중학교 동기 아버지의 부음을 알리는 문자가 날아들었다. 오십 대에 접어들어 지인의 부모 부고를 알리는 메시지가 잦아졌다. 팔십사 년을 살다 질병의 고통에서 벗어나 정토로 가는 길은 통과의례처럼 여겨지지만, 수정이 입시 고민으로 찾아간 점집에서 점쟁이 북두로부터 들은 단명 소식은 받아들이기 힘들었다. 스무 살이 되기 전에 단명할 운명이라는 예언을 들은 수정은 받아들이지 않겠다는 뜻을 강하게 드러냈다. 살고 싶어 산다기보다는 죽음을 피하고 싶을 뿐인 수정은 북두의 주술이 이끄는 대로 남동쪽으로 계속해서 걸어갔다.

수정이 죽음을 죽이러 가는 길에서 만난 이안은 영면에 들기 위하여 노력한다. 커다란 개 내일의 등을 타고 환상의 세계로 가는 길에서 오늘은 죽고 싶지 않은 자와 살고자 하는 이가 만났다. 특정인이 이안을 사랑한 적은 없었지만 이안이 있어서 분명 좋았을 것이라는 북두의 말을 듣고 그는 죽겠다고 결심했다. 죽음에 대한 서로의 생각을 공유한 둘은 함께 저승으로 가서 힘을 합해 저승의 신을 붙잡아 각자 원하는 것을 얻으라는 북두의 말을 듣고 비현실적인 세계로 향한다.

동물의 등을 타고 이동하며 기괴한 얼굴을 한 인간의 –눈·모기·허수아비-의 형상을 한 괴물들을 물리치며 저승사자 앞으로 다가간다. 살생부 같은 명부의 초상화에 나온 악사, 청소부 등을 죽이고 목표점을 향하는 동안 목도한 마지막 남은 명부의 초상화는 수정과 이안의 얼굴이었다. 서로를 죽여야 목표에 도달할 일촉즉발의 설정에서 이안은 연명을 위하여 북망산을 등지고 걸어온 수정을 생각하였다. 

죽음으로 가는 이안의 모험은 끝나고 병원에서 눈을 뜬 수정은 현실의 무게를 가늠한다. 병실에 입원한 할머니로부터 갓 태어난 강아지를 선물 받은 수정은 목숨을 지키기 위하여 분투하던 환상을 떠올린다. 스무 살을 넘기기 어렵다는 북두의 말에 지금은 죽고 싶지 않다며 수정은 북망산과 멀리 떨어져 걸었다. 

대한민국에서의 열아홉은 입시 경쟁의 범주에서 벗어나지 못한 채 입시를 향하는 힘겨운 시간을 보낸다. 불확실성이 커져 불안감이 엄습할 때, 수정 역시 요행을 바라는 마음으로 점집을 찾았을 것이다. 단명(短命)할 운명이라는 점쟁이의 말에 쐐기라도 박듯 명을 늘리기 위하여 용기 있게 모험 길에 올랐다. 태어날 때는 알아도 죽을 때를 모른 채 살다 어느 순간 죽음에 직면한다. 불투명한 죽음의 시기를 두고 한 치 앞을 모르는 인생이라는 말이 항간에 떠도는 것을 보면, 탄생은 죽음을 등에 지고 살아가고 있는 셈이다. 수정이 부정적인 점괘를 듣고 삶을 비관하기보다는 지금은 죽고 싶지 않다며 살아갈 방법을 찾아 나섰다. 우리 삶 역시 기존의 질서를 벗어나 새롭게 시도하며 언제 맞닥뜨릴지 모를 시간과 경쟁하며 함께 나아갈 길을 찾는 과정이라 여긴다.

재준의 죽음 그리고 남은 자의 마음

어느 날 내가 죽었습니다 (반양장) ㅣ 반올림 1
이경혜 지음 / 바람의아이들 / 2004년 4월

십 리를 걸어 중학교를 다니던 소녀는 중년에 이르러 부음 문자가 일상이 되어버린 나날을 보내고 있다. 요양원에서 생의 끝을 기다리며 연명하던 부모들의 죽음, 암 투병 중인 친구의 죽음, 아침에 나갔다 사고를 당한 지인의 죽음, 사춘기 열병을 혹독하게 앓던 학생의 극단적인 선택 등 다양한 죽음이 도처에 자리한다. 태어난 자는 반드시 죽는다는 말에서 자유롭지 않은 유한한 인생임을 알면서도 죽음이 나와는 거리가 멀게 여기며 살아왔는지도 모른다. 그래서 많은 사람들이 현재에 충실한 시간을 보내라고 하는지도 모르겠다.

‘어느 날 내가 죽었습니다’

제목은 유미가 재준에게 건네 준 파란 일기장 첫 장에 적힌 문구이다. 생각지도 않은 날, 막역하게 지낸 친구의 존재가 영원히 볼 수 없는 곳으로 가버려 만날 수도 없다면 그 상실감은 세상을 잃은 것처럼 절망적일 것이다. 내게도 그런 친구가 있다. 초등학교 시절 같은 반을 하지 않아 그다지 친하게 지낸 친구는 아니지만 트로트를 구성지게 잘 불러 목소리로 남아 있는 친구가 고 1때 세상을 떠났다. 밤에 친구들과 함께 오토바이를 타고 이동하다 교통사고가 나서 세상을 떠난 지 40년이 지났다. 재준이 짝사랑하는 소희에게 폼 나게 보이고 싶어 오토바이 운전에 도전한 게 돌아올 수 없는 강을 건넌 셈이다.

소심한 재준은 한 사람의 행동이나 양태를 보고 성급하게 일반화하여 매도하는 담임을 향해 주장의 부당함을 말하는 유미의 당당함에 끌려 그녀와 친하게 지낸다. 자신이 갖지 못한 부분을 가진 유미의 적극성에 친구를 요청하여 둘은 서로의 고민을 공유하며 든든한 버팀목으로 서로를 위로하고 칭찬하며 지냈다. 자신의 의지와는 상관없이 이뤄진 부모의 이혼과 재혼으로 힘든 시간을 보낼 수도 있지만 유미처럼 부모와 자식의 삶을 객관화하여 거리를 두는 경우도 있다. 새아빠가 차려주는 밥상을 받으며 감사함을 느끼고 도움을 전해야 할 때면 의붓동생을 챙기는 유미는 있는 그대로의 현실을 왜곡하지 않는다.

가정마다 처한 환경이 다르고 살아온 문화가 달라서인지 부모마다 자식을 교육하는 데 이견이 팽배하지만, 부모들보다는 자식이 잘 되기를 바라는 마음은 동일한 듯하다. 재준의 아버지는 강압적인 방식으로 자식을 대하며 훈계를 빙자한 폭력을 행사할 때도 있지만 재준은 아버지에게 반항하는 대신 상처를 택한다. 우스꽝스런 행동으로 관객들에게 웃음을 주는 배우 채플린을 좋아하여 희극 배유를 꿈꾸지만 학교생활은 젬병이라 위축되어 지내기 일쑤다. 재준의 엄마는 천식을 앓고 있는데 자식이 속을 썩이면 병이 도져 어쩔 도리 없이 재준은 부모의 명에 복종하며 싫어도 해야 하는 일들이 있다.

소심하게 행동하던 재준이 시체놀이만큼은 독보적으로 잘하여 주변인들을 깜짝 속게 하는 능력은 출중하였다. 다양한 형태의 죽음을 연출하며 주변을 놀라게 하는 재주가 있던 재준이 오토바이를 타고 속력을 내다 하늘로 붕 떠올랐다 주검으로 돌아왔다. 죽음을 소재로 노랫말을 적어 재준에게 평을 바라는 문자를 보낸 것이 마지막 문자가 될 줄은 생각도 못했던 유미는 파란 일기장 속 민낯을 드러내고 있는 재준의 마음을 읽는다. 쉽지 않은 용기로 오토바이를 타고 소희에게 멋진 남자로 인식되고 싶은 바람이 큰 그의 생각을 보며 유미는 재준이 그토록 좋아한 소희를 미워하지 않게 된다.

아직은 하고 싶은 것이 많고 해 볼 것이 많은 나이 열여섯 살에 재준은 하늘의 별이 되었다. 자신이 이렇게 일찍 생을 마감할 줄 알고 살아있는 지금에 충실한 삶을 보내자고 다짐하였는지도 모른다. 어느 날 내가 죽는다고 여기며 유언을 작성한 뒤 촛불을 켜두고 유언장을 돌아가며 읽을 때의 추억이 떠오른다. 유언장을 읽어 내릴 때마다 여기저기서 터져 나온 눈물은 곡성으로 변하여 더 이상 유언장을 읽을 생각은 접고 서로를 끌어안던 기억이 난다. 고작 열여섯에 오토바이 사고로 목숨을 잃은 재준이 그 순간 어떤 생각이 떠올랐을지 가늠조차 힘들다.

살다 보면 예기치 않은 일들이 구석구석에 자리하여 평온한 일상의 흐름을 깬다. 돌연한 사고와 죽음은 여럿의 마음을 피폐하게 만들며 쉽지 않은 길을 걷게 한다. 많은 죽음을 목도하며 나는 어떤 죽음을 맞이할는지 잘 모르기에 현재를 살아갈 뿐이다.

태그

나다움을 찾아가는 진짜 공부

강원국의 진짜 공부 - 10대를 위한 30가지 공부 이야기
강원국 지음 / 창비교육 / 2023년 8월

여덟 살에 초등학교에 입학하여 받기 시작한 40분 수업은 다음 단계의 학교로 진학하며 5분씩 늘어나 수업 시간을 견디느라 애를 썼다. 60여 명이 함께하는 선생님의 일방적인 교실 수업은 인내하는 법을 먼저 가르쳐 줬다. 선생님 설명을 듣다 졸기라도 할라치면 선생님의 분필 조각은 여지없이 날아왔고 석류 알처럼 붉어진 얼굴로 수업을 받아야 했다. 당시에는 학령기 친구들이 학교를 가니 덩달아 학교를 갔고 울며 겨자 먹기로 시험 대비용 공부를 하며 요행을 바라던 시절을 거쳐 33년 남짓 중고생을 가르쳐 왔다. 배움을 통해 학생과 교사가 동반 성장하는 교학상장의 의미를 조금씩 느끼며 많은 학생들을 만나고 이별하였다.

어쭙잖은 지식과 경험으로 교단에서 가르침의 시간이 쌓일수록 부족함을 채워야 할 것들이 사방에 있음을 알아차리고 관련 도서를 읽으며 지적 호기심을 충족해 갔다. 처음에는 학생들을 잘 가르치기 위하여 책을 보기 시작했다면 이제는 앎의 영역을 확장하여 내용을 심화하는 공부로 소소한 행복을 발견하며 지낸다. 교과서만 파고 드는 책상물림에서 벗어나 세상 물정을 알기 위하여 힘쓰고, 시대적 흐름을 통찰하는 역량을 갖춰 세상과 호흡하며 나아가는 과정에 공부는 필요하다. 공부하는 습관이 배인 자기 주도형 학습자로 자기 관리를 체계화하는 방법 서른 가지를 담은 책‘진짜 공부’는 학교와 학원을 오가며 공부하는 기계처럼 생활하던 자신을 돌아보게 한다.

학생들과 상담을 하다 보면 공부를 하고 싶어도 어떻게 해야 할지 몰라 공부를 못하겠다며 탄식하면서도 바닥을 짚고 일어날 생각은 별로 안 하는 듯하다. 공부를 잘하고 못하고의 차이는 자기가 알고 있는 앎의 영역의 유무에 따른 메타인지의 차이에 있다. 모르는 부분이 있어 이해가 안 되는 경우에는 이해를 돕기 위한 방법을 찾아 다음 단계로 나아갈 수 있도록 시도와 도전을 거듭해야 한다. 이해 못한 부분을 이해할 수 있다는 자기 암시의 기회를 제공하며 익히는 과정이 쌓여 나만의 곳간에 배경지식이 축적되도록 지적 호기심으로 물음을 던지고 물음에 답할 수 있어야 한다. 가르치는 사람의 입장이 되어 공부하고, 공부한 것을 말하면서 배운 내용을 자기 것으로 소화하여 가는 여정 속에 공부는 앎의 기쁨으로 이어진다.

하루아침에 떠오르는 영감에 대한 오해를 바로잡아 영감은 기억하는 것들이 서로 융합하여 만들어진다는 말에 공감하며, 관심과 애정으로 일상을 관찰하는 자신을 그려본다. 공부를 잘하기 위해 어휘력을 풍부히 해야 한다는 말은 보편적인 진리처럼 자리한다. 스마트폰 상용화로 점점 활자와 멀어지는 세대의 미래를 우려하는 목소리가 커지고 있다. 글을 감상하는 능력인 문해력이 떨어져 어떤 물음을 해결하지 못하는 경우가 많아 유치원 때부터 문해력 강화 교육을 해야 한다는 의견이 커지고 있다.

책을 읽으며 필자와 교감하고 대화하며 기억한 내용을 표현하는 공부는 호기심 충족을 위한 카이로스의 시간을 채운다. 타인의 눈치를 볼 필요 없이 은근하고 끈기 있게 자기를 변화시켜 갈 공부를 찾는다. 실패를 두려워 말고 관심 분야에 도전하는 지적 호기심으로 책을 읽고 사색하는 가운데 내면의 힘을 강화하며 자신만의 스토리를 갖춰나갈 수 있을 것이다. 됨됨이가 훌륭한 사람으로 더 나은 세상을 만들기 위한 방도를 찾고 세상 돌아가는 이치를 찾아 골몰하여 탐구하는 진짜 공부는 정해진 틀에 매이지 않을 마음에서 시작된다. 유혹의 손길이 뻗칠 때마다 마음을 다잡고 꾸준한 연습을 통해 지혜와 판단력을 발달시키는 사람으로 타인과 협력하고 연대하며 점진적으로 발전하는 우리를 발견할 수 있기를 바란다.

태그