유럽 최고의 미술관을 설계한 건축가들의 생각 속으로 들어가다.

   일상에 변화를 주고 싶은 열망으로 가슴이 바스락 소리를 낼 때면 떠오르는 공간 간송 미술관이 있다. 일 년에 두 차례 열리는 전시회를 보기 위해 남해에서 서울까지 가서 한성대 입구에 내려 마을버스로 이동했다 두 시간 넘게 줄을 섰다가 5분도 채 안 되는 관람 시간에 허탈할 때도 있었지만 미술관으로 걸음을 옮기며 행복했던 시간들이 떠오른다. 사는 게 팍팍할수록 선현들의 그림은 나를 다독거리며 현재에 충실할 이유를 묻고 스스로 답하며 좀 더 열심히 살아갈 동기를 부여해 주었다. 수집한 작품을 상설 전시관에서 전시할 때는 관람한 적이 없지만 소슬한 바람이 부는 가을 미술관을 찾아 바람 빠진 풍선처럼 휑한 마음을 작품 감상으로 채우고 싶어진다.

   친목 모임에서 패키지여행으로 서유럽 5개국을 다녀온 적이 있다. 한정된 시간 내에 유럽의 명소를 찾아 수박 겉핥는 것처럼 박물관을 둘러보았다. 이른 아침부터 서둘러 줄을 섰지만 2시간 넘게 줄을 선 다음에야 입장이 가능했던 바티칸 박물관은 입구에서부터 인파에 밀려 작품 설명을 제대로 들을 수도 없는 상황에 지쳐갔다. 잰걸음으로 가이드를 따라 움직이지만 방대한 그림과 조각들을 보기에는 여러 제약이 한계로 작용했다. 바티칸 박물관을 보면서 인류가 남긴 문화유산으로 자산을 축적하며 사는 나라의 국민이라는 게 부러웠던 기억을 안고 미술관과 건축에 관심이 많은 저자가 쓴 글을 읽으며 세계 곳곳에 자리한 독특한 구조의 건물이 있어 찾고 싶은 곳이 늘어났다.

   영국, 프랑스, 스페인을 대표하는 박물관과 미술관에 대한 설명에 이어 박물관 설계를 주도한 세계적인 건축가에 대한 작품 세계가 곁들여져 건축물설계에서부터 완공까지의 과정을 집약해 놓은 글이다. 어떤 장소를 방문하였을 때 그곳을 살피며 떠오른 생각들은 쉽사리 잊기 힘든 강렬한 기억으로 각인될 때가 있다. 도처에 자리하는 박물관이나 미술관이 각기 다른 형태로 자리하지만 고유한 모습과 빛깔로 관람객의 눈길을 끌어 향후 머물고 싶은 공간으로 남기도 한다. 선사 시대부터 현재까지 800만 점이 넘는 소장품을 보유한 영국박물관은 세계에서 가장 큰 박물관을 설계한 노먼 포스터는 환경에 대한 의식을 바탕으로 최신 공법과 재료로 효율성을 높이는 건물의 완공을 위해 노력하였다.

   유치원 때 만난 두 친구는 건축학을 전공한 공학도로 세계 최고의 건축가 콤비로 일한다니 살아온 세월만큼 쌓인 우정의 깊이를 가늠해 본다. 건축물이 들어서는 장소의 역사성 및 문화의 조화까지 아우르는 자크 헤어초크와 피에르 드 뫼롱의 작품인 테이트 모던은 템스강변의 폐쇄된 뱅크사이드 발전소를 개조한 것이라니 흉물로 방치될 수도 있는 건물을 문화의 향유 공간으로 변환시키는 거장들의 능력은 놀라운 힘을 발휘한다. 세계도시 재생 프로젝크의 모델로 자리하는 빌바오 구겐하임 미술관은 철강도시 빌바오의 명성을 이어 항공기 몸체에 쓰이는 티타늄을 유선형의 굽어진 벽면에 부착하여 비가 많이 내리고 흐린 날이 많은 지역의 기후적 특성을 최대한 살려 조형미가 뛰어나다고 하였다. 네르비온 강과 맞닿은 미술관의 측면 역시 또 다른 예술성을 더해 사진만으로도 예술적 감각에 놀라고 말았다. 루부르 궁전을 박물관으로 개조한 루브르 박물관의 입구에 자리한 유리 피라미드는 복도로 이어진 선형 건물의 분산된 출입구를 한 곳에 집중하려는 의도가 컸다니 조형물 하나도 허투루 하지 않는 건축가들의 의도가 곳곳에 스며들어 있다.

   베를린을 관통하는 슈프레 강 지류에 있는 박물관섬은 유네스코 세계문화유산으로 등재된 역사적 건물로 베를린의 역사적 중심지를 이룬다고 한다. 전쟁의 상흔을 살려 새로운 박물관에 필요한 기능을 최대한 담아내려는 노력은 옛것과 새것의 이질성을 극복하는 조형물로 자리하여 관람객들의 시선을 모은다. 고전적이고 미니멀리즘적인 특성으로 일관하는 데이비드 치퍼필드는 본질에 충실한 건축으로 전 세계에 걸쳐 신프로젝트를 수행한다니 그가 설계한 건물들을 쉽게 만날 수 있을 듯하다. 홀로고스트로 불리는 나치의 광적인 반유대주의는 무모한 죽임으로 수많은 인명 학살을 자행한 인권 유린의 현장을 작품으로 형상화하여 가해한 독일은 다양한 방식으로 속죄하여 왔다. 희생된 유대인들의 비극적 역사를 보여 주는 공백의 기억과 홀로고스트 타워는 수형의 공간에서 죽음을 기다리는 유대인들의 불안과 공포의 소리를 쇠로 만든 얼굴 조각들을 밟을 때의 소리에 담았다니 섬뜩하면서도 숙연한 걸음을 옮겨야 할 듯하다.

   영세중립국으로 아름다운 대자연과 함께 세계 속의 부자 나라 스위스에 자리한 파울 클레 센터는 세 개의 물결 모양으로 이뤄져 곡선미를 더하며 주변의 말밭과 잘 어우러져 바람이 불 때면 밀밭이 물결을 이루고 건물도 이랑을 이루는 경치를 자아낸다니 자연 속에 자리한 그곳에서 평화를 찾고 싶어진다. 경이로움으로 다가온 외계인 모양의 쿤스트하우스 그라츠는 천년의 역사가 살아 숨 쉬는 중세도시 그라츠에 내려앉은 형상으로 파격을 더하는 미술관이다.

매일 오전 7시부터 오후 10시까지 건물 외부에서 50분마다 5분 동안 초저음의 진동이 나도록 설계했다니 하늘에서 지구의 생명체에 보내는 희망의 메시지처럼 들려왔다. 르네상스 회화 중심으로 전시되어 있는 피렌체의 우피치 미술관은 문에 부흥기의 보물들을 관람객들에게 선보이며 황홀경에 젖게 한다.

   멋모르고 지내던 시절의 평화가 삶의 행복인 줄도 잊고 지냈던 시절로 회귀하고 싶은 날이 있다. 예기치 않은 일들에 발목이 잡혀 일상성을 잃게 될 때면 일이 벌어지기 전으로 시계 바늘을 돌리고 싶어진다. 무탈하게만 살아온 일상이 아니기에 늘 나의 고통이 큰 무게로 자신을 짓누르며 불행을 자초한다고 여겨왔으나 이제는 힘든 시간이 지속되어도 이 또한 지나가리라믿으며 자신을 담금질하는 통과의례로 받아들이며 지내는 배포가 생겼다. 퍼내도 마르지 않는 샘물처럼 자생적인 게 아니라 추억의 보물 창고 속에 저장된 추억의 앨범과 그 시절 읽고 들었던 유형의 문화들이 현재의 문화에 다리를 놓아 소통하면서부터였다.

신기정의 죽음을 추적하다 신하정이 깨달은 것들

   양친 슬하에 올망졸망 깃들어 사는 친구네를 부러워하며 지냈던 아동기가 떠오른다. 아버지 없는 빈자리를 채우며 생업에 뛰어든 어머니는 시간의 한계를 넘어서는 실천력으로 한 집안의 가장으로 책임과 의무를 다하느라 고단한 시간을 메워야 했다. 편중됨 없이 균형 있는 생활이 유지되는 평범한 가정을 이루며 사는 일이 쉽지 않다는 것도 알게 되었다. 한 사람의 부재는 또 다른 이의 희생과 베풂 아래 빈자리를 채우며 안간힘을 쓸 때 일상적 삶은 영위될 수 있음을 알아차렸다. 살다 보면 우리네 삶이 최적의 선택과 결정보다는 불가항력적인 결정대로 의도하지 않은 방향으로 흘러가는 경우가 왕왕 벌어진다. 작은 개체인 점들이 모여 하나의 연결 고리인 선으로 이어져 크고 작은 영향 아래 놓여 또 다른 파장을 불러일으켜 은폐된 진실을 규명하려는 움직임으로 이끌기도 한다.

   아버지 손에 이끌려 들어온 이복동생 신하정을 숙명처럼 받아들인 신기정 어머니는 의탁된 미성년자를 돌보는 일로 책무를 다하는 것처럼 여겼고, 졸지에 언니가 되어버린 그녀는 동생과 데면데면하게 지내기 일쑤였다. 가면을 쓰고 각지 처한 환경과 상황에 걸맞은 역할 수행으로 무탈하게 지내는 삶을 잇던 중 돌연한 사고는 점점이 떨어져 있던 이들을 하나의 선으로 결박하여 인간의 품위를 짓밟고 만다. 날 때부터 특별한 부와 권력을 쥐고 태어난 원도준이 도난 사고의 중심에 선 이유 중 하나가 훔치지도 않은 물건을 훔쳤다고 소리치는 주인아줌마를 향한 복수심의 발로였다는 사실을 알게 됐을 때 신기정은 아연실색하면서도 그동안의 교직 생활을 반추하였다. 피교육자의 내면의 소리에 귀 기울여 진실을 받아들이는 일보다 그들의 소리를 차단하고 편의성과 효율성을 강조하면서 순응 잘하는 학생들로 길들여 온 것은 아닌지 돌아보며 위선적인 행동을 성찰하였다.

   고립된 섬처럼 찍힌 작은 점에 지나지 않았던 동생의 죽음은 그녀의 죽음이 배태하는 슬픔이나 그리움 대신 생전에 잘해주지 못하였다는 부채감으로 어떤 사연이 죽음으로 치닫게 하였는지 알아내야한다는 의식이 강해졌다. 동생의 죽음을 추적하던 중 동생이 남기고 간 통화 내역서에 수차례 찍힌 발신인 번호를 발견하고는 죽음의 단서를 찾아 나섰다. 사회적 약자에게 다가가 단기간에 목돈을 만질 수 있다고 유혹하여 하부로 삼는 구조망으로 연결된 먹이사슬에 지나지 않는 다단계 수업에 걸려든 게 포착되었다. 연락의 실마리를 찾아 다단계 물꼬를 트고 는 서로에게 덫을 놓아 먹이사슬로 긴밀하게 연결되어 종국에는 인간관계까지 파괴시켜버리는 다단계 수법의 그물망은 약육강식의 비정함을 표면화하였다. 독립된 개체의 점조직들이 상부와 하부로 나뉘면서 하나의 선으로 이어져 서로를 잠식하는 연결고리에 지나지 않았다.

   가스 폭발사고로 목숨을 잃은 아버지의 죽음을 목도하며 윤세오는 자기만의 방식으로 딸에게 사랑을 베푼 아버지를 빼앗아간 원흉을 찾아 응징하려는 복수심이 마음속에 크게 자리하였다. 어머니의 죽음 이후 줄곧 함께 지냈던 아버지의 부재는 골방에서 갇혀 지내던 생활을 청산하고 새로운 생활을 시도하며 현실을 살아내기 위해 나서야했다. 채무 이행 독촉에 시달리다 목숨을 끊은 아버지의 죽음 이면에 자리하는 사채업자의 주구인 이수호의 행방을 추적하며 지니고 있던 장도리로 그의 머리를 가격하여 죽이려는 윤세오의 살의는 보라색 트렌치코트를볼 때마다 굳어졌다. 세상 곳곳이 돈에 저당 잡힌 채 연명하는 전당포에 지나지 않다는 것을 깨달은 뒤부터 그녀 역시 괴물로 변해갔다. 조미연이 윤세오를 끌어들이고 자신은 빠져나간 자리에 세오는 부이를 끌어들였고 부이는 다시 일면식이 있을 뿐인 하정을 끌어들여 하부로 삼았던 일은 악의 연결 고리를 끊지 못한 채 기생하는 삶을 배격하지 못하는 폭력의 그림자를 응시하게 된다. 윤세오를 만났지만 그녀의 말을 밀어낼 정도로 또렷한 의식으로 자신을 무장하며 지내온 부이는 의과대학생으로 새로운 삶을 시작하며 홀로 살아남기 위해 고군분투하였다.

   프랜차이즈 점포 개발 방식 중 보편적인 점선면의 법칙처럼 한 점에서 시작해 일정한 선을 만들고 일정한 선이 모여 면을 만들어가는 식으로 체계적인 유통‧물류 방식과는 차별화된 다단계 사업의 허구성이 한 개인의 파멸로 입증되었다. 자본을 독식하려는 소수의 비대화는 이루어질지언정 대사수의 약자는 피해의 골이 깊어져 회생 불능의 상태에 귀착되는 현실은 익사채로 발견된 신하정과 사채업자의 전횡과 폭력에 짓눌려 목숨을 잃은 윤세오의 아버지는 죽음으로써 악의 연결고리를 끊을 수 있었다. 무소불위의 권력과 횡포 아래 개인이 할 수 있는 일은 그리 많아 보이지 않기에 극단적인 선택으로라도 자신의 소리를 냄으로써 세상의 어두움을 걷어내는 일에 희망의 빛을 투사하고 싶었는지도 모른다.

   크고 작은 연결고리로 이어진 생명체의 부음을 들을 때마다 망자와의 함께 했던 인연을 떠올리며 잘해준 것보다 못해준 게 늘 마음에 걸렸다. 잘 지내냐는 안부 전화에 시큰둥하게 반응한 것부터 그곳으로 간다는 소리에 어디 외출 중이라 핑계 대며 편의성을 찾은 일 등이 회한으로 남는다. 사람들 사이의 다정한 위로와 사소한 웃음이 인간관계의 질을 향상시키고 서로를 성장시키는 동력으로 자리한다는 것을 뒤늦게 알아차리게 되지만 윤세오가 상상하는 세계는 인간적인 풍경과는 점점 멀어져 갔다. 양심을 짓누르는 무게에 휘청거리면서도 노모에게 착한 아들이었던 이수호의 선혈이 낭자한 죽음은 또 다른 채무자의 거대한 분노 앞에 무력한 존재의 삶을 일단락 짓게 하였다. 가학적인 폭력으로 피해의식을 부추기며 자유롭게 숨 쉬고 뜻한 대로 움직이며 살아갈 힘까지 앗아가 버린 악인들의 행동은 거대한 자본의 힘에 굴종하여 기생하는 삶을 잇는 선들의 법칙이었지만 이들은 하나의 연결고리로 유대하고 연대하여 공공의 선을 실현하는 일에는 실패하였다. 가족이 함께 밥을 나누며 이야기를 나눌 수 있는 시간마저 유기한 채 지내온 시간들을 복원할 수 없기에 지금부터라도 구성원들의 어려움이 무엇인지 묻고 응대하는 가운데 소원해진 관계는 서서히 회복될 것이다. 신기정이 신하정의 죽음의 궤적을 좇아 외로운 삶을 끝낼 수밖에 없었던 인생을 연민하면서 진정한 애도를 시작한 것처럼…….

데이지의 사랑법-남편의 새 아내를 구해주는 일-

   중년 초입인 마흔 고개를 넘으면서 회복 탄력성은 떨어져 생기 있게 움직이며 지내던 30대와는 달리 몸이 예전 같지 않다는 변화를 자주 느끼던 중 생애 전환기 건강 검진 대상자에게 통지되는 안내문을 받았다. 국민 건강의 질적 향상을 도모하고 질병 치료에 드는 비용을 줄이기 위해 국가 차원에서 행하는 검진을 받기 위해 인근 도시의 종합병원으로 향하였다. 같은 연배의 검진 대상자들은 검진 표를 들고 순번대로 움직이며 검사에 응하였다. 위내시경 수면 검사를 받고 깨어났을 때 담당 의사는 위에 용종이 발견되어 그것을 따로 떼어내 조직 검사를 해야 한다며 그 결과는 열흘 뒤에나 알 수 있다고 하였다. 생각지도 못한 조직 검사는 비극적인 상상을 불러일으켜 평정심을 유지하기는커녕 극심한 공포에 짓눌려 결과가 나오기까지 애간장을 졸여야 했다. 암으로 판명되어 항암 치료를 받는 고통보다 어린 자식들이 눈에 밟혀 잠을 이루지 못했던 시간이 수면 위로 모습을 드러낸다. 결과는 우려할 만한 일이 아니라 다행이었지만 서른도 안 된 데이지의 암 재발은 불가항력적으로 감내해야 하는 재앙처럼 여겨졌다.

   스물세 살의 데이지는 불의한 사고로 다친 팔을 치료하던 종 종양을 발견해 종양 절제술 이후 항암 치료를 끝내고 무탈한 일상을 회복하여 부부는 신혼의 행복을 찾아갈 것처럼 보였다. 수의사로 동물들을 치료하고 돌보며 수의학 박사 과정을 밟고 있는 잭과 심리학 석사 과정을 밟고 있는 데이지는 타자에 대한 관심과 애정으로 이해의 폭을 넓히는 일에 적극적이었다. 학위 논문을 완성하고 대학원을 졸업한 뒤 부부는 사랑의 열매인 아기를 가지려고 했지만 가혹한 운명의 신은 예고 없이 유방암 재발과 다른 기관으로 암이 전이돼 길어야 4~6개월이라는 시간을 유예했다. 그동안 미뤄두었던 계획을 행할 수 없는 시간이 긴박하게 다가선 만큼 부부는 걷잡을 수 없는 감정의 파고를 억누르며 성숙한 언행으로 하루하루를 보내야 했다.

   암 재발을 막기 위해 했던 일련의 활동들이 무위로 돌아가 허탈감에 젖을 새도 없이 데이지는 햇빛에 스러지고 말 이슬처럼 사위어갈 목숨을 부지하려고 안간힘을 쓰기보다는 홀로 남겨질 잭을 위해 그의 아내를 구하는 계획을 실행하였다. 박사 과정을 밟고 있는 전문가이지만 아내의 손을 필요로 하는 일이 많은 남편의 성향을 이해하고 부족함을 채워 줄 새 아내를 구하는 일은 살아갈 날이 얼마 남지 않았다는 선고였다. 남편의 새 아내에게 필요한 자질을 챙기며 온라인 커뮤니티에 남편의 사진을 올리는 아내의 비통함에 전율할 수밖에 없었다.

  ‘잭이 혼자 남으면 어떻게 될까?’

  데이지의 염려와 고민은 치료 불능의 상태에 이르고 만 자신의 고통에 귀착하기보다는 홀로 남을 남편의 원활한 생활에 집중되어 있었다. 생자필멸(生者必滅)에서 자유로울 수 없는 유한한 인생에 대한 통찰로 생에 집착하기보다는 스스로 남은 삶을 정리하면서 살아남은 자를 배려하는 데이지의 넉넉한 마음은 남편의 새 아내를 구하는 요건에서도 드러났다. 그녀는 교감하며 지내던 케일리와 함께 잭에게 걸맞은 아내를 구해주기 위해 정성을 다하는 모습이 웃음을 자아낼 때도 있지만 기저에는 슬픔의 깊이가 더한다. 시한부 삶을 선고받은 뒤 데이지는 돌연한 교통사고로 남편을 여의고 딸을 키워냈던 그녀의 외로움을 통찰하며 어머니의 마음을 헤아리는 성숙함을 보였다.

   고작 스물일곱! 공부 때문에 미루어 두었던 일들이 줄지어 서있는 원하는 바를 접고 오로지 한 가지 일을 계획하는 동안 데이지의 바람은 잭이 잘 지낼 수 있는 있는 방안을 찾는 일에만 집중하였다. 곁에 있을 것이라 여겼던 한 사람이 사라지고 난 뒤의 불가피한 현실을 준비할 수 있도록 그를 밀어내는 그녀의 행동은 남은 정을 떼려는 의도처럼 비춰져 처연함이 더했다. 심사숙고하여 잭의 배우자로 결정한 패멀라는 남편과 함께 강아지 구조대에서 자원봉사 활동을 벌여온 사이다. 둘의 친밀함을 토대로 상상해내는 세상은 자신이 채울 수 없는 단란한 가족의 일상이 갖는 쓰라린 즐거움이었다.

   생명적 유기체는 누구든 태어남과 동시에 죽음으로 향하는 여정에 놓여 있음은 부인할 수가 없다. 이틀이 멀다하고 접하는 부음(訃音) 중에서도 젊은 생명이 제 빛을 발하기도 전에 세상과 결별하였다는 소식은 헛헛함에 휩싸이게 한다. 스물 셋에 간암으로 세상을 떠난 제자의 상가를 찾았을 때 남은 식구들과 친구들은 몸을 가눌 수 없을 정도로 오열하는 진풍경은 눈 뜨고 볼 수 없는 참척의 광경이었다. 다양한 죽음을 목도하면서 슬픔에 젖을 때마다 불가항력적인 죽음을 어떻게 받아들이며 살아가야할지 고민한다. 순연한 흐름으로 죽음을 수용하며 남은 자들을 배려하는 넉넉한 사랑은 견지하지 못하게 되더라도 불평을 늘어놓기보다는 푸념을 거두고 현실을 받아들이는 일부터 시작하고 싶다. 데이지와의 짧은 결혼 생활을 그리워하고 추억하며 살아갈 잭의 입가에 번지는 엷은 웃음은 인연의 고리로 잔잔한 울림을 준다.

온전한 소화해 불확실한 시대의 물꼬를 트게 될 책 뜯기 공부법

다음 페이지를 넘기면 책 내용이 생각나지 않아 글을 읽는데 어려움이 많다는 학생들을 자주 만난다. 시간이 없어 책을 못 읽는 게 아니라 책이 제대로 안 읽혀져서 스트레스 받는다며 푸념을 늘어놓는 아이들에게 욕심내어 책을 읽기보다는 한 권을 읽더라도 제대로 소화하여 읽는 일이 중요하다고 말하였다. 다독(多讀)이 다다익선(多多益善)처럼 여겨지는 시대에 마음잡고 음미하며 책을 읽는 일이 시간을 허비하는 것처럼 보이는 경우가 있지만 한 권을 오롯한 자신의 것으로 소화해내는 일이 요긴하다. 한 권의 책을 정독하고 모르는 부분 없이 자유롭게 읽혀 통찰력 있게 파악하는 힘이 중요하다.

   한 권의 책이 한 사람의 성장과 발전에 지대한 영향을 미친다는 말을 들을 때마다 질적인 성장을 돕는 책 읽기는 편법을 쓰지 않고 묵묵히 책 내용을 좇아 읽으며 모르는 게 없어질 때 오감을 동원하는 읽기는 가슴에 뿌리를 내리게 될 것이다. ‘책 뜯기 공부법’이란 자극적인 제목이 풍기는 것처럼 책 속의 내용을 맛보고 씹어 삼키듯이 책 속의 내용과 지식을 온전히 소화시킬 때 공부법의 효율성은 높아질 것이다. 소신 있는 태도로 세상을 살아가는 유명인사들 은 독서를 통해 새로운 것을 발견하고 너머의 세상을 통해 얻은 지식과 경험을 연계하여 자기 것으로 만들어 스스로 발전의 동인으로 삼았다. 레오나르도 다빈치, 아인슈타인, 존 스튜어트 밀 등의 고수들은 자신만의 독서 방법으로 체계적인 책 읽기를 누적해 나갔다.

   불확실한 시대를 살아가는 인생에서 크고 작은 문제에 직면할 때마다 학교에서 교육받은 지식은 큰 힘을 제공하지 못한 채 절망감을 더하여 즉흥적인 문제 해결로 일을 말끔히 처리하지 못한 한계가 있었다. 한마디로 무엇이 문제인지 정확히 진단한 뒤 문제의 본질이 무엇인지 분석하고 탐색하며 가설을 세우고 검증하는 과정을 거쳐 통찰력 있게 문제를 해결해 가야 한다. 다양한 독서를 다양한 관점에서 대하고 읽은 후 현실에 활용할 수 있어야 한다는 원칙을 바탕으로 하는 포스트잇 독서법은 책을 읽으면서 뚜렷한 사고를 유지할 수 있는 방법이다. 책에서 얻은 지식을 자신의 표현으로 다시 메모한 뒤 그와 관련된 자신의 경험을 메모하고 앞으로 어떻게 응용할 것인지 메모하여 읽어 갈 때 숙련도는 길러진다. 알리바바 그룹에서 시행하는 책 뜯기 토론회에서는 참가자들이 읽은 만큼만 활용하자는 취지에서 심리적 부담을 최소화하여 이를 통해 생존 여유를 늘려갔다.

   책 속의 지식을 기억하는 좋은 방법은 개인적인 경험과 연계시켜 어떻게 하면 그것을 자신에게 적용시킬 것인지 고민하는 일이 우선 과제이다. 책 뜯기 리더는 학습자들에게 지식과 자신의 경험을 연계하여 향후 응용 계획을 세워갈 때 기억에 오래 남을 수 있다. 남들이 발견하지 못한 문제를 찾아 해결하는 능력을 신장하기 위해 반복된 훈련이 필요하다. 실천을 강조하는 학습에서 지식을 응용하는데 목적을 두고 있는 책 뜯기 공부법은 확장식 활용과 재구성식 활용을 통한 효율성을 제고한다. 책 뜯기 리더는 학습을 촉진하기 위해 경험 연계, 참여 유도, 활용 촉진의 과정은 학습자가 지식을 연역적으로 추리할 수 있도록 도와 자신의 핵심 역량을 찾아가는 일을 돕는 과정이다. 궁극적으로는 추상적인 지식을 자신의 경험과 결부지어 사고를 통해 능력을 계발해나가는 학습법으로 책 속 지식을 끄집어내 자신의 것으로 온전히 소화해낼 때 책 듣기 공부는 진가를 발휘할 것이다.

원칙주의자 오베의 진정성에 물들다.

  급성 패혈증으로 검사 도중 죽음을 맞은 이웃의 부고를 전해 듣고 문상을 다녀오는 길 일흔 둘의 나이가 무색할 정도로 영정 사진 속 주인공은 환한 표정을 짓고 있었다. 나이 쉰을 바라보는 나이 살아갈 날보다 살아온 날이 더 많다고 여길 때면 하루하루 죽음을 향해 나아가고 있음을 새롭게 발견한다. 죽음이 자신을 비껴가 지인들은 모두 떠나고 홀로 남아 추억 속 그들을 불러내어 반추하며 살아가는 일은 절대 고독의 심연 속으로 끌어가고 말 것이다. 친구들은 우스갯소리로 먼저 묵게 되면 무덤에 와서 술 한 잔 따르며 말도 좀 걸어주라는 말을 들을 때면 처연해지고 만다.

   말수가 적은데다 원칙적인 삶을 고수하며 타협하기를 거부하던 오베의 황량한 삶에 소통의 빛으로 자리했던 소냐의 죽음은 그의 삶에 품위를 앗아 가버렸다. 논리 정연한 문제해결로 정답을 찾아가는 수학을 좋아했던 소년 오베에게 일상성이 깨지는 일은 달갑지 않은 일이었지만 불가항력적인 혈육의 죽음은 세상에 홀로 남은 이가 감내하며 살아야 할 몫으로 남았다. 세상사에는 질서가 있어야 하고 반복되는 일상이 있어 안정감을 찾을 수 있는 생활이 지속되길 바랐던 이에게 일상성의 균열은 스스로를 고립된 섬에 유폐하는 일로 이어졌다. 말보다는 행동으로 보여주는 일에 적극적이었던 오베는 자동차 엔진을 이해하고 그것을 능숙하게 부릴 줄 알았다. 엄마를 여의고 떠나버린 엄마의 소소한 기억들을 가슴에 묻고 살면서 부자지간은 침묵 속에 추억 속 인물을 불러내며 지냈다.

    학교 교육을 제대로 받지 못한 아버지였지만 엔진을 정밀하게 이해하여 그는 고장 난 차를 완전하게 고쳐 전문성을 겸비한 이로 능력을 인정받으며 기능장으로서 품위를 갖춰 갔다. 말보다는 행동으로 실천하는 아버지의 성향을 닮은 아베는 아버지마저 여의고 열여섯에 아버지가 일하던 곳에서 현장 일을 도우며 기술자의 자질을 길러가던 중 불미스런 일로 누명을 썼을 때도 의연하게 대처하며 품위를 지킬 줄 알았다. 말문을 닫고 지내던 오베에게 누구도 쉽게 말을 붙이지 않았을 때 친절함 이면에 자리한 잇속을 드러내며 접근한 남자에게 보험사기를 당하였을 때도 그는 크게 맞서지 않았다. 물건들은 저마다 쓰일 곳이 정해져 있게 마련이지만 사람들이 소유하고 있는 것들은 과욕이 낳은 똥 덩어리에 지나지 않는다고 푸념하며 오베는 물건의 올바른 기능을 존중하였을 뿐이다.

   목적지를 오가는 열차 안에서 책과 고양이 아버지를 좋아하였던 소냐를 만남으로써 웃음을 잃고 지낸 오베는 웃을 줄 알았고 그녀의 말에 귀를 기울이며 유일한 존재로 각인되어갔다. 오베는 소냐를 만나기 전까지는 삶을 지속하였지만 진정으로 살았던 게 아니었다는 결론에 다다랐다. 성실함으로 무장한 그는 주택 회사에 고용되어 장기근속하며 의무를 다하였고 소냐와 결혼하여 비로소 가족을 떠나보낸 절대 고독의 심연에서 조금씩 벗어날 수 있었다. 정해진 시간에 눈을 뜨고 일과를 시작하던 안정적인 일상이 지속될 때는 평범한 일상의 반복이 소중한 줄을 모른다. 하지만 돌연한 사고로 치명적인 화를 입고 재앙에서 헤어나기 힘들 때면 일상의 리듬이 지속된다는 사실만으로도 감사할 줄 알게 된다.

   소냐가 떠나고 그녀가 남긴 사진 속 추억들을 끄집어내어 지난날을 반추하지만 그녀가 남기고 간 빈자리는 채워지지 않았을 것이다. 오베 역시 그녀의 뒤를 따라 죽음을 결심하지만 이웃의 기습적인 방문과 누군가의 도움 요청은 인위적으로 목숨을 끊기로 한 날을 유예하게 만들었다. 평화를 사랑하고 상대에게 해를 끼치는 언행을 삼가는 원칙을 고수하며 살아온 오베는 정신을 잃고 선로에 떨어진 남자의 목숨을 구하고 영웅으로 떠올라 일간지 기자의 인터뷰 요청에도 그는 으레 해야 할 일을 했을 뿐이라는 태도로 일관하였다. 행동하는 남자로 소통하며 지냈던 루네가 기억을 잃고 의존적으로 숨을 쉬며 사는 그를 마음대로 처분해도 되는 짐짝처럼 말했을 때도 오베는 그의 존엄성을 지켜주기 위해 노력했다. 무언가 해야 할 일이 잇달아 생겨나 유예해두었던 죽음에 임박하였을 때 그는 사후의 일을 문서화하여 변호사에게 일임하였고 인연을 맺고 지낸 이웃에게 짧은 편지를 전하였다.

   한 사람이 어떻게 살았는지는 그 사람이 죽고 난 뒤 살아남은 자들의 평가를 보면 알 수 있다고 했다.

  ‘조문객 금지. 시간 낭비 금지!’

   라는 오베의 유언이 무색할 정도로 그의 장례식에 조문객은 많았다. 사랑하는 이를 먼저 떠나보내고 그들을 추억하며 오랫동안 홀로 살아야 하는 이의 고통은 커 보인다. 소냐가 곁에 있던 세상과 그녀가 유택(幽宅)에 갇혀 불러도 대답 없는 메아리로 허공 속에 흩어져 버리는 씁쓸함은 죽음으로 결별한 이들의 고통 속에 자리한다. 행동으로 보이며 진정성 있는 실천력으로 그만의 사랑 방식으로 이웃을 배려하며 지냈던 오베는 죽어가면서도 지켜야 할 품위를 잃지 않았다. 융통성 없는 남자라는 말을 들을 때도 화를 내지 않고 넘길 수 있는 아량은 소냐를 향한 오베의 깊은 사랑에서 발현되었으리라.