3.1만세운동으로 촉발된 독립의 기틀

10년 전, 능률도 오르지 않는 책을 붙들고 책상 앞에 앉아 있느니 차라리 의미 있는 곳으로 답사를 다녀오자고 벼르던 차 한민족 역사 기행을 고등학생인 딸과 다녀왔다. 민족의 성산 백두산과 고구려·발해·항일운동 유적지를 순례하는 7박 8일 간의 일정을 소화해내는 일이 쉽진 않았지만 곳곳에 스민 우리의 웅혼한 민족혼에 전율하였다. 우리 민족의 뿌리를 찾아가는 답사로 기억 속에 지리멸렬하게 웅크리고 있는 역사에 대한 이해를 드높이는 계기로 작용했다.

  연변 회룡시 들판에 방치된 나철, 서일, 김교헌 대종교 세 지도자의 묘지를 찾아 벌초를 하고, 다례를 올리고 참배하며 민족 지도자들의 숭고한 애국심에 숙연해졌다. 미처 인지하지 못하였던 대종교인들이 국권을 빼앗긴 나라의 주권 회복을 위해 홍익인간의 이념을 살려 민족종교인 대종교를 창시하고, 청산리전투 등 무장투쟁을 전개하는 독립운동 과정에서 30만 신도 중 10만 명이 목숨을 바쳤으나 제대로 알려지지 않았다니 아쉬움이 더했다.

   1905년 을사조약을 발판으로 대한제국의 외교권을 장악한 일제는 통감부를 설치하고 통감을 주재시켜 이른바 보호정치를 시행하다 1910년에는 조선총독부를 세워 조선을 식민지화하였다. 대한제국을 일본에 강제로 병합시키고 동화정책(同化政策)을 내세운 무단통치로 공포 정치를 방불케 했다. 조선 총독은 막강한 지위와 권한을 가지고 항일 세력을 진압하고 러시아를 방어하며 대륙 진출을 준비했다. 접촉하고 있는 이웃 나라의 형세가 자국의 주권선 안위와 긴밀하게 관련 있는 이익선 확보를 위한 전초지로 조선을 공략했다. 동일 조상, 타율성론, 정체성론, 임나일본부설 등으로 내선일체를 주창하며 일본의 무력 진압으로 강요된 동화는 궁극적으로는 조선의 황국신민화를 부추겼다.

  충량한 신민 육성을 위해 식민지 교육을 강화하기 위해 국어를 일본어로 삼고 천황에게 충성하는 마음을 기르기 위해 수신 과목을 필수 교과로 삼았다. 영국의 동인도 회사를 모방한 동양척식주식회사법을 공포하여 조선의 토지와 자원을 빼앗아 일본의 이익을 실현해갔다. 강제병합 협력자로 작위를 받은 을사오적과 경술국적에 이름을 올린 정미칠적은 친일의 삶을 본격화하였다. 일본의 토지조사 사업으로 소작농은 늘어났고, 소작농 위에 군림하는 지주와 일본의 주구들은 자신의 이익을 앞세워 조선인들의 삶을 피폐하게 해 간도와 하와이 등지로 이주해 살 수밖에 없는 상황이 벌어졌다.

  굶주림에서 허덕이던 민중들이 조국을 떠나 삶의 터전을 마련하고 독립운동자금을 마련하는데 힘을 보태며 일본의 노예처럼 살기보다는 일본의 압제에서 벗어나 사람답게 살고 싶은 바람을 일으켰다. 상하이를 독립운동의 무대로 삼아 독립을 위한 항전의 방편으로 망명을 선택한 이들도 늘어났다. 신민회는 국권회복·공화제 실현을 궁극적 목표로 삼고 구습을 타파하고 실업을 장려하는 교육 진흥 등을 내세웠다. 맹렬히 일어난 의병항쟁은 계몽 운동가들을 각성시켜 비밀 결사를 조직해 민족의식 교육과 독립군 양성 활동의 불씨로 작용했다. 이토 히로부미를 암살한 안중근에 이어 이재명은 매국노 이완용을 칼로 가격했으나 실패하여 24세에 사형대에 올랐다.

   1919년 3월 1일 종교 세력을 중심으로 구성된 민족대표는 독립선언서를 낭독하고 독립을 위한 비폭력 대중화를 표방하였지만 강경한 진압으로 사상자가 속출하여 폭력적 혁명으로 전화했다. 4월이 지나 만세 운동은 잦아들었지만 이를 통해 조선 민중은 각성하여 외세의 도움 없이 조국의 독립을 이뤄야 함을 명확히 했다. 윌슨 대통령의 민족자결주의에 따른 파리 강화 회의에 임시정부 인사들은 조선의 독립을 거론해달라고 요청했으나 강대국들의 외면으로 조선 문제는 주목을 받지 못했지만 국권 회복을 위한 움직임은 여러 단체로 파생됐다.

   3·1 만세 운동으로 무단통치가 실패하자 하라 내각은 문화 통치로 내선 융화를 내세우며 조선인이 일본인처럼 생각하고 말하는 일본 신민을 기르는 동화 교육의 목표로 삼았다. 총독부는 참정론·자치론·문화 운동 등을 앞세워 민족운동 진영 분열을 조장하였고, 결성된 친일 단체에는 활동지원금을 후원하며 일본은 제국주의의 야욕을 채워갔다. 거세게 짓밟을수록 강하게 일어나는 들불처럼 독립군들은 정의를 실천하는데 목숨을 아끼지 않았다. 봉오동 전투와 청산리 전투에서 잇달아 대패한 일본은 그 앙갚음으로 우리 민족 수만 명을 학살하는 '경신참변'을 낳았고, 이는 의열단의 항일 무장 투쟁으로 이어졌다. 일본의 보복성 탄압이 거세어도 걷잡을 수 없이 번진 조선의 독립운동은 최후의 일인이 최후의 일각까지 싸울 것임을 선언하고 대중적인 운동으로 발전해갔다.

   2019년은 국권 피탈 후 자주 독립을 염원하며 3·1 만세 운동이 걷잡을 수 없이 맹렬하게 일어난 지 100주년이 되는 해이다. 외침으로 얼룩진 민족의 역사에 신식 무기로 무장한 일제의 탄압에 맞서 백성이 주인 되는 대한민국 수립 운동을 위한 대응은 전략상 문제를 낳기도 하였지만 지난한 시간 지속적인 항일 투쟁의 역사로 이어졌다. 1910년 국권 피탈 후 무단통치와 시작된 저항 세력은 나라를 되찾기 위해 국경을 넘었고, 강도짓을 일삼는 일본과 그 주구를 궤멸하기 위해 폭탄을 던졌으며 대중을 각성시켜 독립운동으로 이끌었다.

   3·1 만세 운동 후 서대문형무소에 수감돼서도 옥중 만세운동을 주도한 유관순은,

  “내 손톱이 빠져나가고, 내 귀와 코가 잘리고, 내 손과 다리가 부러져도 그 고통은 이길 수 있사오나 나라를 잃어버린 그 고통만은 견딜 수가 없습니다.” 라고 말하며 흔들림 없는 투쟁 의지를 보이다 일본 경찰의 지독한 고문으로옥중에서 사망했다. 강대국의 침략으로 주권을 잃은 민족의 장래를 걱정하기보다는 권력을 쥐고 흔드는 외세에 붙어 자신의 영화를 추구한 이들의 후손들이 기득권으로 자리하고 있는 지금, 나라의 진정한 국권 회복을 위해 친일 잔재 청산은 해결해야 할 과제다.

시크릿 가든 속 보물이 왔다.

페이스북에 접속해 이웃들의 사는 이야기를 보던 중 새로운 책 소개를 담은

인터넷 서점을 기웃거리다 알라딘까지 흘러 들어갔다.

알라딘 선물박스 리뉴얼 소식을 접하고 들른 알라딘에서 그동안 구매하여 읽고

싶은 책 두 권을 샀다.

다채로운 작품의 제목을 담은 알라딘 선물 박스의 종류가 대여섯 가지가 있었지만

예전에 잘 봤던 드라마 시크릿 가든에 끌려 비밀의 화원을 택하였다.

비교적 탄탄한 박스에 내용물을 담았는데 책이 서로 부딪혀 상처를 입을까

염려해 비닐로 포장을 하여 배송 중 부대낌을 막은 듯하다.

불교 신도들의 성지 순례 코스 1위로 자리한 적멸보궁 봉정암 가는 길은 마음만 먹고

가지 않았던 도량으로 향하는 마음을 담았다.

불제자로 살면서도 수행에 부족함이 많은 터라 늘 갈증을 느끼는데 한 가지 소원은 꼭 이뤄주는

기도 성지라니 간절한 마음을 담아 깔딱 고개를 넘어야 갈 수 있는 <<설악산 봉정암 가는 길>>

나무 막대기를 짚고 바랑을 짋어지고 돌길을 걷는 노보살들의 한결같은 걸음이 눈길을

끄는 표지를 보며 마음은 벌써 설악산으로 향한다.

20대부터 류머티스 관절염을 앓으며 다리 수술과 요양 과정을 거치면서 책을 읽고

공부하다 자전적인 고백을 함께 실은 <<아파서 살았다>>는 한쪽 문이 닫히니 다른 쪽 문이 열리더라는 말을 색각케 한다.

아픔을 끌어안고 살 수밖에 없는 상황에서 찾은 지식 공동체에서의 공부는 작가의 삶을 새롭게

바꿔 놓았다.

프란츠 카프카의 <<변신>>을 읽으며 가족을 위해 살아 온 샐러리맨이 하루 아침에 흉측한

벌레로 변해 식구들에게 홀대를 당하다 급기야는 죽음에 이르는 과정을 보이는 소설 속 설정이

씁쓸함을 더한다. 물질 중심의 사회에서 돈을 벌어오지 못하는 이는 가정에서도 냉대를 받고 쓸모없는 인간이라는 낙인을 찍고 벌레가 죽었을 때 홀가분하게 남은 가족들이 소풍을 떠나는 대목에서는 허탈함이 더한다.

카프카의 작품에 끌려 구매한 초록색 에코백은 도서관이나 사찰에 갈 때 책을 넣어 다니면

좋을 듯해 함께 구매하였다.

선물을 보낼 때 알라딘 선물박스를 이용하면 주는 기쁨이 배가 될 듯하다.

3월 한 달 천방지축인 아이들과 함께 생활한다고 애쓴 자신에게 주는 특별한 선물

시크릿 가든 속 싱그러운 삶의 이야기가 다채롭게 그려지길 바라며 꽉 찬 3월을 마무리한다.  

결핍은 나를 살리는 힘-밥,글,가족-

   모두에게 사랑받을 필요가 없다고 이성적으로 생각하면서도 지인의 뒷공론까지 받아넘길 정도로 담대함은 자리하지 않아 타인의 언행에 휘둘리며 상처를 받으며 지낸다. 게다가 누웠다 하면 이내 잠들었던 청춘 시절을 비껴나서인지 숙면을 취하기 힘들고 등줄기에서는 열이 나고 얼굴은 화끈거린다. 연신 이마에 흐르는 땀을 훔치는 친구에게 갱년기 티 나게 한다 했던 말이 무색할 정도로 갱년기 증상에 시달리고 있다. 이래서 눈에 보이는 현상만으로 일상을 가늠하고 진단하지 말라고 한 모양이다. 노화의 진행과 더불어 회복탄력성은 떨어지고 기억력은 가물가물하면서 예전 같지 않다는 말 대신 메모지를 곁에 두고 산 지 이태가 지났다.

   평균 수명이 늘어나 길어진 노년에 건강은 여생을 잘 보낼 수 있느냐를 결정짓는 바로미터로 작용한다. 지인들이 불귀의 객이 되어 이승에서는 다시 볼 수 없는 일들이 늘어나자 죽음이 멀리 있는 게 아니라 가까이 있음을 깨닫는 시간이 늘어난다. 타인의 시선보다는 자신의 눈으로 스스로를 들여다보며 솔직해지는 순간은 그리 흔치 않다. 지나고 보면 역할에 걸맞은 가면을 쓰고 그에 부합하는 행동으로 생각을 유폐하는 시간이 많았다. 속력을 내며 사느라 방전된 에너지를 불어넣을 때를 놓치고 살던 저자는 길 위에서 스스로에게 말을 건다.

   지난봄 제주도 올레 길을 걸으며 파도에 부서지는 포말을 말없이 바라보며 유한한 인생도 어느 순간 스러져 자연으로 순환하리라는 생각에 미치자 외로움이 더한다. 지금은 친구들과 함께 도란도란 이야기를 나누며 해안선을 따라 걷지만 해를 거듭할수록 할 수 있는 일들은 줄어듦을 알아차리게 된다. 거문도 섬에서 나고 자란 작가는 뱃사람이라면 으레 행할 어로활동과 작품 활동을 병행하며 바다를 배경으로 질펀한 이야기를 늘어놓는다. 인심 좋은 작가가 건네는 막걸리 한 사발 쭉 들이키고는 일상의 일을 전하며 질박한 정을 주고받는다.

결핍을 견디며 사는 법을 터득한 이들은 필요 이상을 소비하지 않아도 살아가는데 지장이 없음을 안다. 권력의 중심 ‧ 과잉된 욕망의 도시와는 떨어져 지내지만 더딘 변화를 미덕으로 여기며 살아온 항구 주변에 깃들어 사는 이들의 삶은 실재하는 풍경으로 꿈틀거렸다. 끝도 모를 수평선을 말없이 바라보며 침묵을 견디고 거대한 파도와 강풍을 감내하는 상황이 벌어질 때도 고립할 수 있는 근간이 있어야 섬에서의 일상을 이어갈 수 있을 것이다. 섬으로 들어왔다 섬을 떠나는 사람, 평생 섬을 지키며 사는 사람, 욕망을 찾아 도시로 나갔다가 섬으로 회귀하는 사람들의 일상성이 갖는 비문학적 삶 하나하나가 문학을 키우는 질료라는 저자의 말에 공감하며 경험의 가치와 의미를 되새긴다.

  “너만 먹어!”

   라며 붉어진 얼굴에 손등이 까만 소년은 호주머니에서 뭔가를 꺼내더니 눌은밥 한 덩이를 나에게 건네주고는 뒤돌아서 우물가로 달려갔다. 군것질 거리가 귀하던 시절 가마솥 눌은밥은 씹을 때마다 단물이 빠져나와 고소함이 입 안 가득 퍼졌다. 나이 들어갈수록 추억을 곱씹으며 그 시절을 반추하느라 머릿속은 분주하고 마음은 아련한 향수를 돋운다. 초등학교 동기들과 만나고 오는 길 함께 했던 추억의 음식을 떠올리며 허기진 마음을 달랜다.

제철에 맛볼 수 있는 그 지역의 토박이 음식을 준비하며 밥을 같이 먹던 시간은 추억을 되새기며 지친 영혼을 달래주는 영혼을 나누는 시간이었다. 자퇴와 가출을 병행하였던 10대의 방황이 정점에 오를 때 저자는 범어사에 머물며 여러 가지 푸성귀로 싸 먹던 쌈밥들의 다양한 맛을 떠올리며 여러 경험이 잣는 쌉쌀함과 싱그러움이 공존하는 인생을 돌아보았다. 된장을 풀어놓은 물에 짱뚱어를 삶아 으깬 뒤, 시래기와 애호박 등을 넣어 한소끔 끓여낸 탕은 고봉밥을 먹어치우던 밥도둑이었다. 고슬고슬 지은 쌀밥 반찬의 진수인 지역의 젓갈 등이 즐비한 남도 음식이야기는 외가에서 먹은 굴비젓갈을 올린 비빔밥의 감칠맛을 떠올리게 한다.

   다양한 경험에 상상력을 불어넣어 창조적인 작가로 살기를 바랐던 저자가 보낸 시간 속 세월은 부침(浮沈)의 인생에 걸맞은 경험이 변주한 음식의 나눔으로 <<밥도둑>>은 지난 추억의 장터로 사람 사는 냄새를 더한다. 밥 한 끼 하자는 소리를 아끼며 지내는 시간이 늘어난 세상살이에 밥을 나누는 일은 상대와 소통하는 시간이다. 결핍으로 이어지던 시대 썩어가는 생물을 응용하여 만든 음식으로 이웃들과 나누어 먹던 감자떡의 추억은 그 시대를 함께 지냈던 이들과 이야기 나누며 건네고 싶은 명물이다.

   생명적 유기체는 누구든 태어남과 동시에 죽음으로 향하는 여정에 놓여 있음은 부인할 수가 없다. 한두 달이 멀다하고 접하는 부음(訃音) 중에서도 젊은 생명이 제 빛을 발하기도 전에 세상과 결별하였다는 소식은 헛헛함에 휩싸이게 한다. 스물 셋에 간암으로 세상을 떠난 제자의 상가를 찾았을 때 남은 식구들과 친구들은 몸을 가눌 수 없을 정도로 오열하고 있어 비통함은 배가 되었다. 다양한 죽음을 목도하면서 슬픔에 젖을 때마다 불가항력적인 죽음을 어떻게 받아들이며 살아가야할지 고민한다. 순연한 흐름으로 죽음을 수용하며 남은 자들을 배려하는 넉넉한 사랑은 전하지 못하더라도 불평을 늘어놓기보다는 푸념을 거두고 현실을 받아들이는 일부터 실천하며 지낸다.

   동생이 태어난 지 오래지 않아 아버지는 서른 중반에 서둘러 이승을 뜨고 말았다. 무엇이 그리 급하였던지 가을걷이를 끝내고 동네 어귀의 다리에 짐을 부리고 앉아 막걸리 한 순배를 돌리다 쓰러져서는 일어나지 못하였다고 한다. 동네 어른들은 아버지가 선하여 이를 시샘한 염라대왕이 서둘러 아버지를 데려간 것이라 둘러댔다. 아버지 빈자리를 채우며 생업에 뛰어든 어머니는 물리적·시간적 한계를 넘어서는 실천력으로 한 집안의 생계를 유지하기 위한 책임과 의무를 다하느라 고단한 시간을 보내야 했고 슬하의 남매 역시 농사를 거들며 자립할 힘을 길러야 했다. 어느 한쪽이 빠진 부분을 채우는 일이 쉽지 않음을 일찍부터 알아서인지 타인에게 기대지 않고 스스로 해결하는 자기관리능력은 조금씩 쌓여갔다.

   살다 보면 우리네 삶이 최적의 선택과 결정보다는 불가항력적인 결정대로 의도하지 않은 방향으로 흘러가는 경우가 왕왕 벌어진다. 작은 개체인 점들이 모여 하나의 연결 고리인 선으로 이어져 크고 작은 영향 아래 놓여 또 다른 파장을 불러일으켜 은폐된 진실을 규명하려는 움직임으로 이끌기도 한다. 아버지 손에 이끌려 들어온 이복동생의 돌연한 사고사는 점점이 떨어져 있던 이들을 하나의 선으로 결박하여 인간의 품위를 짓밟고 만다. 고립된 섬처럼 찍힌 작은 점에 지나지 않았던 동생의 죽음은 생전에 잘해주지 못하였다는 부채감에서 시작된 동생의 죽음을 추적하던 중 죽음의 단서를 찾아 나섰다.

   단기간에 목돈을 만질 수 있다고 사회적 약자를 유혹하여 하부로 삼는 구조망으로 연결된 먹이사슬의 정점인 다단계 수법은 서로에게 덫을 놓는다. 다단계 수법의 그물망은 독립된 개체의 점조직들이 상부와 하부로 나뉘면서 하나의 선으로 이어져 서로를 잠식하는 연결고리에 지나지 않았다. 가학적인 폭력으로 피해의식을 부추기며 자유롭게 숨 쉬고 뜻한 대로 움직이며 살아갈 힘까지 앗아가 버린 악인들의 행동은 거대한 자본의 힘에 굴종하여 기생하는 삶을 잇는 선들의 법칙이었지만 이들은 하나의 연결고리로 유대하고 연대하여 공공의 선을 실현하는 일에는 실패하였다. 가족이 함께 밥을 나누며 이야기를 나눌 수 있는 시간마저 유기한 채 지내온 시간들을 복원할 수 없기에 지금부터라도 구성원들의 어려움이 무엇인지 묻고 응대하는 가운데 소원해진 관계는 서서히 회복될 것이다. 신기정이 신하정의 죽음의 궤적을 좇아 외로운 삶을 끝낼 수밖에 없었던 인생을 연민하면서 진정한 애도를 시작한 것처럼…….

하고 싶은 일을 하면서 살고 싶은 엄마들의 고백

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

   태어난 지 다섯 달 만에 어머니를 여의고 오빠 네와 함께 살던 친정어머니는 여덟 살 때부터 밥을 짓고 빨래를 하면서 올케 일을 거들어야 했다. 여자 팔자는 뒤웅박 팔자라며 집안 살림을 잘 배우며 조신하게 지내다 시집을 잘 가는 게 최고라는 말은 동무들과 자유롭게 지낼 기회마저 앗아갔다. 동년배들보다 늦게 들어간 초등학교, 수업이 끝나면 친구들과 뛰어놀고 싶어도 집으로 돌아와 일손을 거들어야 했다. 여자라는 이유로 중학교 진학은 좌절되었고 식구들 밥상을 차리는 일에서부터 조카들 뒤치다꺼리까지 도맡았던 어머니는 스물 하나에 아버지를 만나 결혼하여 시어머님을 봉양하며 집안의 살림을 맡아야 했다.

   섬진강 상류에서 지내던 어머니는 결혼 후 섬진강 하류로 내려와 시댁 환경에 적응하느라 힘든 시간을 보냈다. 어머니와 나이 차가 많은 아버지는 과묵한 경상도 사나이로 감정 표현이 서툴렀다. 없는 집안의 둘째 아들에게 시집와 어른을 모시고 살면서 집안의 대소사를 챙기는 일이 쉽지 않았다는 친정어머니의 지난시절 이야기는 김지영의 어머니 오미숙과 별반 다르지 않았다. 정도의 차이는 있지만 남자 식구-오빠, 남동생-들의 뒷바라지를 위해 당대 여성들이 감내해야 했던 희생은 어린 시절부터 전수되어 왔지만 감내하였을 뿐이다. 우리 어머니들은 결혼 전에는 친정 식구들을 뒷바라지하다 결혼 후에는 시댁 식구들을 보살피는 일을 밥 먹듯이 해왔지만 어머니의 희생을 당연시하며 당신들의 마음을 살피는 일에는 무심했었다.

   양성평등과 민주적 가족법을 구현하기 위한 가족법 개정운동의 결과 호주제 폐지를 주된 내용으로 하는 개정 민법이 공포돼 세상이 많이도 바뀌었지만 사회 규범으로 내정된 규칙이나 습관들은 바뀌지 않았다. 맏딸에게 교사를 권하여 교단에 서게 한 어머니는 성적 차별 없이 대우받으며 보람을 찾을 수 있기를 바랐다. 하지만 둘째 딸 김지영에게는 현실적인 대안보다는 하고 싶은 공부하면서 주체적인 삶을 사는 것이 좋겠다며 그녀의 선택을 지지했다. 서울 소재 대학의 인문 학부를 졸업한 김지영은 어렵게 취직한 홍보대행사에서 역량을 발휘하며 경제활동을 이었다.

   못 버틸 직원이 버틸 수 있는 여건을 만드는데 주력하기보다는 버틸 수 있는 직원을 키우는 게 낫다는 게 낫다고 판단한 회사 대표의 생각은 효율성을 추구하는 사회에서 흔한 풍경이다. 가시적인 성과를 위해 근시안적인 효율과 합리만을 내세우는 게 공정한지 회의하면서도 그 굴레 속에서 헤어나지 못한 채 살아가는 여성 직장인들의 비애는 커 보인다. 신경 정신과 전문의 남편보다 더 능력 있는 의사였으나 초등학생인 아이가 주의력 결핍 과잉 행동 증후군 증상을 보이자, 그의 아내는 안과 전문의를 포기하고 전업주부가 되었다. 자식을 위해서라면 다니던 직장까지 그만두는 어머니들의 헌신적인 모습은 의사의 아내·김지영에게만 국한되는 일이 아니었다. 아이를 돌봐줄 사람을 찾기도 힘들 뿐 아니라 베이비시터를 구하더라도 경비를 충당하기에는 역부족이라 자신의 능력을 사장할 수밖에 없는 일이 벌어지는 현실이다.

   부모 교육에 대한 이해 없이 선험적인 세계를 현실로 받아들이며 부모가 되어 사는 일은 녹록치 않다. 육아 휴직을 하고 싶어도 제도적 뒷받침이 미비하여 출산 후 양육 부담은 배가 된다. 마치 남의 일에 선심을 쓰듯 바깥 일로 바쁜 남편이 팔을 걷어붙이고 청소와 설거지를 도와준다고 말할 때 아내의 힘은 빠진다. 제도가 바뀌어도 편향된 가치관은 쉽사리 바뀌지 않아 가정 내에 자리한 성적 차별은 공감과 배려 없는 법제 개정으로 질적인 변화를 기대하기는 어렵다.

   명절날 시댁에서 다른 사람의 목소리를 내는 해리 장애를 보인 김지영은 딸을 출산하면서부터 오롯한 자신으로 살기를 유예하고 하고 싶은 일까지 그만두고 세 살배기 딸을 키워왔다. 신경정신과 전문의는 그녀가 산후우울증에서 육아우울증으로 이어진 전형적인 사례로 보았으나 그리 단순한 문제는 아닌 듯하다.

   세 살배기 딸이 어린이집에 가 있는 동안 시간 타임 일자리를 알아보려 했지만 그녀가 할 수 있는 일은 하고 싶은 일과는 거리가 있었다. 좋아하면서 잘할 수 있는 일, 하고 싶어서 하는 일을 찾으라고 조언하는 남편 말은 현실성 떨어지는 이론에 가까웠다. 여성이라는 이유로 능력 발휘의 기회를 접고 가정 살림과 자녀 양육까지 떠안는 상황이 지속되는 현실에서 여성이 하고 싶은 일을 행하며 자아 정체성을 찾는 일은 요원해 보인다. 가정에서부터 어느 한쪽의 일방적인 희생에서 벗어나 남녀가 수평적인 관계로 소통하여 갈 때 불균형은 조금씩 균형을 잡아갈 수 있을 것이다. 

냉정과 열정 사이의 균형을 찾아 유연성 있게 살고 싶은 바람을 더한다.

  남들의 시선에 휘둘리지 않고 자신만의 길을 걸어갈 소신으로 줏대 있게 살아야 한다고 내면의 소리에 귀를 기울이면서도 다수가 내는 뒷담화로부터 자유롭지 못하다. 수다를 늘어놓는 대신 혼자 밥을 먹고 교정을 빠져나와 논두렁을 타고 걸으며 그동안 보낸 시간들을 불러내어 성찰한다. 한 곳에 오래 머물러 있다 보니 별다른 호기심은 스멀스멀 자취를 감추고 단조로운 관계에서 오는 무연함을 달래 줄 변화를 시도하며 지낸다. 50대 후반에 접어든 선배 직장인들의 모습을 보면서 남은 교직 생활을 어떻게 보내야 할지 고민하며 십대의 아이들을 만나는 시간 속에 의미를 둔다. 줄무늬 티셔츠를 입은 교사를 보고 얼룩말 같아 집중하기 힘들다고 아우성인 아이들은 여과 없이 속말을 드러낸다. 그들이 건네는 말에 상처를 받을 때도 있지만 풀이 죽은 모습이 아니라는 데서 스스로를 다독거린다.

   갱년기 증상으로 널뛰는 감정을 확인하며 등짝이 화끈거리고 이마에 땀이 흐를 때면 땀방울을 훔치며 이 또한 지나가리라는 말에 주술을 걸며 나이 50에는 좀 더 유연해져 타인을 배려할 수 있길 바란다. 불혹은 앞둔 서른아홉에는 직장 일에 시달리며 돌발적인 병인(病因)으로 힘들었던 자녀를 양육하면서도 이대로 시간을 보내면 안 될 것 같은 생각은 마음을 에워쌌다. 순간에 충실하며 지냈으니 낯선 공간을 찾아 길 위에 나서는 여행지를 물색하고 배낭을 꾸려 집을 나섰다. 통원 치료로 약을 복용하는 중이지만 일상을 이을 수 있는 지금에 감사하며 마음을 비우고 이보다 더 악화되지 않아 다행이라 여기는 통찰적 안목이 조금씩 자리하였다. 힘든 상황에서도 소중하게 여기는 가치를 지켜가는 일을 삶의 궁극적인 목적으로 삼고 지금도 책을 즐겨 읽고 여행을 통해 미처 발견하지 못한 소소한 가치를 떠올리며 질적인 향상을 도모한다.

   글 쓰는 업으로 살아가려는 작가에게 <<지상의 방 한 칸>>은 집필할 수 있는 공간이면서 휴식으로 재충전해 창조적인 일에 몰두할 수 있는 공간이다. 박사학위 논문을 준비하면서도 아르바이트로 생계를 책임져야 했던 고백은 한 가지 일에만 집중할 수 없는 상황에서 쌓은 경험은 잠재적인 능력을 발견하여 글쓰기에 집중할 수 있지 않았나 싶다. 힘들고 지쳐도 마음 놓고 책을 읽을 수 있고 글을 쓸 수 있는 방이 있어 감사하다는 말에는 일상의 의미를 찾아 행복 요소를 부여하며 사는 작가의 긍정성을 읽는다. 어린 스승에게 첼로를 배우며 받은 칭찬에 공명하는 작가는 마음에 상처를 주지 않으며 타인을 배려하는 스승으로 자리하고 싶은 바람이 커졌다.

   잠정적으로 포기하며 지냈던 20대와는 달리 진지하게 생각하여 접게 되는 30대에 작가의 길을 선택한 저자는 안정된 직장을 포기하고 공부하는 과정을 즐기기 위한 수련을 거듭하여 갔다. 숙면을 취하는 대신 책을 읽고 글을 쓰며 강연을 준비하는 생활로 기량을 쌓았고, 특별한 날을 기념하며 휴일을 보내는 생활과는 비껴난 삶을 지속해야 했다. 건강을 잃은 아버지가예전의 아버지로 돌아오기를 포기했다는 대목에서는 거역할 수 없는 생로병사의 인생 여정임을 기억하고 현재에 충실해야 함을 일깨운다. 내면의 부조화를 인식하고 조정하여 갈 필요를 느끼면서도 타인의 부탁을 거절하지 못한 채 공생하다보면 쉽지 않다.

고독한 시간 속에 나답게 살 수 있는 방법을 강구하기 위해 사려 깊게 판단하고 실천할 용기를 내야 한다.

   자식들을 키우면서 조바심내지 않고 기다릴 줄 아는 부모 역할이 소중함을 인지하면서도 아이 스스로 깨달아 행동으로 옮기기를 기다리다 지쳐 잘못을 짚어 훈계하며 명령하여 왔다. 권위를 내세워 윽박지르면 마지못해 듣는 척하면서 부모 뜻대로 움직이지 않는 자식들을 보면서 인내와 기다림은 길러졌고 기다림 속에 조금씩 철이 든 어른으로 자리하게 되었다. 기분에 좌우되기보다는 힘든 상황에서도 새로운 마음을 내어 있는 그대로를 인정하고 포용하는 간절한 버팀목인 기다림의 지혜는 충동적으로 치닫는 마음에 제동을 건다. 부서지고 넘어지면서 느끼고 자각하여 자신만의 삶을 살아갈 수 있는 힘을 배양하여 가기를 기다리며 애착을 놓는 연습 중이다.

   스스로 후회 중독자라 칭하는 저자는 타인의 속도를 따라잡지 못하고 자신만의 속도로 삶을 사는 긍정성을 발견하며 실패가 두려워 도전하지 못한 일에 대한 안타까움을 드러냈다. 언젠가는 이 세상에서 사라질 유한한 생명체로 마음을 다잡고 무모한 도전이라 빈정대는 이들이 있더라도 하고 싶은 일이 무엇인지 질문하며 스스로 해답을 내리며 즐길 수 있는 일을 발견할 때 삶의 의미는 커질 것이다. 바닥을 치게 되더라도 실패의 경험은 재기를 위해 발돋움할 수 있는 토대를 마련하는 과정으로 여기며 성숙해지는 길목에 있음을 기억해야 한다. 내면의 소리에 집중하고 열정과 냉정의 균형을 찾아 면역력을 길러 잊지 말아야 할 가치를 담은 단어들-마음속에 새기고 싶은 인생의 키워드 20- 을 지향하며 살아가는 중년을 그린다.