순수한데 괜히 찡하고 슬픈 이야기

똑똑한데 가끔 뭘 몰라
정원 지음 / 창비 / 2023년 12월

2023년 마지막날, 2024년 첫날에 걸쳐 이 책을 읽은 건 행운이었다.

처음 책을 받았을 땐 너무 어린애같은 만화책이 아닌지 싶어 그냥 후루룩이면 다 읽겠는데 싶었는데 제목 그대로 한방 얻어 맞았다.

똑똑한데 가끔 뭘 몰라.

정말 난 뭘 모르는 어른 바보, 멍청이였던 것.

4학년이 된 정훈이는 좋아하는 친구와 짝이 되지 못해 속상해 하다가 3반의 똘똘이 지혜에게 일기장에 짝을 바꾸고 싶다고 쓰는 게 어떤지 조언을 구하는데..

이 장면부터 나는 나의 4학년을 떠올렸다. 정훈이와 마찬가지고 5학년이 되면서 꼭 같이 가고 싶은 친구가 생겼고 일기장에 그 바람을 썼더니 정말 그 친구와 같은 반이 된 추억이 살아났기 때문이다. 이맘때쯤 모두 느끼는 친구의 소중함과 간절함은 너무 어른이 되어버린 내가 한동안 잊고 살았던 마음이었다. 친구가 세계의 중심이고 전부인 시절을 지나와 지금은 너무도 냉소적으로 변한 사람이 되었지만 결국 짝이 되고 싶었던 친구와 짝이 되지 못한 정훈이가 새로운 짝꿍에 대해 갖는 마음은 내 마음을 녹이기 충분했다. 

이상하게도 이 만화는 슬프다. 그림체, 이야기, 등장인물 모두 밝게 살아가고 우리 옆에서 볼 수 있는 흔한 사람들인데도 순수하게 집중하는 모습에서 그려지는 여러 에피소드가 읽고 나면 아련하다. 내게도 있었던 일들이었고, 또 찰나로 느꼈던 감정을 되살리는 장면들이 많아서였을까?

추억을 복기하는 이야기들이 많아서 더없이 따뜻하고 재밌는 책이었다.

특히 짝꿍의 할머니가 끓여주신 맛없는 짜파게티를 먹을 때나, 팝콘 만두를 한 사람당 2개씩 먹어야 하는데 3개 먹었다고 오해하는 장면에서, 짝꿍의 할머니가 돌아가시고 친구를 위로해주기 위해 맛없는 짜장라면을 끓여주는 4학년의 친구들을 보고 있노라면 이들의 우정과 의리가 이토록 순수해 보일 수 없다.

각자의 세계를 키우는 시기에 만나 또다른 감정의 폭을 겹치고 쌓여 이뤄내는 친구들의 우정이 재밌는 책이어서 어른들도 쉽게 공감하고 응원하게 되는 책이랄까.

마냥 어린이들의 삶이 철없고 웃기다고 생각하면 이 만화를 보면 달라질 것이다.

다문화 가정에서 온 친구가 듣는 말을 차별이라고 구별할 줄 아는 어린이가 있고, 손주를 위해 놀이터를 지어달라고 시위하는 할아버지에게 따뜻한 꿀물을 선물하는 어린이가 있고, 2학년 후배에게 선뜻 비오는 날 우산을 건네는 11살의 어린이가 있다.

아, 이제 알았다. 내가 이 책을 순수하고 슬프다고 한 이유를.

어른도 쉽게 하지 못할 일을 당연히 해야 하는 행동처럼 순수하고 아름답게 함께 해나가는 걸 보면서 자연스럽게 느낀 감동의 슬픔이었던 것이다.

감정과 생각이 세밀하고 예민한 아이들에게서 나오는 순수한 집중력이 굉장히 인상적이었고 이런 이야기를 만들어내는 작가의 스토리텔링이 멋졌다.

아이와 어른을 구분하지 않고 모두의 가슴 속에 한번쯤은 품었을, 그러나 어른이 되면서 잊어버린 그 순수함을 다시 꺼낼 수 있게 만든 책을 오늘 만날 수 있어서 얼마나 기뻤는지.

겨울에 읽어야 할 책

위너 1 ㅣ 베어타운 3부작 3
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2023년 12월

스웨덴 사람이라면 10명 중 1명은 반드시 읽었다는 「오베라는 남자」를 아는가?
​
현재 넷플릭스에서도 방영되고 있는 이 책은 베스트셀러로도 유명한데 이번 2023년 겨울, 프레드릭 배크만의 신작이 나왔다.
​
바로 「위너」
​
미국에서만 175만부 이상 판매되고 국내 출간을 묻는 문의가 쇄도했을 정도로 전 세계가 주목하고 있는 「위너」

올 겨울, 이 책을 가까이에 두어야 하는 이유는 멋진 겨울 스포츠인 하키의 세계를 통해 사람 사이의 오해와 욕망, 그러나 어쩔 수 없는 사랑과 아픔의 치유를 돋보적으로 느낄 수 있는 책이기 때문이다.


2년 6개월 전 마야는 케빈 에르달에게 성폭행을 당했다. 케빈은 그 마을에서 잘 나가는 하키선수였지만 그 일이 있은 뒤 그와 가족은 마을을 떠났고 마야도 자신의 꿈을 좇아 그곳을 떠났다. 물론 그것은 진실을 감춘 표면에 그친 목표였다.
​
베어타운과 헤드. 모두 하키타운이다. 그러나 둘은 앙숙. 한쪽 타운이 하키 스포츠의 연승으로 승승장구할 때가 있었고 지금은 반대의 상황을 겪고 있다. 물론 스포츠만으로 대결되는 곳은 아니다. 그것을 중심으로 정치와 경제, 문화가 충돌하면서 양쪽의 사람들은 서로에 대한 증오를 멈추지 않는다. 그러던 어느 날, 이 마을에 거대한 폭풍이 날아들면서 대도시로 떠난 마야가 고향으로 돌아오고, 거대한 바람이 휩쓸고 지나간 자리에 양쪽 마을의 사람들의 경계가 조금씩 흐려진다.

「위너」는 각 캐릭터의 서사가 꽤 탄탄하다. 그래서 각자 지니고 있는 일상과 슬픔이 다 이해가 되고 그것을 품는 마을의 정책과 부흥, 이것을 실현시키려는 자본주의가의 계략도 나름 설득을 지닌다. 그래서 이 책이 더욱 흥미롭고 재밌다. 모든 에피소드가 모두에게 영향을 끼치고 그 사건들은 모든 캐릭터의 행동을 의미있게 만들기 때문이다.


「위너」의 모든 캐릭터를 사랑하지만 어쩔 수 없이 더 마음이 가고 신경 쓰이는 건 역시 마야다. 나쁜 경험 때문에 도망치듯 집을 나온 마야는 일찍 어른이 되었다. 하지만 그녀가 유일하게 계속 실망감에 빠져 있지 않은 이유는 가족이 있기 때문이다. 그래서 이 책이 더 좋은 이유다. 가까운 가족이 큰 실망감을 안겨줄 때도 있지만 반대로 그 실망을 사랑으로 다시 복구시키는 힘 또한 가지고 있어서. 그걸 이 책에서는 아주 잘 보여주고 있고 그 과정이 따뜻하다.
​
참, 책 내용에는 우리가 언제 어디서든 흡수할 수 있는 인생의 명언들이 포진되어 있는데 이 책의 매력을 더욱 가중시키는 요소!


「위너」가 겨울과 아주 잘 어울리는 소설이라는 점은 이 두 마을의 핵심 스포츠인 하키에 있다. 차가운 바닥을 휩쓸고 다녀야 하는 남자들의 힘과 재능, 냉정한 스포츠의 세계, 그것을 유지하기 위한 구린 뒷 사람들까지 더해져 하키는 이 두 마을에서 빠트릴 수 없는 또 하나의 무대 장치다.

결국 이 책은 아이스링크 위에 선 사람과 그들을 응원하고 열렬히 사랑하는 사람들의 이야기다. 너무 사랑해서 때론 서로에게 아픔을 주기도 하지만 결국 다시 사랑으로 품는 사람들이 있고 추운 마을에서 대립되는 사람들의 알듯 말듯한 증오는 클라이막스를 달려 어느 한 사건으로 폭발하여 2권에서의 또다른 흥분을 기다리고 있다.

내 명예를 위해서라면

레퓨테이션: 명예 2
세라 본 지음, 신솔잎 옮김 / 창비 / 2023년 11월

불편할 정도로 사실적이고 시의성이 있는 이 작품은 흠잡을 곳 없이 경이롭다. "딱 한페이지만 더!"를 외치게 만든다. 이틀 만에 다 읽었다.

-엘러리 로이드(더클럽 저자)-

나또한 이 레퓨테이션:명예 (1)(2)를 이틀 만에 다 읽었다. 한 자리에서 읽기 시작해 몇 시간을 걸쳐 엉덩이를 요리조리 굴려가며 읽을 수밖에 없었다.

그만큼 재밌고 속도감이 빨라 도대체 이 사건이 어떻게 일어나게 된 것인지 결말이 너무 궁금했기 때문이다. 처음에 예측했던 이 사람(?)이 범인인가 싶더니 아니네?

갑자기 얘가 나오네? 하는 정도라서 궁금증을 해결하려면 읽어야만 했다.

그리고 나서 이 책을 덮으면.

뭐랄까, 여러 생각이 든다.

이 세상에서 여성 공인이 사는 삶이란 도대체 무엇이어야 하는가.

정치인이 정치를 잘 해내기 위해서 여성 정치인은 어떤 태도를 갖고 자신에게 적대적인 유권자를 용인해야 하는가에 대해서.

엠마는 자신의 집에서 쓰러진 마이클을 죽인 의심을 받으며 재판에 임한다.

마이클은 자신의 집에서 보낸 메세지를 받았다고 말했지만 엠마는 그런 메세지를 보낸 적이 없었고, 어떻게 집 안으로 들어오게 되었는지 알았지만 자신에게 달려오는 그에게서, 그 순간 자신을 지키기 위해 필사적인 몸부림을 쳤다는 말밖에 할 수 없는 엠마였다.

아이러니하지만 자신의 정당방위 행동이었음을 증명하는 레퓨테이션:명예(2)를 읽는 내내 내 가슴이 함께 졸이는 느낌이 들었다. 말꼬리를 잡으며 그것이 이 사건에 중요한 것처럼 보이도록 하는 사람들의 말이 있고 그것을 다시 방어하고 주도적인 분위기를 가져오기 위해 필요한 말들을 재해석하는 시간들이 엠마에게 어떤 결과를 가져다 줄것인가.

레퓨테이션:명예(2)는 확실히 (1)보다 반전에 반전이 많아 더욱 흥미진진하다. 엠마의 딸 플로라와, 플로라의 새엄마 캐럴라인의 비밀스러운 동행은 이 사건과 어떤 연관이 있는지. 마이클의 직장 동료의 증언은 배심원들에게 어떤 영향을 끼치는지.

과연 이곳에 엠마의 편이 있을 것인가. 그녀의 말을 진심으로 믿는 사람은 누구인가.

여기서 나의 흥미를 가장 끌었던 대목은 여성 공인이 감수해야 할 도덕성에 관한 것이었다. 

법정 스릴러를 표현하고 있지만 진정 이 이야기의 스릴러는 여성이 느끼는 일상의 공포인 듯하다.

공인이 아니더라도 일반 여성들도 자신의 전 남자친구, 남자 직장 동료 및 상사, 혹은 가족들, 익명의 타인에게서 위협을 느끼며 살아간다. 횡단보도를 건너는 사람들까지도 이유없는 의심을 하며 살아가는 이 시대 여성들이 어떻게 명예를 만들고 유지하고 심지어 잃어버린 걸 되찾을 수 있을까. 

끝까지 이 책을 읽어본다면 어렴풋 힌트를 얻을지도!

반전에 반전을 거듭하는 이야기들 때문에 당신의 시간은 흔적도 없이 사라져 버릴 것이다.

많은 이야기를 터놓고 싶지만 그렇다면 앞으로 이 레퓨테이션:명예를 읽을 독자들의 재미를 빼앗는 것이므로 간략하게 마무리한다.

과연 엠마는 명예를 되찾았을까?

아니면 다른 누군가가 또다른 목표물을 향해 가고 있진 않을까?

계속 이어지는 긴장감에 여성들은 슬프다

레퓨테이션: 명예 1
세라 본 지음, 신솔잎 옮김 / 창비 / 2023년 11월

「레퓨테이션 명예」는 영국 노동당 하원의원이 집 현관에 잠금장치를 여러 개 설치하고 지역구 사무실에 테러에 대비한 패닉룸을 마련했다고 밝힌 실제 기사에서 영감을 받아 시작된 이야기다.

노동당 평의원 엠마 웹스터가 잡지 촬영을 하면서 시작하는 이 「레퓨테이션:명예」는 여성 공인에게 부여되는 명예가 얼마나 가볍고 하찮은지, 힘겹게 쌓아올린 본인의 이미지를 얼마나 빠르게 추락시킬 수 있는지에 대한 책이다. 문제는 여성이라면 누구나 이 빠르고 속도감있는 추락을 끝까지 세심한 눈으로 관찰할 수 있다는 점이고, 거기에 여성 모두 갖고 있는 불안과 의심을 의식하면서 살아갈 수밖에 없는 현재를 바라볼 수 있다는 점이다.

플로라의 엄마이자, 페미니즘 캠페인을 벌이는 젊은 여성 정치인으로서 한 순간에 명예를 추락시키는 사건이 발생한다.

그녀의 집에서 누군가가 죽었다. 한때 좋은 의도로 캠페인을 함께 발전시킨 기자이자 하룻밤 남성의 몸을 탐했던 그.

왜, 무엇때문에 초대하지 않은 그녀의 집에 죽어 있을까?

이 책의 첫 문장은 매우 중요하다. 내가 보기에도 이 모든 일의 시작은 이 사진에서부터 시작됐으니까. 고루하고 딱딱한 여성 정치인으로서 보여지는 모습이 아니라 아름다운 여배우처럼 나온 사진은 책의 표현에 의하면 ‘성적 매력과 권력욕’이 명백하게 나타났다. 그리고 이 잡지는 많은 사람들에게 읽혔고 그녀의 트위터에는 입에 담지 못할 적나라한 메세지들이 끊임없이 날아들었다. 왜냐고? 정치인으로 말한 인터뷰 내용보다 사진 한 장으로 여성이 부각된, 그래서 性으로만 남겨진 사람이 되었으니까.

악플러들에게 성은 매우 씹기 좋은 주제이다. 쉽게 내뱉어 자신이 한 말인줄도 모르고 소비하는 형태의 말들은 엠마에겐 하나씩 칼처럼 심장을 옭죄는 무기였고 누군가는 안 보면 되지 않냐고 툭 말하지만 당하는 입장이 되어본다면 그것이 얼마나 무책임하고 쓸모 없는 말인지 알 것이다.

사람이기 때문에, 나를 평가하는 모든 것들은 어떻게든 내게 영향을 미치니까.

그래서 여성에서 명예는 깨지기 쉬운 유리처럼 더욱 얇고 얇다.

당신과 나의 일에 대하여

일과 인생
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 을유문화사 / 2023년 10월

우리는 왜 일을 할까?

돈을 벌려고?

그럼 돈 벌어서 뭐하게? 집사게? 그럼 집사면 끝이야?

우리가 어떤 직업을 가지기 전에 가장 먼저 고려해야 할 것, 바로 우리는 도대체 왜 일을 하는 것인가.

그리고 일을 '잘' 한다는 건 또 뭔가.

이 책에서는 아주 간단하게 시작한다.

-p24 아들러는 인생에 '일의 과제', '교우의 과제', '사랑의 과제'라는 세 가지 '인생 과제' 가 있다고 말했다. 어느 과제도 그것 하나만을 독립적으로 해결할 수 없으며, 각각의 과제를 해결하기 위해서는 다른 두 가지 과제도 해결해야 한다는 것이 전제된다.

우리는 이 세가지만 알고 이 책에 성큼성큼 들어가면 된다. 우리에게 주어진 과제를 하나씩 받아들이면 우리가 앞으로 평생 이뤄야 할지 모르는 '일'에 대한 각자의 생각을 정리해 볼 수 있다. 그래서 일을 잘 하려면, 그리고 즐겁게 평생 할 수 있으려면 한 가지를 기억하면 된다.

바로 '공헌감'

공헌감은 공공에 도움이 되는 감각이자 나의 일이 타인에게 도움이 된다는 느낌을 갖는 것으로 내가 가치있는 사람이라고 생각되는 순간은 내 행동이 공동체에 유익할 때 뿐이다(아들러 강연)라고 정의했다.

내가 이렇게 서평을 쓰고 있는 건 지금 누군가에게 간절히 필요한 책을 추천하기 위해서다. 실제로 내가 모르는 어떤 사람이 이 글을 읽고 「일과 인생」을 서점 장바구니에 넣는다면 그것만으로도 충분하다는 마음이 내 자존감을 올린다. 사실 돈을 버는 것도 아니고 많은 사람들에게 읽히는 매체도 아닌 개인 블로그에 소소하게 적는 이야기일 뿐이지만 어떤 이에게 단 0.1이라도 도움이 된다는 믿음으로 해나가고 있는 일이고 그것만으로 충분하다는 마음으로 꾸준히 하고 있다.

그렇게 본다면 이 공헌감은 직장과 직업을 떠나 일을 지속적으로 하는 훌륭한 동기부여가 될 수 있을 듯 하다.

그래서 일을 하는 모든 사람들, 작은 사무실을 청소하거나 우편번호를 정리하는 모든 단위의 직업을 수행하는 사람들에게 꼭 필요한 자기 가치를 스스로 부여하는 일이 바로 공헌감이라고 볼 수 있다. 

자, 그러면 이 공헌감으로 스스로 자신감이 생겼다면 다음은 교우의 단계로 들어서야 한다.

교우의 단계는 쉽게 말해 관계다. 인간은 혼자 살 수 없는 동물로서 누군가와 소통하고 협력하며 함께 살아가야 안전할뿐더러 행복과 사랑의 감정이 더욱 증폭된다. 그러나 관계는 모두 핑크빛이 아니며 갈등과 마찰이 필연적으로 생길 수밖에 없는데 이것이 두려워 처음부터 발을 들여 놓지 못하는 불안하 존재가 바로 인간이기에 우리는 자기의 일을 함으로써 자기 효능감을 갖추고 그 용기로 사회 속으로 한 발 더 들어갈 수 있다. 타인이 내게 어떤 상처를 주어도 스스로 쌓아올린 견고한 공헌감이 바로 사회관계를 시작하는 용기인 것이다.

중요한 건 인정욕구와 헷갈리면 안 된다는 것!

내 일이 사회에 보탬이 된다는 마음이 전부여야지 이 일을 통해 상사로부터, 후배로부터, 다른 사람으로부터 인정받고자 한다면 그때부터 '일'은 매우 복잡하고 어려워진다.

경쟁구도에 들어서야 하고 선의없이 어떻게든 성공하려는 욕망이 끼어들기 때문인데 인생에서 일이 차지하는 영역은 꽤 넓고 길기 때문에 건전한 형태로 자신의 일을 정의하는 것은 중요하다.

일과 인생은 아들러와 릴케의 이야기가 이 책을 더 풍성하게 채운다.

일에 대한 본질적인 고찰, 상사와의 트러블을 잘 대처해야 하는 태도, 오랫동안 일을 하기 위한 창조력 등 직업에서 보이는 모든 면면의 형태를 철학자의 말을 빌려 쉽게 이해시키고 그것을 이해하고 재구성함으로서 독자가 이뤄내야 할 각자의 일의 의미를 창조해낸다.

개인적으로 일과 인생은 자기계발서보다는 에세이처럼 읽었다. 저자가 오랜 시간 품어온, 삶에서 차지하는 일의 모습을 세심하게 구분하고 그에 따른 자신의 생각을 꾸준히 반복적으로 증명한다는 점에서 우리는 보다 심플하고 명료하게 지금 내가 하고 있는 이 일을 좋아하는지, 이게 맞는지, 앞으로 어떤 일을 하고 싶은지에 대한 생각을 정리해 볼 수 있을 것이다.