너는 다시 외로워질 것이다 / 공지영

너는 다시 외로워질 것이다
공지영 지음 / 해냄 / 2023년 12월

너는 다시 외로워질 것이다

‘도가니’로 강한 인상을 남겼던 공지영 작가의 산문 <너는 다시 외로워질 것이다>를 만났습니다. ‘우리들의 행복한 시간’은 영화로 먼저 접했어요. 그러다 ‘도가니’는 원작 소설로 먼저 만나고 영화로도 봤는데 정말 속이 뒤집어지는 것 같은 분노를 느꼈거든요. 이후 ‘빗방울처럼 나는 혼자였다’, ‘네가 어떤 삶을 살든 나는 너를 응원할 것이다’, ‘딸에게 주는 레시피’ 등 에세이를 더 많이 만난 것 같은 느낌입니다.

마지막으로 공지영 작가의 책을 읽은 게 ‘착한 여자’였네요. 공지영 작가는 서울 생활을 정리하고 지리산 중턱, 하동에서 혼자만의 생활을 하고 있었네요. 텃밭을 가꾸고, 동백꽃을 키우고.. 학대 당하던 강아지 동백이를 입양해 키우며 글쓰기를 완전히 그만둘까 고민하던 그녀였어요. 어느 날 지인의 부고 소식을 듣고 난 후 갑자기, 불현듯.. 이스라엘로 떠나기로 합니다. <너는 다시 외로워질 것이다>는 그렇게 그녀가 훌쩍 떠난 예루살렘으로의 여정을 담고 있는 책입니다.

지금도 분쟁지역으로 폭탄과 총성이 오가는 곳인데요. 왜 그들은 자유롭게 살지 못하는가에 대한 궁금함이 계속 따라다니긴 합니다. 공지영 작가는 한국을 떠나 요르단 암만에 도착했고 그곳에서 예루살렘으로 국경을 넘어가죠. 우리나라는 치안이 좋은 나라로 알고 있는데요. 예루살렘의 치안이 그렇게 형편없는 줄 책을 통해 접하게 됩니다. 그래도 그 정도는 아니겠지~ 했는데 상상을 초월하는 치안에 '절대 가면 안 될 나라'라는 각인이 새겨집니다. 예수가 나고 자란 곳, 예수의 가르침을 따라 사는 곳일 텐데 왜 그곳에는 평화가 없는 걸까요. 안식일에는 하지 말라는 것들은 꼼꼼히 다 지키면서 예수님이 전한 말은 왜 지켜지지 않는지 작가만큼이나 답답하고 속상했던 한 사람입니다.

'마리아'라는 세례명을 받은 공지영 작가는 가톨릭 신자입니다. 그래서 성경에 관한 이야기도 다수 차지하고 예루살렘에 대한 이야기도 많아서 새롭게 알게 되는 이야기도 많네요. 종교적인 이야기가 싫지 않으시다면 우리가 떠나보지 못한 곳으로 작가의 행적을 따라가며 성지순례해보는 것도 좋을 것 같단 생각이 드네요.

출판사 지원 도서입니다.

아라한의 버튼 / 홍단

아라한의 버튼
홍단 지음 / 고즈넉이엔티 / 2023년 12월

『아라한의 버튼』

복수를 원한다면 버튼을 누르시게~ 누군가에게 복수하고 싶으신가요? 누군가를 향한 미움이 마음 가득 들어 있지 않나요? 그러면 유혹하듯 복수의 버튼을 내미는 아라한을 만나게 될지도 모릅니다. 중학생 시절 교외 독후감 대회에서 상을 받아 친구의 미움을 산 적이 있다는 저자 홍단은 그때부터 늘 미움받는 일에 대해 고민하다 첫 장편소설인 <아라한의 버튼>을 쓰게 되었다고 하는데요. 한 번 사는 인생, 누군가를 미워하는 마음으로 살아가기엔 시간이 너무 아깝다는 생각이 드네요.

개량 한복을 입고 헤드셋을 끼고 등장해 버튼을 내미는 아라한은 미워하는 사람에게 3천만 원어치의 불행을 안겨주겠다고 합니다. 누군가에게 불행을 안겨주고 자신의 업을 키우는 어리석은 사람들로 인해 아라한의 손등에 있는 연꽃 타투는 날로 빛을 발합니다. 세존의 명으로 성불하지 못한 아라한은 버튼을 이용해 사람들에게 3천만 원어치의 불행을 안겨주고 버튼을 누른 이는 업보를 주어 성불할 수 있는 기회를 얻은 것이죠. 아라한 옆에는 용서하는 자를 구원하는 수보리가 함께합니다. 미워하는 자가 많을까요, 용서하려는 자가 많을까요?

대의도, 그럴듯한 명분도 없는, 지극히 사적인 미움들. 어째서 인간들은 이 작은 미움 하나를 통제하지 못해 인생을 저당 잡히는 걸까.

미술 집안이지만 만년 이인자인 은휘, 실력은 뛰어나지만 어려운 가정 형편 탓에 소소한 물건의 도벽이 있는 금희, 연인에게 버림받고 자폭의 길을 걸은 유명 디저트 브랜드 CEO, 욕망이 가득했던 디저트 브랜드 대표의 전 연인 등 누군가를 향한 미움을 가슴에 품고 사는 이들의 이야기가 이어집니다. 뻔한 이야기 같지만 이야기 속에는 미움의 연쇄로 인해 그들이 얻는 업보를 보면서 남의 불행을 바라는 마음은 갖지 말아야겠다는 생각도 듭니다.

원한, 질투, 욕망, 의심, 이기심 속에서 우리는 자유로울 수 있을까요? 아라한 역시 이승에서의 한을 가지고 있었는데요. 아라한의 사연은 구천에서 떠돌 수밖에 없다는 걸 알게 합니다. 우리는 살아가면서 아라한이 내미는 버튼을 마주하게 될지도 몰라요. 그 순간이 왔을 때 그 버튼을 누를 것인가, 외면할 것인가는 우리의 선택에 달려 있죠. 어떤 선택을 하든 후회가 없다면 다행이겠지만 악한 마음으로 행한 선택은 반드시 후회로 남는다는 것을 기억하라고 이야기하는 것 같네요. 자~ 누군가에게 복수를 하기 위해 이 버튼을 누르시겠습니까?

​출판사 지원 도서입니다.

[100자평] [아이보리] 자문자답 다이어리 V.2 (Q&A, 일기장, 문답책)

[아이보리] 자문자답 다이어리 V.2 (Q&A, 일기장, 문답책) ㅣ 자문자답 다이어리 V.2 (Q&A, 일기장, 문답책)
홍성향 지음 / 인디고(주) / 2022년 6월

나를 제대로 알아가는 시간이 될 것 같아요~^^

스튜디오 지브리의 비하인드 스토리 / 오카다 도시오

스튜디오 지브리의 비하인드 스토리 - 미야자키 하야오가 그리는 삶과 판타지
오카다 도시오 지음 / 크루 / 2023년 11월

『스튜디오 지브리의 비하인드 스토리』

지브리 스튜디오, 미야자키 하야오를 모르는 사람은 없을 거예요. '천공의 성 라퓨타', '바람계곡의 나우시카', '이웃집 토토로', '하울의 움직이는 성' 등 스튜디오 지브리의 애니메이션 못 보신 분은 아마 없지 않을까 해요. 워낙 애니메이션을 좋아하는 1인이라 어렸을 적엔 주말이면 텔레비전에서 방영하던 미래 소년 코난을 즐겨봤어요. 그 후엔 극장에서 개봉하면 때맞춰 가서 보던가 극장에서 보지 못해도 꼭 다 찾아볼 정도로 너무 좋아하는데요. 지극한 관심을 가지고 있는 <스튜디오 지브리의 비하인드 스토리>가 담겨 있는 책이라 더욱 궁금함을 이기지 못하고 이렇게 만나보게 되었습니다.

이 책에는 바람계곡의 나우시카, 천공의 성 라퓨타, 이웃집 토토로, 마녀 배달부 키키, 붉은 돼지, 모노노케 히메, 센과 치히로의 행방불명, 하울의 움직이는 성, 벼랑 위의 포뇨, 바람이 분다 총 열 편의 제작 비하인드 스토리를 담고 있어요. 제작 과정에서, 그리고 생각했던 것보다 흥행이 저조했던 작품들, 작품이 탄생하게 된 스토리 등 다양한 스튜디오 지브리의 이야기를 만나니 재미도 있고 다른 작품들에 대한 비하인드 스토리도 궁금해집니다. 이런 비슷한 책으로 [지브리의 천재들]이 있다는 걸 이 책을 읽으면서 알게 되었는데요. 지브리의 천재들도 찾아보고 싶어지네요.

창작을 하시는 분들은 그 안에 무언가 의미를 심어 놓곤 하는데요. 저는 솔직히 감독이나 작가의 의중이 무엇일까 심도 있게 분석하면서 보는 게 아니라서 간혹 영화 평론가나 책에 대한 이야기를 하시는 분들의 이야기나 글을 볼 때마다 놀라곤 해요. 이런 뜻이 담겼구나~ 하고요. 애니메이션 역시 내용 자연스럽게 연결되면서 그림 예쁘면 푹~ 빠져서 보는 편이라 어떤 의도가 담긴 작품인지는 나중에 우연히 접하게 되면 반갑게 읽어보는 재미로 남겨둔답니다.

스튜디오 지브리의 애니메이션은 영상미도 좋지만 무엇보다 OST가 먼저 떠오르는데요. 그래서 더욱 완성도를 높여주는 것 같습니다. 몇몇의 애니메이션 하면 해당 OST가 생각날 정도니까요. 보고 듣는 재미가 풍성한 애니메이션 거장 미야자키 하야오 감독. 역시 거장이라는 수식어는 아무한테나 붙이는 게 아닌 것 같습니다. '바람이 분다'로 은퇴 선언을 했지만 그 후 10년 만에 다시 내놓은 영화 '그대들은 어떻게 살 것인가'가 개봉했죠. 미야자키 하야오 감독의 자전적 애니메이션이라고도 하는 '그대들은 어떻게 살 것인가'가 매우 궁금해지네요. 은퇴작이라고 하니 마지막을 함께하고 싶은 마음도 들고요. 평소 스튜디오 지브리 팬이셨다면 <스튜디오 지브리의 비하인드 스토리>와 그동안 함께했던 애니메이션의 뒷이야기를 만나보시는 것도 좋을 것 같습니다.

출판사 지원 도서입니다.

클로버의 후회 수집 / 미키 브래머

클로버의 후회 수집
미키 브래머 지음, 김영옥 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 12월

『클로버의 후회 수집』

아직까지 죽음에 대해 깊게 생각해 본 적은 없었습니다. 이 생에서의 삶을 다 하면 어디로 갈까 하는 막연한 생각은 해 봤지만 나에게는 아직 머나먼 이야기라 생각했거든요. 그런데 아빠도 오래전에 돌아가셨고, 연세 있으신 친척분들, 할머니까지 '죽음'이 갈라 놓은 시간은 꽤 지나 무덤덤 해졌다 생각했는데 어느새 엄마 연세가 많아져 있더라고요. 누군가의 죽음으로 인한 이별의 슬픔은 누구에게나 찾아가는 것이기에 거부할 수 없는 것이지만 <클로버의 후회 수집>을 읽으면서 우리가 죽음 앞에서 가질 수 있는 마음가짐은 무엇일까 생각하게 됩니다.

어려서 부모님을 모두 여의고 교수였던 할아버지 손에서 자란 클로버는 '임종 도우미'라는 특이한 직업을 가지고 있습니다. 유치원 선생님의 죽음을 목격하며 친구들과 다른 반응을 보였던 클로버는 이후 친구들 사이에서 소외된 채 생활을 하게 되는데요. 이후 임종 도우미 일을 한다는 말을 들으면 사람들이 클로버와 가까이하려 하지 않습니다. 그래서 그녀가 선택한 것은 최대한 아는 사람을 만들지 않는 것이죠. 할아버지가 돌아가시면서 남긴 임대주택의 이웃인 리오 할아버지, 할아버지와 함께 가던 서점의 배시 정도가 그녀의 세상이었습니다. 그런데 새로운 이웃 실비와 죽음을 앞둔 할머니 클로디아를 의뢰한 서배스천을 만나면서 클로버에게도 변화가 생기기 시작하네요.

죽음을 앞둔 이들이 무사히 죽음의 문턱을 넘을 수 있도록 돕고 그녀는 그들과의 이별의 시간을 후회, 고백, 조언 노트에 임종 시 들은 마지막 메시지를 기록하며 마무리합니다. 그들이 전하는 마지막 메시지는 '달리 행동했더라면 좋았을 일, 살아온 과정에서 배운 것, 마침내 드러낼 준비가 된 비밀' 세 가지 범주 중 하나였다고 하는데요. 저는 마지막에 어떤 말을 남길지 궁금해지더라고요.

죽음과 관련된 교수의 길을 가려던 클로버는 자신이 여행 중에 홀로 세상을 떠난 할아버지로 인해 임종 도우미가 되길 결심합니다. 이 세상에는 아직도 외롭게 삶을 마감하는 이들이 많다는 걸 느낀 거죠. 세상의 빛을 보게 도움을 주는 출산 도우미와는 반대되는 개념의 임종 도우미. 두려움의 순간이 아닌 편안하게 삶을 마무리할 수 있도록 돕는 그들의 임무가 더욱 대단하게 느껴지는 순간이었습니다. 언젠가 죽음에 대한 에세이를 읽으면서 마음이 참 묵직했던 기억이 있는데요. 다행히 <클로버의 후회 수집>은 무거운 주제이긴 하지만 어둡기만 한 내용이 아니었어요. '죽음'이라는 정해진 길을 가는 우리가 그 순간이 왔을 때 어떤 자세로 죽음을 맞이할 수 있을지 조금이나마 준비를 할 수 있게 해주는 책이라고 할까요? 책 속에서 만나는 주옥같은 문장들이 너무 많아서 한자 한자 정성스럽게 읽어 내려갔던 <클로버의 후회 수집>입니다.

출판사 지원 도서입니다.