겨울을 지나가다 / 조해진

겨울을 지나가다 ㅣ 소설, 향
조해진 지음 / 작가정신 / 2023년 12월

『겨울을 지나가다』

소설, 향 시리즈 여덟 번째 도서 <겨울을 지나가다>입니다. 이번 책을 통해 소설, 향 시리즈도 처음 만나고 조해진이라는 작가도 처음 알게 되네요. 사람과 사람이 처음 만났을 때 첫인상이 참 많은 것을 좌우하죠? 책 역시 그러한데요. 조해진 작가에 대한 인상이 너무 좋게 각인되게 한 책입니다. 담백한 표현인 것 같은데 문장이 마음을 훑고 지나간다고 할까요?

정연과 미연이 어렸을 적 집을 나간 아버지, 홀로 두 자녀를 키우며 기사식당에서 동업하다 정리하고 J 읍으로 내려가 칼국숫집을 운영하며 생활한 어머니. 그런 어머니가 갑작스럽게 가지고 있던 부동산이며 보험 등에 대한 설명을 하시며 췌장암에 걸렸단 사실을 털어놓습니다. 치료를 하면서도 가끔씩 가게 문을 열어 칼국수를 팔았을 어머니. 가정을 이루지 않았던 정연은 엄마 곁에 머무르기로 합니다. 잠시 일을 내려놓고 엄마와 함께 생활하며 머나먼 곳으로 떠나보낸 정연은 한동안 집안에만 머물며 술과 함께 보내죠. 술이 떨어진 어느 날, 술을 사기 위해 집을 나서며 엄마에게 데려와 키우게 된 강아지 정미를 마주하며 집 밖으로 나가야 할 이유를 찾게 됩니다.

엄마가 운영하셨던 칼국수 가게 문 앞에 붙어 있던 메모지로 인해 정미 집을 지어준 영준을 만나게 되고 소설의 목차처럼 어머니를 잃은 상실에 깊은 밤에 빠져들 것 같지만 어느새 동지를 지나 대한, 살랑살랑 봄바람이 불어오는 우수에 접어드는 주인공입니다. 누구나 죽음은 피해 갈 수 없는 길이지만 소중한 누군가를 잃고 빈자리를 느끼며 살아가야 하는 이는 시간이 어느 정도 흐르기 전까진 상실의 슬픔에 빠져들기 마련이죠. 그래도 살아가야 하고, 살아내야 하는 것이 삶이기에 어떻게든 힘을 내 살아가는 것 같네요.

비록 영원히 함께하진 못하지만 우리를 지탱해 주는 것은 바로 사랑하는 누군가와 함께했던 잊지 못할 '추억'이 아닐까 합니다. 그 추억을 버팀목 삼아 이야기를 나누고 잊지 않는다면 부재하면서 존재한다는 것, 부재로써 현존하는 방식이 있다는 것을 알 수 있다는 걸 작가는 이야기하고 싶었던 것 아닐까요?

​출판사 지원 도서입니다.

오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을 / 이치조 미사키

오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2023년 11월

『오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을』

'오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도', 전작의 스핀 오프 작인 '오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도'의 저자 이치조 미사키의 신작 <오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을>입니다. 책마다 베스트셀러에 올리는 저력을 과시하는 이치조 미사키의 이번 신작은 어찌 보면 뻔한 '시한부'라는 설정이라 크게 기대는 하지 않고 읽은 책입니다. 고등학생, 시한부.. 나올 법한 내용은 뻔하다고 생각했는데 너무 재밌게 휘리릭~ 읽은 책이라 고백하고 싶네요.

워낙 약했던 마코토는 고등학교 1학년 말 시한부 판정을 받습니다. 살아갈 시간이 얼마 남지 않은 마코토는 자신으로 인해 슬퍼하는 친구가 생기지 않게 관계를 넓혀가지 않습니다. 하지만 그런 그에게도 하고 싶은 일이 있었는데요. 바로 자신이 좋아하는 미나미에게 고백하는 것입니다. 어렵게만 생각했던 고백은 의외로 아무렇지 않게 하게 된 마코토는 미나미가 감독으로 있는 영화 동아리까지 들어가게 되네요. 여자 부원 네 명만 있던 영화 동아리에 남자 주인공이 필요했던 터라 자연스럽게 동아리에 들어갈 수 있었지만 차츰 마코토의 친절함에 부원들도 그를 인정하고 받아들이게 됩니다. 마침 시한부 여고생에 대한 영화를 찍고 있던 아이들, 그 영화의 남자 주인공으로 연기를 하는 마코토는 남일 같지 않은 영화 내용에 기분이 어땠을지 가슴이 아프더라고요.

'참 좋을 때'라고만 생각했던 학창 시절인데 죽음을 앞두고 있다니, 어떤 마음으로 친구들을 대하고 어떤 생각으로 그들 속에 섞여 살 수 있었을까요? '죽음'이라는 큰 절망 앞에서도 자신이 세상에서 사라졌을 때 슬퍼할 친구들을 먼저 생각하는 마코토의 마음을 어루만져 주고 싶었습니다. 시한부를 살아가는 남자친구의 사정을 모르는 미나미가 너무 힘들어하지 않을까 걱정하며 마코토를 도와 미나미에게 안심할 수 있게 신경을 쓴 또 하나의 인물은 오랜 시간 함께 한 친구 아오이인데요. 이렇게 어린 친구들에게 진심 어린 배려와 눈부시게 아름다운 우정을 엿보게 됩니다.

점점 추워지는 연말이 다가오는데요. 따뜻한 소설 한편 읽어보시는 것도 좋겠다 생각되네요. 오랜만에 눈물샘 자극한 소설 <오늘 밤, 거짓말의 세계에서 잊을 수 없는 사랑을>이었습니다.

​출판사 지원 도서입니다.

베르나르 베르베르가 탐구한 <뇌>

[세트] 뇌 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

인간이 온전하게 사용하지 못하고 세상을 떠나는 <뇌>, 우리의 뇌는 어떻게 해야 100% 사용할 수 있을까요? 뇌의 어느 한 부분이라도 잘못되면 사지를 움직이지 못하거나 감각을 잃어버리거나, 몸을 움직이지 못하게 됩니다. 그만큼 뇌가 굉장히 중요한 곳인 것만은 분명한데요. 그렇기 때문에 단단한 두개골로 뇌를 전체 감싸고 있는 것이겠죠?

베르나르 베르베르의 소설을 읽을 때마다 느끼는 것이지만 그의 상상력은 어디까지인지 참 대단하다는 생각입니다. 이번 소설 <뇌>에서는 신경정신의학계 박사 사뮈엘 핀처의 죽음을 파헤치며 만나는 정신병원의 모습과 수도원 사람들의 모습을 들여다볼 수 있었습니다. 그리고 지나친 쾌락은 과연 인간에게 좋은 것인가 해로운 것인가에 대한 고민도 하게 했지요.

"당신의 삶을 이끌어 가는 주된 동기는 무엇인가요?"라는 물음에 대한 답을 사뮈엘 핀처의 사망 원인이 무엇일지 찾아가며 하나씩 작성하던 이지도르와 뤼크레스처럼 내 삶을 이끌어가는 주된 동기는 무엇인지 진지하게 생각하게 하네요. 뒤돌아 보니 그냥 주어진 시간을 살아가고 있었던 것 같은 느낌입니다. 신비로운 영역 <뇌>에 대해 이토록 많은 생각을 하게 하고 두 권으로 이루어진 책이지만 재미까지 보장하니 안 읽을 수 없는 책입니다. 아직 읽어보지 못한 분이라면 이지도르와 뤼크레스와 함께 신비한 뇌에 대한 추적에 동참해 보시길 추천합니다.

햇살보다 더 눈부시게 웃어줘 / 김민정

햇살보다 더 눈부시게 웃어줘
김민정 지음, 진정부부 사진 / ㈜소미미디어 / 2023년 11월

『햇살보다 더 눈부시게 웃어줘』

유튜버 '진정부부'와 '다정모녀'를 운영하는 저자 김민정. 결혼 후 루다를 만나기까지 5년의 시간이 걸렸다고 합니다. 두 번째로 찾아와 전쟁 육아를 선물한 루다는 어렵게 만난 아이인 만큼 기쁨이 더했을 것 같네요. 저는 아이 하나인데 조산 위험이 있어 임신 기간 거의 내내 누워 지내다시피 했었어요. 그래서인지 특히나 어렵게 아이를 얻은 (꼭 어렵게 얻은 분이 아니어도) 분들의 마음이 어떨지 조금은 알 것 같더라고요.

루다를 임신하고부터 SNS에 육아 일기 쓰듯 했던 게 이렇게 책으로 결실을 맺었네요. 새 가족이 생긴다는 건 말로 표현하기 힘든 설렘을 동반하죠. 임신을 하면 출산 예정일은 알 수 있지만 내 안에 있는 아이가 딸인지 아들인지에 대한 궁금함도 생기고, 어떻게 생겼을까, 누구를 더 많이 닮았을까, 어떤 아이로 자라갈까 등등 여러 가지 궁금증이 떠오르기 마련인데요. 입체 초음파를 하고 나면 잘생겼네~ 예쁘네~ 코가 오뚝하니 예쁘네 등등 기대감이 더 상승했던 것 같아요~^^

열 달을 품에 넣었던 아이가 세상에 나오고, 옹알이를 하고, 눈을 맞추며 웃고, 뒤집고, 서고, 걷고, 말을 배우고.. 그렇게 건강하게 성장하는 모습을 지켜보는 게 부모의 기쁨이죠. 비록 말썽은 조금 부리더라도, 사춘기가 찾아오고 반항을 하더라도 건강하게 옆에 있어준다면 더할 나위 없는 것이 바로 자식인 것 같습니다.

어렵게 만난 아이인 만큼 건강하게 자라고~ 가족의 행복이 되길 기원합니다.

출판사 지원 도서입니다.

뇌 2 / 베르나르 베르베르

뇌 2
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2023년 10월

『뇌 2』

컴퓨터를 상대로 체스 챔피언 자리에 오른 신경정신과 전문의 사뮈엘 핀처 박사의 갑작스러운 죽음 뒤에 분명 무언가가 있음을 감지한 전직 기자 이지도르와 일간지 기자 뤼크레스. 뇌 1편에서 뤼크레스가 누군가에게 끌려가는 걸로 끝났었는데요. 뤼크레스에게 말을 걸고 병원에 들어왔던 이유를 묻는 건 모두 '아무'라고 자신을 밝힌 이었습니다. '아무'의 존재는 과연 무엇일까요?

뤼크레스는 자신이 생트마르그리트섬에 있는 병원이란 사실을 알게 되죠. 그리고 필사적으로 탈출에 성공해 근처 섬에 있는 수도원으로 가지만 그곳 역시 뤼크레스가 도움을 요청하기에 안전한 장소가 아니었습니다. 수도원까지 뤼크레스를 찾으러 온 정신병원 사람들에 의해 또 한 번의 위기를 맞았지만 다행히 이지도르의 도움으로 탈출에 성공하게 됩니다. 뤼크레스와 이지도르는 핀처 박사의 죽음에 무언가 있음을 더욱 강렬히 느끼며 점점 그 실체에 가까워지며 그의 죽음에 '최후 비밀'이 있음을 알게 되는 되죠.

한편 사뮈엘 핀처 박사는 두개골 천공 수술을 통해 뇌에 전기 자극을 가할 수 있는 수술을 받은 뒤 특정 부위에 가해지는 전기 자극을 통해 극한의 쾌락을 맛보는데요. '최후 비밀'을 발견했던 제임스 올스는 뭔가 위험성을 감지하고 비밀에 부칠 것을 당부했으나 비밀은 언젠가 드러나게 돼 있는 걸까요. 핀처 박사의 뇌를 수술했던 체르니엔코 박사에 의해 세상에 드러나고 말았네요. '아무'의 존재와 '최후 비밀'은 어떤 연관이 있을지, 사뮈엘 핀처 박사를 살해한 이는 누구인지 이지도르와 뤼크레스는 비밀을 밝혀낼 수 있을지 그들의 행적을 긴장감 있게 뒤쫓게 됩니다.

인간의 손으로 탄생시킨 컴퓨터라는 존재가 인간을 뛰어넘어 인간을 지배하는 세상이 온다면 어떨까요? 아직 상상해 본 적은 없지만 점점 사람들의 자리에 로봇이 자리하는 것을 볼 때면 언젠가 그런 일이 벌어지는 건 아닌지 막연한 두려움이 생기기도 합니다. 주어진 수치로만 결괏값을 내 오던 정확한 컴퓨터가 그걸 뛰어넘어 인간과 비슷한 '감정'을 가졌을 때 어떤 파장이 생길지, 그건 소설 속에만 등장하던 이야기로 끝날지 아무도 알 수 없는 일이라 인간의 도전은 어디까지 드러내는 것이 맞는지 의문이 생기기도 하네요.

베르나르 베르베르의 <뇌>를 새 표지로 갈아입은 후에야 만나게 되었는데요. 베르나르 베르베르의 상상력은 어디까지인지 궁금해집니다. 그리고 이 책을 집필하기 위해 얼마나 많은 조사와 노력이 따랐을지.. 대단한 소설가라는 생각에 박수를 보내고 싶어집니다. <뇌>를 읽으면서 점점 진화해가는 컴퓨터에 대한 두려움도 있었지만, 우리가 거의 사용하지 못하고 최후를 맞는 '뇌'는 어느 한 자극으로 무한의 능력이 발휘될 수 있겠지만 모든 것을 아우르며 우리를 제어하고 또는 활성화시킬 수 있는 원동력이 바로 '사랑'이라는 걸 말하고 싶었던 것은 아닐까 합니다.