갈라테이아 / 매들린 밀러

갈라테이아 - 매들린 밀러 짧은 소설
매들린 밀러 지음, 이은선 옮김 / 새의노래 / 2023년 7월

『갈라테이아』

세 번째로 만나는 매들린 밀러의 소설 <갈라테이아>는 이전에 만났던 '아킬레스의 노래'와 '키르케'와는 다른 느낌의 책입니다. 이전에 읽은 것 같은 장편의 신화 소설을 생각하고 만난 신작 <갈라테이아>는 피그말리온이 만든 조각상에 생명을 불어 넣어 그동안 우리가 읽어왔던 단순하게 생각했던 내용을 뒤집어엎어버렸네요.

전설의 조각가 '피그말리온'은 상아로 만든 자신의 조각상을 사랑하게 되고 사랑의 여신 아프로디테에게 그녀가 사람이 되게 해 달라는 소원을 빌어요. 여신은 피그말리온의 소원을 들어주었고 그는 사람이 된 조각상에게 '갈라테이아'라는 이름을 지어주었다는 신화는 다들 알고 계실 거예요. 그래서 피그말리온 효과를 이야기할 때 긍정적인 뜻으로 이야기되었지만 매들린 밀러의 소설 <갈라테이아>를 읽으면서 전혀 그런 느낌이 아니라는 걸 알게 되었습니다. 사실 피그말리온이 만든 여성상에 대한 지대한 관심이 없었다는 말이 더 맞겠지만 그가 조각상을 만들면서 어떤 마음이었을지 살짝 다른 각도로 보게 되네요.

성적인 대상으로만 여겨졌던 여성을 보는 남성들의 시선, 남성 아래 많은 것을 짓밟힌 채 살았던 여성들의 삶, 원하지만 그 이상도 이하도 되어서는 안되는 존재여야 했던 여성의 모습을 엿본 것 같은 <갈라테이아>입니다. 하지만 마지막 장면에서 바다 깊은 곳에 피그말리온과 함께 들어간 갈라테이아의 용기는 갇혀 있던 삶에서 온전히 '나'로 깨어져 나올 수 있는 통로가 아니었을까 합니다. 남성 중심의 신화가 아닌 여성의 시선에서 바라본 신화도 많이 나왔으면 좋겠다는 생각이 드네요. 언제나 새로운 시도로 놀라움을 선사하는 매들린 밀러가가 다음에는 어떤 이야기로 깜짝 놀라게 할지 기대가 됩니다.

​출판사 지원 도서입니다.

88번 버스의 기적 / 프레야 샘슨

88번 버스의 기적
프레야 샘슨 지음, 윤선미 옮김 / 모모 / 2023년 7월

『88번 버스의 기적』

뜨거운 햇살에 녹아버릴 것만 같은 요즘, 프레야 샘슨의 <88번 버스의 기적>은 저를 추억 속으로 데려다 놓네요. 고등학교 다닐 때부터 버스를 이용하기 시작했는데요. 저보다 한 정류장 뒤에 타고 먼저 내리던 한 살 많은 남학생이 매일 눈에 띄어서 그 후로 몇 개월을 계속 지켜봤던 기억이 있네요. 한참을 바라만 보다 용기 내서 연락처를 적은 쪽지를 친구가 대신 그 남학생 주머니 속에 쏙~ 넣어줬던 추억이 아련하게 떠오릅니다. <88번 버스의 기적>에는 88번 버스에서 눈에 띄었던 여인을 찾는 여정을 그리고 있는 소설이에요.

프랭크는 88번 버스를 타고 가다 자신의 눈길을 끄는 여인을 만나게 됩니다. 버스에 올라탄 그 여인은 가족의 반대를 무릅쓰고 미대에 진학하고 프랭크를 스케치 한 그림을 전해주며 연락처가 적힌 종이를 건넸지만 프랭크가 잃어버리는 바람에 두 번째 만남은 이루어지지 않았습니다. 그로부터 60년이 지난 현재, 남자친구와 결별로 언니 집에 와 있는 리비는 88번 버스에서 잠시 프랭크를 만나게 됩니다. 미대를 가고 싶었다는 그녀의 이야기를 들으며 프랭크는 버스 안에서 만나는 사람들을 그려보라고 조언을 하죠. 예전에 만났던 여인에게서 들었던 이야기를 말이죠. 치매에 걸린 프랭크의 첫사랑에 관한 이야기를 들은 리비는 요양보호사인 딜런과 함께 첫사랑 찾기 프로젝트를 시작합니다. 프랭크는 더 늦기 전에 과거의 그녀를 다시 만날 수 있을까요?

살인예고가 넘쳐나는 요즘 시기에 보기 힘든 따듯한 내용의 소설이었습니다. 주변 사람들을 걱정하고 함께 안전하게 생활하던 때가 그리워지는 이때에 시기적절하게 찾아온 소설이 아닌가 해요. 치매를 앓고 있는 노인의 첫사랑을 찾을 수 있으라 희망을 가질 수 없었을지도 모릅니다. 하지만 그를 도우려던 이유는 뭘까요? 마지막은 아름답게 간직하셨으면 좋겠다는 바람이 아니었을까 생각되는데요. 여러 등장인물들과 그들의 이야기, 첫사랑을 찾으려는 노력들이 기분 좋게 다가왔던 <88번 버스의 기적>이었습니다. 더불의 고이 간직했던 저의 추억도 꺼내볼 수 있어 기분이 간질간질했던 시간이었습니다.

​출판사 지원 도서입니다.

말 없는 자들의 목소리 / 황모과

말 없는 자들의 목소리
황모과 지음 / 래빗홀 / 2023년 8월

『말 없는 자들의 목소리』

관동대지진 조선인 학살 100주기를 기념해 출간된 황모과 작가의 <말 없는 자들의 목소리>는 1923년 9월에 일어났던 관동대지진 속 처참한 상황의 이야기를 담고 있습니다. 특이하게도 <말 없는 자들의 목소리>는 역사 소설이면서 타임슬립 SF 소설입니다. 학창 시절에는 역사가 너무 재미없는 과목 중 하나였는데 솔직히 드라마를 보다가 역사에 관심이 생겼고 그 후로 역사 드라마와 역사 소설 보는 것이 즐거워졌습니다. 몰랐던 사실을 알아가는 즐거움이라고나 할까요? 위대한 업적을 남긴 위인들뿐만 아니라 평범했던 인물들의 의로운 행적들이나 외세의 끊임없는 침략으로 고통을 당한 이들까지.. 역사는 외면하려야 외면할 수 있는 것이 아님을 느끼게 됩니다.

역사적 사건의 진상을 조사하기 위해 조사단으로 파견된 민호와 다카야. 싱크로놀로지 시스템을 이용해 1923년 9월 1일 일본 관동대지진 피해 현장에서 며칠간 행적이 묘연한 달출과 미야와키에 대한 조사가 주 목적이었습니다. 지진으로 인해 순식간에 아수라장이 된 결정적 이유는 점심시간이라는 시간적 이유도 있었습니다. 식사를 준비하기 위해 불 사용을 많이 했던 시간이었던 거죠. 지진으로 아비규환이 된 것도 모자라 곳곳에 불이 솟구치고 전쟁터를 방불케하는 현장에서 살아남기 위한 약탈과 이주가 시작됩니다.

남겨진 자들은 빼앗기지 않기 위해 약탈자들을 잔인하게 공격하기 시작하는데요. 희생자가 된 이들이 바로 식민지 시민이었던 조선인들과 중국인, 사회적 약자인 장애인들이었습니다. 같은 일본인들이라고 해서 봐주지 않았던 잔혹한 실체를 드러낸 이들은 악마라고 해도 과언이 아닐 정도의 모습을 보였지만 이때 있었던 사건은 조용히 은폐되고 말았네요. 조선인이라는 이유로 유언비어의 주인공이 되어 스러져간 그들의 처참한 모습이 눈앞에 그려지는 것 같습니다.

이미 벌어졌던 과거의 일은 바꿀 수 없다는 걸 민호와 다카야는 느꼈겠지만 그들이 직접 목격하고 겪은 과거를 통해 현재에서 변화가 생긴 두 사람입니다. 그리고 이 책을 통해 억울하게 묻혀버린 그들이 목소리를 들은 것 같아 여운이 많이 남네요. 역사를 잊은 자에겐 왜 미래가 없는 건지.. 과거를 은폐하려고만 하고 역사를 왜곡하려는 이들이 꼭 알았으면 좋겠다는 생각이 큽니다. 아무리 왜곡하려고 해도 진실을 알고 있는 자들 또한 존재한다는 사실을 말이죠.

​출판사 지원 도서입니다.

환승 인간 / 한정현

환승 인간 - 좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로
한정현 지음 / 작가정신 / 2023년 8월

『환승 인간』

<환승 인간>은 '마고'의 작가 한정현의 첫 산문집입니다. 에세이나 산문집을 만나다 보면 작가를 한층 가까이에서 바라보게 되는 것 같아요. 책을 읽기 시작한 초반엔 힘든 시간을 보낼 때여서 그랬는지 인간다움이 물씬 풍기고, 작가의 생각도 들여다볼 수 있는 에세이를 즐겨 읽었어요. 그러면서 작가도 사람이구나, 우리네 삶이랑 별반 다를 게 없구나.. 느꼈던 것 같네요. <환승 인간>에서의 작가 한정현은 소설에 이미 자신을 많이 녹아냈다고 해서 소설을 만나봐야겠다는 생각이 들었답니다.

'환승'하면 제일 먼저 떠오르는 게 뭘까요? 전 대중교통이 제일 먼저 떠올랐는데요. 거의 대부분이 지하철이나 버스 환승을 생각했을 거라 생각됩니다. 그리고 또 들어봤던 게 환승 연애. 이 정도랄까요? 갈아탄다는 의미를 가지고 있는 '환승'에 대해 사람과 연결했을 때 좋은 이미지는 아닌 것 같습니다. 그런데 저는 작가가 이야기하는 환승 인간을 '페르소나' 같은 개념이라 이해했어요. 우리는 어떤 모임이나 누구를 만나는지에 따라 약간은, 아니면 완전히 다른 가면을 쓰기도 합니다. 여러 가지 얼굴을 가지고 있으면서 그때그때 상황에 맞는 얼굴을 찾아 쓰고 사람들을 만나고, 일을 하죠. 이렇게 생각해 보면 우리가 살아가며 만나는 매 순간, 우리 삶 자체가 '환승'하는 것과 같다는 느낌도 드네요. 우리에게 새롭게 주어지는 시간들이 지금과는 다른 시간들이니까요.

작가가 읽었던 책, 영화, 작가가 경험한 여행지 등에 대한 이야기를 읽는 게 너무 즐거웠습니다. 특히나 전 애니메이션을 너무 좋아하는데 미야자키 하야오 감독의 애니는 거의 다 보다시피 했거든요. '하울의 움직이는 성' 역시 너무 재밌게 봤었는데 애니메이션 속에 담겨있는 메시지까지 생각하지 못했어요. 그래서 다른 사람들의 생각을 들여다보는 것도(듣는 것) 중요한 것 같습니다. 그래서 에세이 읽는 시간이 즐거운가 봅니다.

환승하는 삶. 환승할 수밖에 없는 삶. 좋아하는 것에서 좋아하는 것으로 환승할 수도 있지만, 사실은 좋아해야만 하는 것을 만들고 좋아하게 만들어야 살아지는 삶도 있다. 마음과 사랑이라는 것을 솝쉽게 쓰지만 사실 요즘은 그런 것마저 만들어내야만 견딜 수 있는 삶도 많다고 느낀다는 프롤로그 속 저자의 말처럼 환승의 즐거움을 아는 삶을 살다 가고 싶어집니다.

​출판사 지원 도서입니다.

길 잃은 자들이 떠도는 곳 / 에이미 하먼

길 잃은 자들이 떠도는 곳
에이미 하먼 지음, 김진희 옮김 / 미래지향 / 2023년 2월

『길 잃은 자들이 떠도는 곳』

1850년대, 서부 개척시대 이주민들의 이야기를 담은 <길 잃은 자들이 떠도는 곳>은 실존했던 인물을 바탕으로 한 소설입니다. 작가 남편의 조상인 존 라우리는 포니 족 여성과 백인 남성 사이에서 태어나 서부로 이주해 정착한 인물이었고, 존 라우리가 바로 이 책에 영감을 준 인물이라 하겠습니다. 미지의 땅에 대한 기대와 이주 후의 삶에 대한 기대를 가득 안고 떠났던 이주자들의 힘든 여정을 담고 있어 자칫 지루할 수도 있겠다 생각되었지만 그건 쓸데없는 기우였네요. 이 책의 내용을 이끌어가는 두 남녀 주인공의 사랑 이야기가 지루함을 날려주거든요.

이주 중이던 나오미 가족은 출산이 임박한 엄마로 인해 잠시 이주 행렬에서 벗어났고, 동생이 가지고 놀던 화살에 맞아 죽은 원주민의 동족의 습격을 받으며 살육의 현장에 던져지는 나오미. 갓 태어난 막냇동생과 나오미만 살아남은 상황에서 이주를 준비하며 존 라우리를 처음 만났던 때로 시간을 거슬러 올라가 존 라우리와 나오미 메이의 시점에서 번갈아가며 이야기가 진행됩니다.

콜레라로 남편을 잃은 스무 살의 나오미는 친정 가족과 함께 캘리포니아로 향하는 대장정의 길에 오르기로 합니다. 이동에 필요한 당나귀를 들이고 이주하는 동안 길을 안내할 이도 정하면서 분주하게 이주 준비를 하는 메이 가족. 인디언 이름으로 '두 발'이라 불리는 존 라우리와 함께하는 여정에서 나오미와 존은 서로에게 살며시 스며듭니다. 미동도 없어 보이는 존보다는 나오미의 적극적인 모습이 더욱 인상적입니다. 서부로 이동하는 동안 위험천만한 일이 도사리고 있었지만 존과 친한 원주민의 도움으로 위기를 헤쳐가기도 하는데요. 이들 가족은 무사히 이주하려는 곳에 도착할 수 있을지 의문입니다.

이주하는 동안 원주민들의 습격도 두려움의 대상이었지만 알 수 없는 질병도 공포의 대상입니다. 이들은 무엇 때문에 먼 거리를, 그것도 험난한 여정이 기다릴 것을 알고 있음에도 불구하고 이주의 길에 오른 것일까요? 아미도 "땅, 행운, 멋진 인생, 사랑까지 모두들 이주 후의 삶에 대한 기대"가 컸을 겁니다. 실제로 오리건, 캘리포니아로 이주하는 이들에게 땅을 나눠 준다고 했으니 더 나은 삶에 대한 기대로 너도나도 이주 행렬에 합류했을 것 같네요. 버티고 이겨낸 자만이 누릴 수 있었던 이주의 삶.. 녹록지 않은 그들의 여정이 있었기에 지금의 우리가 있는 것 아닐까 합니다.

​출판사 지원 도서입니다.