vivifiant.korea님의 서재 (rinob_ooks 서재)

‘오늘의 풍선’이 도착했습니다 - [‘오늘의 풍선’이 도착했습니다]

rinob_ooks — Sun, 18 Oct 2026 12:41:00 +0900

‘오늘의 풍선’이 도착했습니다
박하선 지음 / 한끼 / 2026년 09월

어린 시절을 떠올리면 가장 생각나는 건
형형색색의 동물 모양 풍선이다.
동물원에서 일하시던 할아버지 덕분에
나는 언제나 손쉽게 풍선을 손에 쥘 수 있었다.
그 풍선이 뭐라고,
우쭐해진 나는 여러 개의 풍선을 작은 손에 쥐고 동물원을 돌아다녔던 기억이 난다.

이야기는 신도시 골목에 자리한 작은 서점으로부터 시작된다.

‘오늘서점’에는 하고 싶은 말을 책에 담아 전할 수 있는
‘오늘의 풍선’이라는 서비스가 있다.

싸운 친구에게 전하는 화해의 메시지부터
차마 전하지 못했던 묵직한 마음까지,
책과 풍선을 통해 누군가에게 전할 수 있다.

저마다의 사연이 오가는 서점을 떠맡게 된 빛나는
작가라는 꿈을 내려놓은 채 살아간다.
하지만 손님들이 ‘오늘의 풍선’을 통해
묵혀 두었던 마음을 전하는 모습을 지켜보며,
빛나 역시 잊고 있던 자신의 마음을 마주하기 시작한다.

빛나는 서점 사장으로서 사람들의 이야기를 들어주고
그들의 마음을 전한다.
다른 사람들의 마음을 이어주는 일은
빛나에게도 조금씩 변화를 가져온다.

작품 속 인물들은 서로의 존재를 통해
조금씩 상처를 치유해 나간다.
혼자 끌어안고 있던 마음을 나누고,
서로에게 건넨 진심으로 다시 살아갈 힘을 얻는다.
누군가에게 건넨 마음이 결국 자신에게도 돌아온다는 사실이 따뜻하게 느껴졌다.

“마음을 전한다는 게 반드시 답을 받기 위해서만은 아니라는 거예요.
닿았는지 알 수 없더라도, 누군가를 향해 보낸 진심은
결국 그 사람을 살아가게 하더라구요.”(340p)

멈춰 있던 삶을 다시 살아가기 시작한 빛나를
조용히 응원하게 되었고,
나 역시 그동안 전하지 못했던 마음을 건네고 싶어졌다.

나를 응원해 주고 지켜봐 주는 사람들에게
나는 왜 고맙다는 말 한마디 건네지 못했을까.

어린 나에게 풍선을 쥐어 주던 할아버지의 마음이 어땠을까.
더 좋은 것을 주지 못한 미안함이었을까,
아니면 보채지도 않고 잘 웃던 손녀에 대한 고마움일까.

풍선 속에 가득 담겨 있었을 할아버지의 마음을,
이 이야기를 통해 세월이 흐른 뒤에야 다시 생각해 본다.

나만을 위한 AI글쓰기 활용법 - [업무능력을 2배로 높이는 AI 글쓰기 - 챗GPT·클로드·제미나이로 회의록부터 보고서, 기획안 작성까지!]

rinob_ooks — Sat, 17 Oct 2026 11:43:00 +0900

업무능력을 2배로 높이는 AI 글쓰기 - 챗GPT·클로드·제미나이로 회의록부터 보고서, 기획안 작성까지!
정태일 지음 / 천그루숲 / 2026년 10월

어떤 AI 도구가 어떤 특징을 가지고 있는지부터
‘나’에게 AI를 맞추는 방법까지 알려주는 책.

자기소개서 작성법부터 글쓰기에 활용할 수 있는 팁까지,
회사 생활에 유용한 내용이 담겨 있다.

가장 좋았던 점은 글의 종류에 따라 알맞은 AI 도구를 추천해 주고,
구체적인 프롬프트와 글쓰기 방법까지 알려준다는 것이다.
AI가 낯선 사람도 쉽게 따라 할 수 있을 것 같다.

책을 읽고 서평을 쓰는 취미가 이제는 일이 되어버렸다.
나 역시 하루 한 권을 읽고 한 편의 서평을 쓰는 일이
결코 쉽지는 않다.
그런 나에게 AI는 없어서는 안 될 조수나 다름없다.

물론 서평을 대신 써달라고 하지는 않는다.
내 생각을 바탕으로 직접 글을 쓰고,
적절한 표현이 떠오르지 않을 때 다른 표현을 추천받거나
완성된 글에 대한 냉정한 평가를 부탁한다.
AI가 항상 정답을 알려주는 건 아니지만,
솔직한 의견을 들려줄 사람이 마땅치 않은 나에게는
든든한 조언자다.

이 책을 읽으며 새롭게 알게 된 점도 있다.
그동안은 내 생각과 표현을 그대로 적어 질문했다면,
이제는 어떤 글을 쓰는지, 누구를 대상으로 하는지,
무엇을 주의해야 하는지에 따라 프롬프트도 달려져야 한다는 것이다.
특히 명령체와 한자어를 활용하는 방법은
처음 알게 되어 흥미로웠다.

“평소에 노를 계속 젓고 있어야
언젠가 물이 들어올 때 앞으로 나아갈 수 있는 겁니다.”(158p)

AI를 활용할 일이 앞으로 얼마나 많아질지,
어떤 상황에서 필요해질지는 알 수 없다.
지금 당장 모든 내용을 활용하지 못하더라도
미리 알아두면 분명 도움이 될 것이다.

“2%의 소금이 음식에 감칠맛을 내는 것과 비슷하죠.”(34p)

AI를 잘 활용하는 것도 결국 하나의 능력. 이 책은 내 글에 작은 감칠맛을 더해줄 AI 활용법을 알려주는 책이었다.

오래 곁에 두어 좋은 말 - [오래 곁에 두어 좋은 말 - 100년의 문학 작품에서 길어 올린 마음들]

rinob_ooks — Fri, 16 Oct 2026 01:57:00 +0900

오래 곁에 두어 좋은 말 - 100년의 문학 작품에서 길어 올린 마음들
나민애 지음 / 북다 / 2026년 10월

나는 특정 단어나 표현을 들으면
마음의 온도 스위치가 켜지는 듯하다.
바로 ‘몽글몽글하다’이다.

덩어리진 물건이 부드럽고 말랑말랑한 상태를 뜻하는 형용사로,
‘마음이 몽글몽글해지는 이야기’,
‘작가의 문장으로 마음이 몽글몽글해졌어요’
라는 식으로 자주 사용한다.

누구나 곁에 두고 싶은 말 하나쯤은 있을 것이다.

“가급적 많은 언어를 보살피고 싶다.”(241p)

아기 새에게 먹이를 물어다 주는 어미새와 같은 마음일까.
어떤 마음이길래 많은 언어를 보살피고 싶다는 것인지 궁금해졌다.

책을 읽다 보니 그 마음을 조금은 알 것 같았다.
문학 작품 속에서 길어 올린 말들은
작가의 생각과 추억, 일상과 자연스럽게 어우러져 있었다.
단어의 뜻을 설명하는 데 그치지 않고,
그 말에 얽힌 이야기를 함께 들려주기에
언어를 조금 더 깊이 들여다볼 수 있었다.

이미 알고 있던 표현도 많았지만,
정확한 뜻을 알지 못한 채 자주 사용하던 말도 있었다.

달뜨다, 눈부처, 호젓하다…

곁에 두기 좋은 말들이
모두 따뜻함만 품고 있는 것은 아니라는 사실도 새로웠다.
부정적인 의미를 지닌 말까지 하나하나 모아 온 작가의 마음을 생각하다 보니,
문학 작품 속에서 무심코 지나쳤던 단어들을
어떤 마음으로 들여다보았을지 어렴풋이 짐작할 수 있었다.

아름다운 말이라서 곁에 두는 것만은 아닐 것이다.
그 말에 얽힌 추억과 일상이 누군가에게는 특별한 의미가 되고,
그렇게 각자의 곁에 머무는 말은 사람마다 다를 것이다.

소슬한 가을 저녁,
오늘은 작가의 문장을 곁에 두어 본다.

길들여지지 않은 소녀들 - [길들여지지 않은 소녀들 - 세상이 지우려 했던 소녀들, 그러나 끝내 지워지지 않은 이야기]

rinob_ooks — Thu, 15 Oct 2026 09:36:00 +0900

길들여지지 않은 소녀들 - 세상이 지우려 했던 소녀들, 그러나 끝내 지워지지 않은 이야기
수잔 위그스 지음, 허진 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 10월

끔찍한 지옥 속에서도
스스로의 삶을 위해 나아간 소녀들의 이야기.

작품의 제목을 보면서 사회와 어른들로부터 도망치고
끝없이 방황하는 아이들의 이야기일 거라고 생각했다.

하지만 이야기가 진행될수록
소녀들이 정말 잘못을 저지른 걸까 싶었다.
오히려 사회와 어른들이 아이들을 그런 상황으로 몰아간 건 아닐까.

열다섯 살 메이린은 새아버지로부터 몹쓸 짓을 당할 위기에 처하고,
엄마의 결정으로 ‘선한 목자 보호소’에 들어간다.

‘길들여지지 않은 소녀들’을 위한 보호소.

하지만 그곳에서 소녀들을 기다리는 건
끝없는 세탁 노동과 굶주림, 체벌과 감시뿐이었다.

결국 메이린은 그곳에서 만난 친구들과 함께 탈출을 시도한다.
번번이 실패하면서도 포기하지 않는 메이린과 달리,
어떤 소녀는 현실에 순응하고,
또 다른 소녀는 수녀님들에게 잘 보이기 위해 친구들을 고자질하거나 괴롭히기도 한다.

같은 공간에서 비슷한 고통을 겪으면서도
소녀들이 살아남는 방식은 달랐다.

메이린은 보호소에 들어가기 전까지 엄마의 뜻을 따르며 수동적으로 살아간다.
하지만 탈출을 시도하면서부터 자신의 삶을 스스로 선택하기 시작한다.

그런데 나는 메이린의 변화가 마냥 반갑지만은 않았다.
자신의 삶을 스스로 선택하게 된 건 의미 있는 일이지만,
그 계기가 어른들이 만들어 놓은 끔찍한 상황이었다는 사실이 마음에 걸렸다.

탈출 이후의 삶까지 보여주는 이야기의 흐름이
이 작품의 가장 큰 매력이라고 생각한다.
세월이 흘러도 소녀들의 상처는 사라지지 않았고,
누구에게도 그 상처를 마주하고 받아들이는 방법을 배우지 못한 채 어른이 되어버린다.

그럼에도 소녀들은 과거의 상처를 외면하지 않았다.
누구에게도 상처를 마주하고 받아들이는 방법을 배우지 못한 채 어른이 된 소녀들.

상처가 완전히 사라진 건 아니지만,
그 상처를 안고도 각자의 자리에서
자신의 삶을 살아가는 소녀들의 모습이 좋았다.

미미소기 - [미미소기 - 듣지 말았어야 했다]

rinob_ooks — Wed, 14 Oct 2026 12:15:00 +0900

미미소기 - 듣지 말았어야 했다
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2026년 10월

읽게 되는 순간 나에게도 생생하게 찾아오는 공포. 
미쓰다 신조 작가의 소설은 독자를 이야기 속 한가운데로 끌어들여
공포를 직접 마주하게 하는 묘한 매력이 있다.

이번 작품 《미미소기》 역시
귀로 듣게 되는 공포의 이야기를 담고 있다.

이 작품이 다른 공포소설과 다른 점은
인물들이 눈으로 목격한 공포의 장면은 설명하지 않고,
귀로 들은 소리와 이야기만을 들려준다는 것이다.
공포의 순간을 길게 설명하지 않기 때문에
그 빈자리는 독자의 상상력으로 채워진다.

나 같은 경우는 상상력이 풍부한 편이라
‘어떤 상황인 거지?’라는 생각으로 상상의 폭을 넓혀가며 읽었고,
그래서 더 무섭게 느껴졌다.

이야기는 작가 미쓰다 신조가 오랜 지인 미마사카에게서
낡은 노트를 받게 되면서 시작된다.
노트에는 미마사카의 할아버지가 수집한
기묘하고도 섬뜩한 괴담들이 적혀 있었다.
그런데 노트 속 괴담에서 또 다른 괴담으로 이어진다.
각각 독립적인 이야기처럼 보였던 괴담들이 서로 연결되면서
이야기는 점점 더 큰 공포로 번져간다.
읽다 보면 ‘어? 뭐가 어떻게 이어지는 거야?’라는 생각과 함께,
어느새 현실과 허구의 경계마저 흐려진다.

노트에 적힌 기록이 사실인지 아닌지 확실하지 않다.
사실, 그렇기 때문에 읽으면서 더 무서워졌고,
마지막에 가서는 점점 헷갈렸다.

‘뭐야, 진짜인 거야 아닌 거야?’

괴담의 실체를 확신할 수 없다는 사실이
오히려 내 공포를 키웠던 것이다.

나는 사람의 ‘직감’을 믿는다.
어떤 상황에 놓였을 때 마음이 하는 말을 무시하면
실수나 위험이 찾아올 수 있다고 생각한다.

괴담 속 인물들도 직감, 즉 마음의 소리를 무시하지 않았기에
목숨을 지킬 수 있었다.
물론 그들이 겪은 일 또한 진짜인지 아닌지는 알 수 없지만 말이다.

괴담을 읽는 행위 자체만으로
읽는 사람에게도 괴이한 현상이 찾아온다니.
말만으로도 왜인지 섬뜩해진다.

일단 이미 들어버린 순간,
돌이킬 수 없다.
들었기에 믿게 되는 공포가
독자를 이야기 속으로 끌어들인다.

추모시 - [추모시]

rinob_ooks — Tue, 13 Oct 2026 13:16:00 +0900

추모시
이희준 지음 / 현북스 / 2026년 09월

“소설로 시작해서 시로 끝나는 작품을 쓰자.”

이런 생각으로 이야기를 써 내려간 이희준 작가.
그가 어떤 마음으로, 어떤 이야기를 적고 싶었는지가
한 권의 책을 통해 내게도 고스란히 전해져 왔다.

벌써 12년이라는 세월이 훌쩍 지났음에도
여전히 사람들의 마음속에 큰 상처로 남아 있는 세월호 참사.
그 아픔을 새로운 이야기로 만들어낸 이 작품은
시윤이 떠나보낸 친구들을 위해 ‘추모시’를 쓰는 과정을 그려낸다.

수학여행을 떠난 친구들과 달리
감기 몸살로 집에 남아 있던 시윤.
정신을 차리고 보니 소중했던 친구들과 선생님은 세상을 떠났고,
몇몇 친구들만 살아남았다는 사실을 알게 된다.

친구들을 잃은 슬픔을 온전히 느낄 새도 없이
어른들과 사회는 유가족들을 가해자로 몰아세운다.
어린 시윤은 그 이유가 무엇인지도 제대로 알지 못한 채
유가족들이 비난받는 상황을 마주한다.

슬픔은 충분한 애도 기간을 거쳐야
비로소 소화될 수 있다는 말처럼,
유가족들과 시윤에게도 상실의 슬픔에
온전히 집중할 수 있는 시간이 필요했을 것이다.

그리 길지 않은 분량임에도
한 장 한 장 넘기는 시간이 오래 걸렸다.
마음이 먹먹해졌고, 시윤이 느끼는 감정들이 생생하게 전해졌기 때문이다.

시윤은 떠난 친구들을 위해 추모시를 쓰기로 한다.
하지만 자신에게 시를 잘 쓸 만한 재능이 있는지도,
친구들의 죽음을 직접 경험하지 않은 자신이
그들을 위한 시를 써도 되는지도 확신할 수 없었다.

그럼에도 시윤은 끝내 추모시를 완성해 낸다.
시윤에게 필요했던 것은
멋진 문장을 써내는 재능도, 타인의 경험도 아니었다.

자신의 감정을 솔직하게 시에 녹여내는 것.
결국 시윤은 시를 통해 슬픔을 마주한다.

시윤은 좋은 추모시를 쓰기 위해
친구들의 부모님을 만나고, 친구들의 묘를 찾아간다.
시윤은 그 모든 것이 시를 쓰기 위해서라고 생각하지만,
그 모습을 바라보는 나는 대견하다는 생각이 들었다.

좋은 추모시를 쓰기 위해서 한 노력이었지만,
결국 그 과정에서 시윤 역시
자신의 슬픔을 조금씩 마주하고 있었던 것은 아닐까.

그래서 마지막에 등장하는 시윤의 추모시가
더욱 마음에 와닿았다.

나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다 - [나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다 - 인생의 길목에서 펼쳐보는 43가지 마음 사전]

rinob_ooks — Mon, 12 Oct 2026 11:20:00 +0900

나는 이 세상에 소풍 온 심리학자입니다 - 인생의 길목에서 펼쳐보는 43가지 마음 사전
장성숙 지음 / 스틸당(STEALDANG) / 2026년 10월

세상은 내 마음대로 되지 않는 것들 투성이다.
내 곁의 사람도, 하고자 하는 일도,
사람들과의 관계도 마찬가지다.

저자의 마음 사전은
마치 인자한 어른의 가르침이 적힌 노트를 펼쳐보듯
삶을 살아가는 태도에 대해 한가득 적혀 있었다.

“때때로 세상을 가만히 들여다보면,
살아가기 위해 애쓰는 우리 모두가 얼마나 안쓰러운지 모른다.”(70p)

우리 모두가 자신만의 세상을 짊어지고 살아간다.
겉으로는 걱정 하나 없이 편히 살고 있는 것처럼 보여도,
그 속은 우리가 알 길이 없다.

저자는 심리학자로서 만나 온 내담자와의 상담과
살아오면서 겪은 경험담을 담담히 이야기한다.
평범한 일상도 그냥 지나치지 않고
작은 깨달음을 놓치지 않는 저자의 태도에 나를 돌아보게 되었다.

‘이런 상황에서도 이런 생각을 할 수 있다고?’
라고 감탄하며 책장을 넘기기도 했다.
사소한 일에도 쉽게 짜증을 내고야 마는 내 모습이 떠올라
저자의 문장 하나하나에 표시를 해두었다.

사실 삶을 살아가는 태도에 정답은 없다.
그러나 어차피 걸어가야 하는 길이라면
조금은 즐겁고 행복하게, 걷기 편한 길을 걸어야 하지 않을까.

주어진 삶을 어떤 식으로 만드느냐 하는 것은
그 누구도 아닌 나의 선택에 달려 있다는 말이 참 좋았다.
나 역시 내가 걸어갈 길을 조금씩 만들어가고 싶다는 생각이 들었다.

그리고 저자는 자신의 삶을 ‘소풍’이라고 말한다.
삶이 힘들어도 오뚝이처럼 다시 일어나야 한다고,
고통을 참고 견디면서도 끝까지 애써 살아가야 한다고 말하지 않는다.

그래서 ‘소풍’이라는 표현을 쓴 것이 아닐까 싶었다.

소풍을 떠난 사람에게는 정해진 길이 없다.
어디로 갈지, 얼마나 걸을지,
중간에 어디에서 쉬어갈지도 자신의 선택이다.

삶도 마찬가지 아닐까.
어떤 삶이 좋은 삶인지 정답은 없지만
결국 어떤 길을 걸어갈지는 스스로 선택할 수 있다는 것.

그렇다면 나는 조금 더 걷기 편한 길을 걷고 싶다.
가끔 예상하지 못한 돌부리에 걸려 넘어지기도 하고,
길가에 핀 들꽃에 마음을 빼앗겨 여유를 부리기도 하면서.

완벽하게 잘 살아내는 것보다
내가 걷는 길에서 조금 더 많이 웃고,

이향인 - [이향인 - 세상 밖에서 세상의 중심이 되는 사람들]

rinob_ooks — Fri, 09 Oct 2026 14:35:00 +0900

이향인 - 세상 밖에서 세상의 중심이 되는 사람들
라미 카민스키 지음, 최지숙 옮김 / 21세기북스 / 2026년 03월

이향인?!
우리가 잘 알지 못 했던 특별한 존재들

일반적으로 사람의 성향을 나눌 때
우리는 내향적인지 외향적인지로 쉽게 나누곤 한다.
그러나 저자는 그 어디에도 온전히 속하지 않는
사람들에 대해 말한다.
바로 그들은 ‘이향인’이다.

이들은 공감 능력이 뛰어나고 친화력도 있어
늘 관계의 중심이 되지만,
정작 본인은 ‘소속감’을 느끼지 못한다.
다수의 사람과 어울리기보다 소수의 사람과
더 깊이 있는 관계를 원하기도 한다.

지금까지 살아오면서 이런 이향인의 특징을 가진 사람을
만난 적이 있는지 곰곰이 생각해 보았다.
적어도 내가 느끼기로는 만나본 적은 없는 것 같았고,
나 역시 이향인은 아니다.

그렇기 때문에 이 책을 통해 알게 된 이향인의 존재는
낯설고 솔직히 쉽게 이해하기는 어려웠다.
그럼에도 이 책을 읽으며 이런 생각이 들었다.
우리 곁에 스스로조차 자신의 성향을 정확히 알지 못한 채
살아가는 이향인들이 생각보다 많을지도 모른다는 것.

그런데 나는 정말 이향인을 한 번도 만나본 적이 없는 걸까 하는 생각이 들었다.
아니면 내가 그들을 알아보지 못했던 것은 아닐까.

생각해 보면 나는 사람을 꽤 단순하게 바라보고 있었던 것 같다.
조용하고 혼자 있는 것을 좋아하면 내향적인 사람,
사람들과 잘 어울리고 관계의 중심에 서면 외향적인 사람이라고
당연하게 구분해 왔던 것 같다.

하지만 사람들 사이에서 보이는 모습과
그 사람이 실제로 관계를 느끼는 방식은
전혀 다를 수도 있다는 사실을 이 책을 통해 알게 되었다.

타인과 끊임없이 부딪히며 이해하고
관계를 맺어가며 살아가야 하는 사회.
나와는 조금 다르다는 이유로 쉽게
오해받거나 소외되는 사람들은 또 얼마나 많을까.

책을 읽으며 특히 놀라웠던 것은
저자가 말하는 이향인들의 특징이
데이비드 포스터 월리스, 프란츠 카프카를 비롯해
자신만의 세계에서 뚜렷한 두각을 나타낸 인물들과 맞닿아 있다는 점이었다.
이런 인물들이 보여준 모습 역시 이향인의 특징과 맞닿아 있는데,
기존의 틀에서 벗어나 자신만의 세계에 집중한다는 것이다.

비록 나와는 조금 다를지라도
언젠가 살아가면서 이향인들을 만나게 된다면
그땐 조금 더 섬세하고 다정한 시선으로 마주할 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.

스스로 세상 밖으로 걸어 나가기를 원하면서도
정작 세상의 중심에 서게 되는 사람들.
새롭게 알게 된 이향인의 존재는
내가 사람을 얼마나 쉽게 구분해 왔는지 한 번쯤 돌아보게 했다.

그라시안의 사람을 읽는 눈 - [그라시안의 사람을 읽는 눈]

rinob_ooks — Wed, 07 Oct 2026 09:12:00 +0900

그라시안의 사람을 읽는 눈
발타사르 그라시안 지음, 김철 편역 / 히읏 / 2026년 07월

‘아, 이런 상황에서는 대체 어떻게 해야 하지?’
‘이런 사람은 또 어떤 태도로 대해야 할까?’

살아가면서 다들 이런 생각은 한 번쯤 해보았을 것이다.
마주하는 상황과 환경, 그리고 사람에 따라
현명하게 대처해야 할 태도는 늘 달라진다.

발타사르 그라시안의 《그라시안의 사람을 읽는 눈》은
일상 속 복잡한 상황에서 크고 작은 어려움을 겪는 사람들에게
거침없이 뼈 때리는 목소리를 건넨다.

“모든 사람을 설득하려 하지 마라.”
“물러설 줄 알아라.”
“영리함도 지나치면 독이 된다.”

머리로는 다 알면서도 막상 곤란한 상황에 놓이면
순간적으로 잊어버리기 쉬운,
그러나 꼭 기억해야 할 귀안 말들.

그라시안은 자신이 세상을 바라보는 시선을
짧고 단호한 문장들을 통해 보여준다.
문장을 어렵게 꼬아놓거나 멋들어진 말로 폼을 잡지 않아서
누구나 쉽고 편하게 읽을 수 있다는 점이 큰 매력이다.

이 책이 유독 쉽게 읽히는 또 하나의 이유는
짧은 대목들로 명확하게 나누어져 있다는 데 있다.
내가 처한 고민과 어려움에 맞는 문장을 골라
언제든 책을 펼쳐 쉽게 꺼내 볼 수 있다는 점도 좋았다.

물론 발타사르 그라시안의 단호한 말투에
처음에는 다소 냉정하게 느껴지기도 한다.
하지만 책을 읽을수록 세상의 이치가 원래 그렇다는
저자의 말에 고개가 끄덕여지는 것도 사실이다.

세상은 공평함보다는 이치로 돌아간다는 것.
그렇기에 무작정 ‘선의’만 품고서는 버텨내기 어렵다는
현실적인 진실을 일깨워준다.

400년 전 사상가의 문장이
400년을 뛰어넘어 지금의 내 삶에도 정확히 들어맞다니.
새삼 놀라지 않을 수 없었다.

책을 읽는 내내 격하게 공감되는 문장이 너무 많아서
솔직히 붙일 인덱스가 모자랄 지경이었다.
여기저기 붙이고 또 붙이다가 결국엔 인덱스 붙이기를 포기했다.

사람을 대할 때 나는 왜 이렇게 힘든지,
마음이 복잡할 때는 대체 어떻게 해야 하는지.
요즘 내가 가지고 있던 여러 고민에
마치 기다렸다는 듯 필요한 조언들이 하나씩 눈에 들어왔다.

생각해 보면 인덱스를 붙인 문장들은
‘좋은 말’이라서가 아니라, 지금의 나에게 꼭 필요한 말이었기 때문이다.
그렇기에 인덱스를 하나하나 붙이지 않아도
언젠가의 나에게 다 필요한 문장이라는 생각이 들었다.

복잡한 관계 속에서 나를 지키는 지혜가 필요할 때,
언제든 펼쳐 들고 단단한 위로를 얻고 싶어지는 책이

내 기분까지 내 책임이라니 - [내 기분까지 내 책임이라니 - 아무래도 난 너 때문에 화가 난 것 같은데]

rinob_ooks — Mon, 05 Oct 2026 10:04:00 +0900

내 기분까지 내 책임이라니 - 아무래도 난 너 때문에 화가 난 것 같은데
오원 지음 / 스테이션 / 2026년 09월

나는 지금까지 ‘감정’이라는 것은
어떻게든 꾹꾹 눌러 조절하고 다스려야 하는 것이 줄로만 알았다.
남들보다 잘 웃고 행복을 크게 느끼는 대신,
어두운 감정 역시 극단적으로 느끼는 편이라 더 그랬는지도 모른다.

그런 이 책은 나에게
“감정은 억지로 다스려야 하는 대상이 아니라,
그냥 있는 그대로 묵묵히 받아들여야 한다”라고 말해주는 것 같았다.

요가 수련자이자 강사, 유튜버로 활동 중인 오원 작가.
사실 나는 이 책을 통해 그를 처음 알게 됐다.
작가에 대한 사전 정보가 전혀 없는 상태로 책을 펼쳤지만,
페이지를 넘길수록 처음 만난 작가의 이야기가
이상할 만큼 내 마음과 잘 맞는다는 생각이 들었다.

‘파워 F’ 답게 매일같이 극단적인 감정 곡선을 그리며 살아가는 나이기에,
작가가 담아낸 문장들마다 격하게 고개를 끄덕이지 않을 수 없었다.

책을 읽다가 ‘아, 이래서 많은 사람들이 요가 수련을 하는구나’
하고 납득해 버렸고,
정신을 차려보니 나도 모르게 동네 요가원을 검색하고 있었다.

솔직하게 말하면
얼마 전에 ‘나 혼자 산다’에서 한 아이돌이
요가 덕분에 삶이 완전히 바뀌었다고 말하는 걸 보고는
마음속으로 살짝 코웃음을 쳤던 기억이 난다.
수많은 사람들이 왜 그토록 요가에 빠져드는지 도통 이해할 수가 없었는데,
이 책을 읽고 나니 조금은 알 것 같았다.

어려운 동작을 해내기 위해 내 몸 구석구석에 온전히 집중하다 보면,
어느 순간 나를 괴롭히던 지독한 생각과 잡념들이
거짓말처럼 싹 잊힌다는 것.
최대한 몸을 빼고 내 신체의 감각에만 귀를 기울이는
그 과정 자체가 이미 거대한 하나의 ‘쉼’이었다.

특히 가장 나를 놀라게 했던 건,
타인에게 느끼는 분노나 억울함의 감정조차
결국은 내가 온전히 품고 책임져야 한다는 것이었다.
운전대를 잡을 때마다 크고 작은 일에 화를 내던 어제의 내가 떠올랐다.
오늘부터는 그런 나를 향해
“너무 그러지 말자” 고 조용히 말해주고 싶어졌다.

서울 생활을 정리하고 제주도에 내려가
끊임없이 요가를 통해 자신을 수련하고 있는 작가.
그의 글을 만나보니
인생이라는 것 자체가 끝없는 수련의 연속이 아닐까 하는 생각이 들었다.

누군가를 내 뜻대로 바꾸려 애쓰기보다
내가 바꿀 수 있는 것부터 돌아보고,
원래 내가 세상을 바라보던 시선도
조금씩 바꿔보려는 노력을 해보려고 한다.

환상 영화관 - [환상 영화관]

rinob_ooks — Sun, 27 Sep 2026 20:17:00 +0900

환상 영화관
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2026년 04월

일본 소설 특유의 분위기를 좋아하는 나에게는
처음부터 꽤 익숙하고 편안하게 읽혔다.

어딘가 기묘하면서도 묘하게 따뜻하고,
현실과 비현실의 경계가 자연스럽게 허물어지는 이야기.

그 중심에는 ‘게르마 전기관’이라는
조금 특별한 영화관이 있다.

주인공 스미레는 학교에서 따돌림을 당한 뒤
등교를 거부하게 되고,
결국 학교를 나가는 대신 이 영화관에서 아르바이트를 시작한다.

나는 이런 주인공 설정부터 흥미로웠다.

보통 학교에서 따돌림을 당한 학생이라고 하면
어딘가 어둡고 우울한 모습을 떠올리기 쉽다.
상처를 가진 사람은 누군가의 도움을 받아야 하는 존재처럼 그려지기도 한다.

그런데 스미레는 자신 역시 아픔을 가진 사람이면서도
영화관에서 만난 사람들의 이야기에 관심을 가지고,
사건에 적극적으로 뛰어들며
자신의 방식으로 문제를 해결해 나간다.

오히려 자신에게 아픔이 있기 때문에
다른 사람의 이야기를 들여다볼 수 있고,
누군가에게 손을 내밀 수도 있다는 점이
스미레라는 인물을 더욱 인상적으로 만들었다.

이야기의 중심에는 상점가에서 벌어진
하나의 행방불명 사건이 있다.

마지막에 드러나는 반전도 꽤 흥미로웠고,
그 반전을 따라가는 과정 역시 재미있었다.

그렇다고 추리에만 집중해야 하는 작품은 아니었다.
큰 사건을 따라가다 보면
그 안에서 여러 인물들의 이야기와
또 다른 사건들이 하나씩 뻗어 나온다.

처음에는 서로 별개의 이야기처럼 보이던 것들이
이야기가 진행될수록 하나의 큰 줄기인 영화관으로
모인다는 점이 좋았다.

사람의 주마등을 영화처럼 보여주는 영화관.

삶의 마지막 순간에 스쳐 지나가는 장면들을
누군가는 영화처럼 바라보고,
그곳에서 이승과 저승의 경계가 이어진다니.

그러한 설정 덕분인지
‘죽음이란 뭘까’라는 질문을 무겁게 생각하기보다
조금은 담담한 시선으로 바라보게 됐다.

무거운 소재를 지나치게 어둡거나 비극적으로
이야기하지 않는다는 점도 이 작품만의 매력이라고 생각한다.

솔직히 아쉬운 부분도 있었다.

일본 특유의 언어 감각이나, 유머, 감동을 전달하는 방식이
한국 독자에게는 낯설게 느껴질 것 같은 부분도 있었다.

작가가 의도했을 법한 장면이 온전히 와닿지 않을 거라는 생각에
조금 아쉬움도 남았다.

그럼에도 이야기 자체만 놓고 보면
독특한 소재와 구성이 흥미로운 작품이었다.

인간 판박이 - [인간 판박이]

rinob_ooks — Thu, 24 Sep 2026 10:35:00 +0900

인간 판박이
아베 코보 지음, 곽형덕 옮김 / 현대문학 / 2026년 09월

‘혼란스러움’

이 작품을 끝까지 읽고 난 후,
가장 먼저 든 감정이다.

결국, 이 남자는 진짜 화성인인가,
아니면 그저 지구인일까.

화성인 관련 라디오 프로그램의 각본을 맡고 있는 ‘나’에게
어느 날 자신이 화성인이라는 기묘한 남자가 찾아온다.
남자를 직접 대면하기 전,
그의 아내로부터 남편의 정신이 온전치 못하다는 전화까지 받는다.

그런데 막상 마주한 남자는
생각보다 훨씬 논리적인 말로 자신이 화성인임을 주장한다.

결국 두 사람은
‘화성인인지, 지구인인지를
어떻게 증명할 수 있는가’를 두고 묘한 대화를 이어간다.

‘아베 고보 작가의 유일한 SF’라는
타이틀에 이끌려 책을 집어들었다.

작품의 대부분은 좁은 방 안에서 벌어지는
두 사람의 대화로만 채워져 있다
그럼에도 그 대화는 지루할 틈이 전혀 없었다.

‘나’는 남자에게 자신이 화성인이라는 것을 증명해보라고 다그치지만,
남자는 지구인이 자신이 지구인이라는 사실을 증명할 수 없듯
자신 역시 화성인이라는 것을 증명하기 어렵다고 말한다.

그 말을 듣고 있으면 묘하게 수긍하게 된다.

문득 범죄 사건에서 범인으로 지목된 인물이
“내가 범죄를 저지르지 않았다는 것을
어떻게 증명할 수 있는가”라고 억울해하던 모습이 겹쳐지기도 한다.

남자의 기묘한 논리를 따라가다 보니,
나 역시 어느 순간부터 그의 정체를 추리하고 있었다.
그는 정말 화성인일까.
아니면 정말 정신이 이상한 사람인 걸까.

그런데 작품의 끝에 다다르자
내가 가장 궁금해했던 질문이
오히려 더 큰 혼란으로 돌아왔다.

그제야 주인공이 왜 ‘각본가’ 여야만 했는지 이해가 되었다.
현실을 이야기로 만들어내는 각본가를 이야기의 중심에 세워두고,
작가는 현실과 허구의 경계를 흔들어놓는다.

무엇이 현실이고 무엇이 이야기인지, 무엇이 진실이고 무엇이 거짓인지.

결국 나는 남자의 정체를 알아내는 것보다 내가 믿고 있던 것들을 의심하게 되었다.

그리움이 나를 밀고 간다 - [그리움이 나를 밀고 간다]

rinob_ooks — Tue, 22 Sep 2026 10:55:00 +0900

그리움이 나를 밀고 간다
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 10월

헤르만 헤세 작가의 작품을 한 번이라도 읽어본 적이 있는 사람이라면,
누구나 한 번쯤은 이런 궁금증을 품어본 적이 있을 것이다.

“이런 작품을 쓰는 사람은 대체 어떤 사람일까,”

나 역시 그의 광대한 세계관을 들여다보며
놀란 적이 한두 번이 아니다.
그의 작품을 읽을 때면 인간이 이렇게까지 깊은 생각을
언어로 옮겨낼 수 있다는 사실에 새삼 놀라곤 한다.

이 책은 그 찬란한 명작들 뒤에 가려져 있던
작가의 보다 인간적인 면모를 들여다볼 수 있게 해주는 책이다.
책 속에서 그는 자연의 아름다움을 노래하고,
어릴 적의 기억을 추억하며,
예술을 향한 자신만의 깊은 신념을 솔직하게 털어놓는다.

특히 그의 문장에 매번 경탄하지 않을 수 없었던 대목은
단연 자연에 대한 이야기였다.

“정원 북쪽 가장자리에는 아직도 누르스름한 빛의 눈이 쌓여 있다.”(42p)

‘자연을 문장으로 옮겨온다는 건 바로 이런 느낌이구나’
하는 생각이 저절로 들었다.
그가 묘사하는 자연은 단순히 예쁜 풍경 그 이상으로,
눈부시도록 생생하게 살아 움직였다.

물론 나 역시 계절이 바뀔 때마다 모습을 바꾸는 자연을 몹시 사랑한다.
그러나 솔직히 말하면, 단 한 번도 자연 그 자체를
‘깊이’ 사유해 본 적은 없었던 것 같다.
그저 눈으로 바라보는 아름다운 풍경 정도로만
대해왔던 것은 아닐까 하고 부끄러워지기도 했다.

그의 가벼운 손짓 하나에 굳어 있던 문장들이
페이지 위에서 살랑살랑 춤을 추는 듯하다.
어쩜 이리도 자연의 숨결을 가감 없이 옮겨 적을 수 있을까.

하지만 이 책이 더욱 특별하게 다가왔던 것은,
그 완벽해 보이는 사람에게도 치열한 고민이 있었다는 사실 때문이었다.
그는 시인으로서 글을 쓰고 그림을 그리며,
예술가로서 겪는 남모를 고충을 고백한다.

언어라는 무기는 누구나 매일 사용하는 너무나 일상적인 수단이기에,
오히려 그 평범한 언어로 사람의 마음을 움직이고
진심을 전하는 일이 얼마나 어려운지 이야기한다.

전 세계 수많은 이들에게 사랑받는 작가조차
그런 예술적 갈증과 고민을 안고 있었다는 점이
묘하게 큰 위로와 놀라움으로 다가왔다.

자연과 고향, 그리고 예술을 향한 그의 진솔한 고백은
마치 깊은 바다를 떠올리게 했다.
물 위에서 바라보면 햇살을 받아 반짝이는 표면이 아름답지만,
더 깊이 들어가면 그 빛 아래 묵직하고 서늘한 모습이 펼쳐지는 바다처럼.

쓸쓸하면서도 깊어지는 가을날,
찬란한 문장 너머에 자리한
헤르만 헤세의 인간적인 얼굴을

멜볼딘 동물원 - [멜볼딘 동물원]

rinob_ooks — Mon, 21 Sep 2026 14:05:00 +0900

멜볼딘 동물원
송섬 지음 / 은행나무 / 2026년 08월

멜볼딘이라는 찬란함으로 시작해,
상처라는 이름의 동물원에 마침표를 찍다.

연락이 끊겼던 친구 수진을 우연히 다시 만나게 된 연서.
멜볼딘여자고등학교 기숙사 룸메이트였던 두 사람은
단절된 관계를 다시 이어가기 시작한다.
영업이 중단된 빈 동물원에서 시간을 보내던 중,
서로에게 편지를 쓰게 된다.
그러나 그 편지는 절대로 읽어보지 않을 것이라는 약속과 함께,
불현듯 수진은 사라져 버린다.

10년 뒤, 연서는 수진의 딸 표은에게서 과거의 편지를 받게 된다.
두 사람은 떠나버린 수진이 남긴 흔적을 찾기 위해
외국의 한 동물원으로 향한다.

수진과 연서, 그리고 표은.
이 세 사람을 둘러싼 이야기는
나도 모르게 손을 움켜쥐게 했다.

슬프다는 말도, 먹먹하다는 말도,
그렇다고 서늘하지도 않았다.

사랑이 끝난 후,
비로소 이별을 받아들이는 순간에 문득 찾아오는
알싸한 감정이 드는 작품이었다.

표은은 삶의 마지막에 자신을 떠난 엄마에게
강한 배신감과 분노를 느끼지만,
정작 본인은 그 감정을 온전히 인정하지 않는 것처럼 보인다.

누군가를 열렬히 미워하는 마음 안에는
그만큼 상대를 향한 깊은 사랑이 숨어 있다는 것을 알고 있기에,
책을 읽는 내내 표은이라는 인물에게 자꾸 눈이 갔다.

엄마가 남겨두고 간 편지.
자신에게 적은 것이 아닌 그 편지를,
표은은 대체 왜 연서에게 전해주려 했던 것일까.

그 행동의 의미를 한참 곱씹어봤지만,
명확히 알 수는 없었다.

다만 병실에서 죽어가던 엄마와
자신을 버리고 떠난 엄마가 다른 사람인 양 기억하고 싶었던 것처럼,
표은 역시 엄마라는 사람의 또 다른 한 조각의 모습을
알고 싶었던 것은 아닐까.

편지의 주인을 통해 자신이 전혀 알지 못했던
엄마의 진짜 모습을 발견하게 될지도 모른다고 기대했을지도 모른다.

연서에게 멜볼딘여자고등학교는
수진과의 관계가 시작된 찬란한 기억의 장소였을 것이다.

그리고 그때의 두 사람이 함께 시간을 보냈던 ‘동물원’은
시간이 흐른 뒤 전혀 다른 의미로 다시 등장한다.

한 사람의 부재가 남겨진 두 사람을 만나게 하고,
한때 누군가와 기억이었던 공간이
또 다른 관계를 향해 나아가는 장소가 된다.

이 소설은 헤어짐과 만남이 반복되는
우리의 삶을 이야기하고 있는지도 모르겠다.
누군가를 잃는다고 해서
그 사람과 함께했던 시간까지 사라지는 것은 아니니까.

멜볼딘에서 시작된 찬란했던 기억은 수진의 죽음이라는 상처를 지나 결국 연서와 표은이라는 새로운 관계로 이어진다.

서로 다른 동물원,
서로 다른 시간 속에서 시작된 만남과 헤어짐.

그 너무나 당연하지만 살아내느라 쉽게 잊고 살았던 진실을, 세 사람의 얽히고설킨 관계를 통해 조용히 되짚어본다.

이효석문학상 수상작품집 2026 - [이효석문학상 수상작품집 2026 - 사과]

rinob_ooks — Fri, 18 Sep 2026 19:18:00 +0900

이효석문학상 수상작품집 2026 - 사과
박솔뫼 외 지음 / 북다 / 2026년 08월

박솔뫼 작가의 <사과>를 처음 만난 건
2026 현대문학상 수상소설집을 통해서였다.

처음 읽었을 때는 솔직히
서로의 ‘차이’를 넘어서지 못하고 결별한 연인의 이야기 정도로만 생각했다.

그런데 다시 읽으니 이상하게도
‘끝남’보다 ‘왜 끝났을까’에 더 마음이 갔다.

두 사람이 어떤 명확한 이유로 멀어졌다는 설명은 없다.
대신 선호가 출장을 간 사이 그의 방에서 생활하게 된 애리가
선호의 사적인 공간을 하나씩 들여다보며
자신과는 다른 그의 세계를 조금씩 발견하게 되는 듯하다.

처음에는 그저 스쳐 지나갔던 장면들이
두 번째 읽을 때는 전혀 다르게 다가왔다.

이 이야기는 관계의 ‘끝남’ 자체가 아니라
서로의 ‘다름’을 발견해가는 과정이라는 생각이 들었다.

여러 장소와 회사를 옮겨 다니며 온전한 정착을 이루지 못하는 애리.
회사를 다니면서 카페 일도 병행하는 애리는
손님으로 만난 선호와 연인인 듯 아닌 듯 애매한 관계를 이어간다.

반면 부모에게서 물려받은 바닷가 건물에서
함께 미래를 그리자는 선호는,
애리와 달리 안정된 삶을 누리고 있는 인물이다.

두 사람의 관계는 명확한 단어로 정의되지 않는다.
단순히 손님과 직원 이상의 관계인 것은 분명하지만
그렇다고 연인이라고 단정 짓지도 않는다.

그렇다면 이 애매한 관계의 간극을 가장 선명하게 보여주는 것은
바로 ‘흙이 묻은 감자’와 ‘사과’가 아닐까.

애리는 선호가 자신을 ‘흙이 묻은 감자를 굳이 씹어 먹는 사람’으로
바라보기 시작했다고 느낀다.
자신이 먹고 있는 것은 감자가 아닌 ‘사과’라는 걸 보여줄 수도 있었지만,
애리는 굳이 그렇게 하지 않는다.

감자와 사과는 색도, 모양도, 맛도 엄연히 다르다.
애리와 선호의 차이 역시 단순한 취향이나 생활방식의 차이만은 아니었을 것이다.

애리는 자신이 사과라는 사실을 증명해야 하는 관계 자체를
더 이상 원하지 않았다는 것은 아닐까.

결국 두 사람은 서로를 온전한 감자나 온전한 사과 그 자체로 바라보지 못했다.

이번 수상작품집에는 박솔뫼 작가를 비롯해
여러 젊은 작가들의 작품이 함께 담겨 있다
저마다의 색깔이 뚜렷해서 어느 한 작품만을 고르기 어려울 정도였다.

솔직히 말하자면 나에게는 소위 ‘문학상 수상작’ 특유의 결이
아주 잘 맞지는 않는 것 같기도 하다.
인물들의 행동 하나하나에 숨겨진 의미를 파헤치고
해석하는 과정이 때로는 조금 버겁게 느껴지기 때문이다.

그럼에도 이번에는 한 번 더 읽어보길 잘했다는 생각이 든다.
재독을 통해 작품의 세세한 부분을 다시 들여다볼 수 있었으니까.

예측의 기술 - [예측의 기술 - AI가 대신할 수 없는 인간의 판단력]

rinob_ooks — Fri, 18 Sep 2026 10:05:00 +0900

예측의 기술 - AI가 대신할 수 없는 인간의 판단력
이대진 지음 / 반니출판 / 2026년 09월

빙빙 돌려 말하지 않고
명확하게 내리꽂는 말에 신뢰가 간다.
저자의 주장은 처음부터 끝까지 선명하다.

그는 왜 AI가 결국 사람을 끝까지 대체할 수 없는지,
그렇다면 우리는 어떻게 ‘예측의 기술’을 키워 경쟁력을 만들어야 하는지 이야기한다.

나조차도 모르는 것이 생기면 가장 먼저 AI를 찾는다.
“어디가 아픈데 왜 아픈 거야?”라는 단순한 호기심부터,
업무 할 때 “필요한 정보 좀 다 모아줘” 같은 실무적인 요청까지.
이미 일상과 업무 영역 전반에서
AI에 대한 의존도가 결코 낮지 않은 게 현실이다.
내 주변만 둘러봐도 AI가 사람의 일을 대신할 수 있다는 불안은
더 이상 먼 미래의 이야기가 아니다.

하지만 이대진 저자는
완벽해 보이는 AI조차 분명한 빈틈을 가지고 있음을 잊지 말라고 경고한다.
단 하나라도 잘못된 정보가 흘러들어 가는 순간,
AI가 취합한 결과물 자체가 진실에서 엇나가기 때문이다.
AI가 아무리 많은 정보를 가져다줘도,
그 정보를 바탕으로 무엇을 선택할지는 결국 누군가 결정해야 한다.

그렇다면 이 혼란한 시대에
우리는 과연 어떤 태도를 취해야 할까?
《예측의 기술》은 AI와 불확실성의 시대에
더욱 중요해진 인간의 ‘판단력’을 다룬 책이다.

저자가 검증하여 제시하는 예측의 법칙들은 확실히 명확하고 신뢰가 간다.
이 책은 정보의 신뢰도를 판단하는 법부터,
확증편향, 직관, 베이지안 사고, 블랙스완까지
더 나은 결정을 위한 12가지 원칙을 실제 사례와 함께 소개한다.

현직 원자재 트레이더로 현장에서 직접 부딪히며 얻은 실전 노하우라 그런지,
뻔한 이론 서술이 아니라 실제 경험과 구체적인 사례들이
빽빽하게 담겨 있다.

그중에서도 나는 ‘사이클의 4단계를 파악하는 것’과
‘베조스의 양방향 문’ 대목이 특히 인상 깊었다.

지금이 사이클의 어느 국면인지 정확히 파악하고 과거를 들여다보는 것.
시대적 배경은 달라도 과거 수많은 사람들이 어떻게 대처해 왔는지를 복기하다 보면
지금 내가 어디에 승부를 걸어야 할지 비로소 판단이 선다.

또한 “되돌릴 수 있는 결정은 빠르게 하고,
되돌릴 수 없는 결정은 충분한 검토를 거쳐 신중하게 하라(143p)”는
베조스의 양방향 문 법칙은,
앞으로 중요한 선택의 순간마다 한 번쯤 떠올리게 될 지침이라고 느꼈다.

정보를 수집하고 분석하는 속도는 이미 AI의 승리다.
하지만 그 속에서 흐름을 읽고 최선의 결정을 내리는 것은
여전히 인간의 몫이다.

AI에게 더 많은 일을 맡길수록
오히려 인간에게 필요한 능력은 무엇인지 분명해진다.
결국 미래의 경쟁력은
그 정보로 어떤 판단을 내릴 수 있느냐에 달려 있는지도 모르겠다.

장르는 코미디 - [장르는 코미디]

rinob_ooks — Thu, 17 Sep 2026 10:06:00 +0900

장르는 코미디
박서련 지음 / 우리학교 / 2026년 09월

장르는 코미디, 내용은 청춘.
이 작품은 ‘청춘’이라는 단어 하나로
모든 설명이 가능한 작품이다.

개그맨인 아빠를 뛰어넘는 개그맨을 꿈꾸는 고등학생 하리.
우연히 ‘전국 청소년 코미디 경연대회’ 소식을 접한 하리는
대회에 참가하기 위해 멤버를 모으기 시작한다.
그렇게 사라와 금영, 그리고 혜완까지 합류하면서
네 사람은 본격적으로 대회 준비에 나선다.

과연 이 오합지졸 팀은
무사히 무대에 오를 수 있을까?

주인공 하리는 또래 아이들과 비교해 조금 독특한 구석이 있다.
삶의 모든 계획이 오직 ‘꿈’ 하나에 맞춰져 있다는 점이다.
좋은 성적도, 명문고 입학도 전부 개그맨이라는
최종 목표를 위한 발판일 뿐이다.

친구 관계 역시 마찬가지다.
뚜렷한 꿈만 있다면 친구 따위는 없어도 그만이라고 생각한다.

하리에게 이번에 결성한 오합지졸 팀마저도
대상을 받아 생기부에 한 줄 남기기 위한 수단에 지나지 않았다.

하지만 하리는 자신과 달라도 너무 다른 세 명의 친구들과 함께하며,
때로는 목표 그 자체보다 더 소중한 가치가 있다는 사실을 깨달아 간다.

하리와 친구들의 이야기는
청춘 특유의 에너지로 가득하다.

저마다의 빛을 내는 도시를
우주에서 바라본다면 이런 모습일까.

서로 다른 네 사람이 만나 각자의 자리에서
반짝이는 모습이 참 아름다웠다.

소설은 단순히 경연 대회를 준비하는 과정에 그치지 않고,
전혀 다른 인물들이 모여 하나의 목표를 향해 나아가며
서로를 이해하고 관계를 만들어가는 과정을 보여준다.

서로의 의견이 부딪혀 상처를 주기도 하고,
각자 처한 환경이 달라 선뜻 이해하지 못할 때도 있지만,
이들은 결국 진정한 ‘친구’가 되어간다.

하리는 스스로를 평범하다고 여긴다.
외모도, 능력도 그저 그렇다고 생각하지만,
내 눈에는 다르게 보였다.

어린 나이에도 불구하고 뚜렷한 주관으로
차근차근 미래를 준비해 나가는 하리의 모습은
그 어떤 어른보다도 멋져 보였다.

박서련 작가는 언제나 따뜻한 시선으로 인물들을 품어낸다.
작가의 사랑을 듬뿍 받은 인물들은 서로 다른 모습으로 살아가면서도
결국 서로에게 좋은 영향을 주고받는다.

그들의 이야기를 읽으며
나 역시 한동안 잊고 있었던
청춘의 한 장면을 떠올렸다.

용기를 찾아서 - [용기를 찾아서 - “두려움 앞에서도 나아가라,” 하버드 경영대학원 교수의 특별수업]

rinob_ooks — Wed, 16 Sep 2026 10:12:00 +0900

용기를 찾아서 - “두려움 앞에서도 나아가라,” 하버드 경영대학원 교수의 특별수업
란자이 굴라티 지음, 박영준 옮김 / 서삼독 / 2026년 09월

용기 있는 사람은 두려움을 느끼지 않는 사람일까.
오히려 두려움을 느끼면서도 한 걸음 내딛는 사람이
진짜 용기 있는 사람이라고 생각한다.

살아가면서 수많은 선택의 순간을 마주한다.
새로운 일을 시작할 때도, 익숙한 것을 내려놓을 때도
가장 먼저 찾아오는 것은 용기보다 두려움일 것이다.

《용기를 찾아서》는
그 두려움 앞에서 우리가 어떻게 행동할 수 있는지,
그리고 용기를 어떻게 길러갈 수 있는지 이야기한다.

용기는 타고나는 것이 아니라, 기르는 ‘기술’이다.

저자는 도전을 마주할 때 과연
무엇이 우리를 주저하게 만드는지 묻는다.

두려움을 이겨내기 위해 자기 효능감을 높이고
실제적인 기술을 쌓아야 한다고.
조금씩 수준을 높여 나가며 성공 경험을 쌓고,
타인의 눈으로 나의 강점을 바라보거나 주변의 도구를 활용하는 것 역시 방법이 될 수 있다.

하지만 저자의 말처럼
두려움을 이겨내기 위한 방법들을 머리로 안다고 해서
그것이 곧바로 삶에 적용되는 것은 아니다.

그럼에도 이 책을 읽으며
용기를 ‘내는 것’보다 용기를 ‘길러가는 과정’에 집중하게 되었다.
작은 시도를 반복하고, 그 과정에서 쌓이는 경험들이
결국 다음 선택을 할 수 있는 힘이 된다는 것.

완벽하게 두려움을 이겨내는 것보다
두려움을 느끼면서도 한 걸음 내딛는 것이 더 중요할지도 모른다.

이 책을 읽으며 가장 깊이 남았던 부분은
자신을 바라보고 생각하는 방식,
즉 ‘자아관’이 용기 있는 행동을 든든하게 뒷받침한다는 대목이었다.

타인과의 관계뿐만 아니라 내가 속한 ‘소속감’ 역시
자신을 정의하는 데 큰 영향을 미친다.
정체성의 한 부분을 차지하는 소속감이
때로는 한 사람의 행동과 태도까지 바꿀 수 있다는 사실이 꽤나 놀라웠다.

문득 내가 소속되어 있는 집단을 대표하는 사람이라 생각하며
나의 행동과 언어에 스스로 책임을 부여했던 경험이 떠올랐다.

‘내가 이 조직의 얼굴이다’라는 정체성을 품는 순간,
회피하기 급급했던 태도는 어느새 담대함과 책임감으로 채워지곤 했다.

그때의 나는 갑자기 용감해진 것이 아니라,
나를 바라보는 방식이 달라졌을 뿐이다.
내가 누구인지에 대한 생각이 달라지면서
행동도 달라졌던 것이다.

전에는 중요한 순간마다 두려워서 피하거나
‘내가 과연 할 수 있을까’라며 자책하기 바빴다.

하지만 이 책은 용기가 타고나는 재능이 아니라
후천적으로 갈고닦을 수 있는 기술임을 일깨워주었다.

불확실한 시대를 살아가며
변화를 앞두고 자꾸만 망설이게 되는 이들이라면
이 책을 권하고 싶다.

트와이스 - [트와이스]

rinob_ooks — Mon, 14 Sep 2026 13:31:00 +0900

트와이스
미치 앨봄 지음, 유혜인 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2026년 08월

“사랑하는 사람을 위해,
그 사람과의 모든 과거를 포기한 남자.”

만약 나에게 그런 순간이 온다면 과연 나는 그런 선택을 할 수 있을까.

주인공 알피는 어릴 적 엄마의 죽음을 계기로 자신에게
시간을 돌려 과거로 돌아갈 수 있는 특별한 능력이 있음을 알게 된다.
하지만 같은 능력을 가졌던 엄마는 세상을 떠나며 알피에게 한마디를 남긴다.

“모든 걸 바꾸려고 애쓰지 마.”

어른이 된 알피는 운명처럼 한 여자를 사랑하게 되고,
그녀의 마음을 얻기 위해 무수히 시간을 돌린다.
결국 그녀와 결혼까지 성공하며 모든 것이 완벽해 보였지만,
계속해서 시간을 되돌린 알피에게
감당하기 힘든 큰 시련이 찾아온다.

시간을 되돌리는 능력 뒤에 숨겨진 잔인한 진실.

‘과거로 돌아간 순간, 상대방의 감정은 사라진다는 것.’

할머니로부터 들은 그 말을 다시 떠올렸을 때,
이미 그는 돌이킬 수 없을 만큼 늦어버린 후였다.
자신이 시간을 돌릴 때마다 그녀의 마음은 조금씩 지워지고 있었던 것이다.
사랑하는 여자를 위해 그는
마지막으로 어떤 선택을 내려야만 했을까.

이미 영상화 제작이 확정된 작품이라 그런지 서사의 몰입감이 남달랐다.
분명 글을 읽고 있는데,
마치 영화 한 편을 보고 있는 것처럼
머릿속에 장면 하나하나가 생생하게 살아 움직이는 듯했다.

시간을 돌리는 능력을 다룬 작품은 많다.
하지만 이 소설은 ‘능력의 전능함’이 아닌
‘인간과 선택의 한계’를 말한다.
주인공의 선택에 깊이 몰입하며 눈물을 흘렸고,
아무리 뛰어난 능력이 있더라도 세상에 완벽한 것은 없다는 사실에
마음이 아팠다.

처음엔 뻔한 전개일 거라 예상했지만,
이야기는 예상치 못한 방향으로 조금씩 뒤틀리기 시작하더니
마지막에 이르러서야 비로소 모든 비극과 선택의 의미를 완성해 낸다.

나는 사람에게 ‘운명의 상대’가 있다고 믿는다.
수많은 사람들 사이에서도 결국
자신의 짝을 찾아내는 것 자체가 운명이기 때문이다.
알피의 사랑 역시 마찬가지였다.
스스로 능력을 써서 바꾼 삶조차도 ‘운명’의 상대’까지 바꾸지는 못했다.

이 먹먹하고 아름다운 서사가 어떤 모습으로
영상화되어 찾아올지 벌써부터 기대가 된다.

지금 사랑에 지쳐있거나
사랑을 믿기 어려워진 이들에게,
이 책이 비워진 마음을 가득 채워주는 따뜻한 위로가

여성의 자리에서 본 한국 근현대사 - [여성의 자리에서 본 한국 근현대사]

rinob_ooks — Sat, 12 Sep 2026 14:01:00 +0900

여성의 자리에서 본 한국 근현대사
최성희 지음, 권용철 옮김 / 사계절 / 2026년 09월

딱 1년 전,
나는 한국사능력검정시험 1급을 취득했다.
전부터 역사에 관심이 많았던 데다,
일본의 입장에서 바라본 한국사를 공부하고 싶어
일본대학에서 한국사를 전공한 나에게
1급 취득은 일종의 사명처럼 느껴졌기 때문이다.

오랫동안 역사를 공부하며 수많은 책을 접했지만,
유독 내 눈길을 사로잡은 건 언제나 ‘여성’의 역사였다.

실제로 일본강점기라는 급변의 시대 속에서
변화해 간 ‘기생’의 역사를 주제로 졸업논문을 쓰기도 했다.

그랬던 나에게 이 책의 제목은
그냥 지나칠 수 없는 유혹이었다.

여성의 자리에서 본 한국 근현대사라니..?!!!

우리가 배워온 역사에서
여성의 삶은 얼마나 많이 기록되어 있을까.

역사책 속에는 수많은 남성들이 등장하지만,
그 시대를 함께 살아낸 여성들의 이야기는
상대적으로 쉽게 지나쳐버리곤 한다.

작가는 바로 그 부분을 정확히 짚어낸다.

같은 시대를 살아간 여성들이라고 해서
모두 같은 선택을 했던 것은 아니다.

일본 통치라는 거대한 현실 앞에서
누군가는 순응을, 누군가는 저항을 선택했고
또 누군가는 그 사이 어딘가에서 자신의 삶을 이어갔다.

그 다양한 선택의 이유를 들여다보는 것이
이 책이 보여주는 여성사의 흥미로운 지점이었다.

여성들은 ‘신여성’이라는 타이틀을 거머쥐고
스스로 ‘밖’을 향해 나아갔지만,
식민지라는 현실 속에서는 국가나 징용된 남편 등
타인에 의해 밖으로 내몰리기도 했다.

책은 이처럼 굵직한 역사의 흐름 안에서
여성 인물들이 어떤 신념과 태도를 지니고 시대를 살아냈는지에 깊이 집중한다.

이 책이 지닌 가장 큰 미덕은
무엇보다 ‘누구나 읽기 쉽다’는 점이다.
딱딱한 학술서나 시험용 암기 지식에 지친 사람이라면
부담 없이 술술 읽어 내려갈 수 있을 만큼 친근하게 쓰였다.

여기에 더해 각 단락 끝마다 관련 여성 역사 영화를
함께 추천하고 있어,
글을 넘어 영상으로까지 감상의 폭을 확장해 준다.

그동안 교과서가 알려주지 않았던
또 다른 역사 속 주역들의 삶이 궁금한 사람들에게

스핑크스의 왼쪽 눈동자 - [스핑크스의 왼쪽 눈동자]

rinob_ooks — Fri, 11 Sep 2026 11:56:00 +0900

스핑크스의 왼쪽 눈동자
김유진 지음 / 북다 / 2026년 08월

와아… 또 역대급 소설이 등장했다.

13회 교보문고 스토리대상 최우수상을 수상한 작품은
역시 뭔가가 달랐다.

이 작품을 끌고 나가는 것은 ‘기억’이다.

망각이 축복이라는 말이 있다.
그 말처럼 우리는 살아가면서
마주하고 싶지 않은 기억을 지워버리기도 한다.

과거의 기억을 잃은 엄마를 위해
수오는 ‘기억 회복술’을 시술하는 센터의 의사가 된다.
하지만 심사에서 떨어지게 되자
수오는 결국 되돌릴 수 없는 선택을 하기로 결심한다.

바로, 자신이 직접 엄마의 뇌를 수술하는 것.

그러나 수술 도중 누군가 의도적으로
엄마의 기억을 지웠다는 사실을 알게 되고
수오는 큰 혼란에 빠진다.

심지어 기억을 되찾은 엄마는
잊고 있던 과거를 떠올리며 괴로워한다.

엄마의 기억을 지운 천재 의사.
그리고 그 기억에 숨겨진 진실을 파헤치는 수오.

수오는 사건의 진실을 쫓기 시작하고,
결국 끔찍한 사실과 마주하게 된다.

두 사람의 숨 막히는 싸움은 본격적으로 시작된다.

탄탄한 스토리에 감탄하지 않을 수 없었다.
이런 작품을 만들어내는 작가는 대체 어떤 사람일까
궁금해지기까지 했다.

진실을 위해 천재 의사에게 접근한 수오는
모든 진실을 세상에 고발하려던 마음과
의사로서의 욕망 사이에서 주저하게 된다.

그 모습을 보며 ‘선한 사람’이라고 믿어왔던 인물조차
결국 욕망 앞에서 갈등하는 평범한 한 사람일 뿐이라는 생각이 들었다.

그리고 모든 사건과 갈등의 원인이 된 천재 의사 주경재.
그 역시 자신의 탐욕만을 위해 살아가는 인물이다.

돈을 위해서라면 ‘어떤’ 기억도 망설임 없이 지워주고,
오로지 자신을 위해 서슴없이 사람들을 이용한다.
사이코패스 같은 그의 면모에 소름이 끼치면서도
의외로 우리 주변에 그런 사람들이 많다는 사실이 떠올라
한편으로는 씁쓸해지기도 했다.

누구에게나 지우고 싶은 기억이 하나쯤은 있을 것이다.
우리 뇌는 감당할 수 없는 기억을 자연스럽게 지워버리기도 한다고 한다.

그렇다면 과연 의도적으로 기억을 지운다고 해서
그 흔적마저 사라지는 것일까.

그런데 돈을 주고 기억을 지울 수 있다면 어떨까.

아직 떠오르는 기억이라면,
그 또한 당신이 감당할 수 있는 기억이라는 뜻일 테니까.

슈퍼리치가 세상을 구한다는 헛소리 - [슈퍼리치가 세상을 구한다는 헛소리, 그런데 우리는 왜 그들을 숭배하는가]

rinob_ooks — Wed, 09 Sep 2026 00:00:00 +0900

슈퍼리치가 세상을 구한다는 헛소리, 그런데 우리는 왜 그들을 숭배하는가
달리아 나미앙 지음, 조민영 옮김 / 원더박스 / 2026년 08월

이전에는 신비로운 존재처럼 자신의 삶을 감추기만 하던
소위 슈퍼리치들은 이제 여러 SNS를 통해
자신의 부를 과감히 드러내는 세상이 되었다.

슈퍼카를 타고 도시를 달리고,
전용기를 타고 전 세계 곳곳을 누비는 사람들.

우리는 감히 닿을 수 없는 그들의 삶에 열광하듯
‘좋아요’를 누르고 ‘팔로우’한다.

또한 자신들의 부를 정당화하기 위해
취약계층을 돕는다는 명분으로
자신의 이름을 건 단체를 설립하기도 한다.

특히 인상적이었던 건
그들의 선행조차 ‘철저하게 설계된 계획 아래 이루어지고 있다’는 저자의 지적이었다.

우리는 그들의 행동을 보며
세상을 위해 무언가를 하고 있다고 생각하지만,
그 안에 어떤 의도가 숨어 있는지는 쉽게 알 수 없다.

그런 사실을 알지 못한 채
우리는 그들에게 박수를 보낸다.

이 얼마나 바보 같은 일일까.

저자는 그런 슈퍼리치들의 행태를 하나씩 하나씩 파헤친다.
자신들의 행동에 ‘세상을 위한다’는 의미를 부여하며
어떻게 세상을 망치고 있는지를 강력하게 비판한다.

사회복지학부 교수인 저자는
우리가 쉽게 꺼내지 못했던 이야기를 거침없이 꺼내놓는다.

마음속으로만 생각했던 이야기들을
대신해서 말해주는 것 같아
읽는 내내 가려운 곳을 긁어주는 듯한 시원함이 느껴졌다.

꽤나 구체적인 수치와 인물을 예로 들고 있어
이해하기도, 따라가기도 어렵지 않았다.

특히 단순히 고발과 비판에만 그치지 않고
더 나은 방향을 제시함으로써
우리가 어떤 태도를 가져야 하는지도 다시 한번 생각하게 한다.

저자는 세상과 인류를 구하겠다는 자본주의자들의 주장 뒤에는
인류마저 하나의 시장으로 바라보는 시선이 있다고 짚어준다.

이 책을 읽으며
나는 지금껏 왜 성공한 사람의 말을 더 신뢰했었는지 돌아보게 되었다.

많은 부를 축적하고 있다고 해서,
그 사람이 세상을 바라보는 시선까지 옳은 것은 아니다.

그들이 우리를, 나아가 세상을
더 많은 부를 쌓기 위한 하나의 도구로서 바라보고 있다는 사실을
절대로 잊지 말아야겠다는 생각도 들었다.

그렇다고 해서 ‘돈’을 쫓는 것만이 잘못되었다고 생각하지는 않는다.
그것 또한 세상을 살아가는 하나의 방법이라고 생각한다.

단, 이제는 그들의 생각과 의도에 휩쓸리지 않을 것이다.
전처럼 그들을 숭배의 대상으로 바라보지도 않을 것이다.

왜 이 책이 캐나다에서 화제가 되었는지,
많은 상을 수상하였는지 이해가 된다.

오늘날 우리가 놓치고 있는 현실을
탄탄한 자료에 기반해 바로잡으려는 목소리.

그의 외침을 어떻게 받아들이고,
무엇을 변화시켜야 하는지 진지하게 생각해 보게 된 책이었다.

눈물 콧물 다 쏟는 책 - [연에게,]

rinob_ooks — Mon, 07 Sep 2026 14:12:00 +0900

연에게,
윤시월 지음 / 삼인 / 2026년 07월

아… 불행으로 가득 찬 수족관 같은 삶에서 버둥거렸던 인물들의 이야기를 이제 겨우 잊었는데…

이번엔 또 다른 불행으로 가득 찬 삶을 살아가는 이들의 이야기로
다시 가슴이 먹먹해지고야 말았다.

나는 이런 류의 작품을 읽을 때마다 참 힘들다.

인물들이 처한 상황과
엇갈린 선택들을 마치 내가 바로 옆에서 지켜보고 있는 것 같아서.

순탄하게 살아가는 사람들도 많은데
왜 누군가에게는 불행이 끊임없이 찾아오는 걸까.
왜 이런 아픔이 존재해야만 하는 걸까.

책을 읽으면서 작가가 원망스럽기까지 했다.

주인공 이수는 가족의 죽음에 대한
트라우마를 가지고 있다.
병으로 죽은 엄마를 따라간 새아빠.
그 죽음을 마주한 이수는 결국 무너져 내리고 만다.

그런 이수에게 봄날의 햇살 같은 사람이 나타난다.
작가 지망생인 수연.

상처 입은 이수에게 수연은 어떤 말로도 설명하기 어려울 만큼 큰 존재가 된다.
수연으로 인해 이수는 다시 삶을 시작하게 된다.

하지만 수연의 한 행동이 이수의 트라우마를 다시 건드리게 되고,
결국 이수는 수연을 떠난다.

진실을 알지 못했을 때의 나는
이수가 참 이기적인 사람이라고 생각했다.

자신을 지옥같던 삶에서 구해준 사람을
어떻게 그렇게 떠나갈 수 있을까 싶었다.

그런데 그게 아니었다.

책을 읽으며 내가 이수를 오해하고 있었다는 걸 알게 되었고,
그 순간부터는 이수가 작품 속에서 가장 안타까운 인물처럼 느껴졌다.

평생에 걸쳐 스스로를 벌하는 삶.

‘끝없는 불행’이 이런 것일까.

이수에게로 향한 수연의 열 번째 편지가
이수의 눈으로 읽히는 순간,
두 사람만이 알고 있던 마음이 조금씩 드러난다.

그리고 작품의 마지막,
이수는 수연에게 편지를 쓴다.

‘경외한다.’

누군가에게 이런 표현을 쓰는 걸
나는 거의 본 적이 없어서 더욱 놀랐다.

어떤 대상을 두려워하며 우러러보는 것.

두 사람이 함께해 온 이야기를 알고 있기에
왜 이수가 수연에게 이런 단어를 건넸는지
알 것 같기도 했다.

그런데 이상하게도
이해가 되는 것 같아 고개를 끄덕일수록
가슴은 더 갑갑해졌다.

두 사람만이 알고 있는 그 마음을
제삼자인 나로서는 끝내 온전히 이해할 수 없었지만,

그럼에도 나는
서로의 삶에 너무나 깊이 들어와 버린 두 사람을
온 마음을 다해 응원하게 되었다.

드라큘라 - [드라큘라]

rinob_ooks — Mon, 07 Sep 2026 14:10:00 +0900

드라큘라
브램 스토커 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 08월

화면 속에서 봐왔던 드라큘라는 날카로운 치아가 돋보이고,
얼굴은 하얗고 밤에만 활동하는 괴물의 모습을 하고 있었다.
드라큘라가 어떤 괴물인지는 익히 알고 있었지만,
정작 원작 소설을 읽어본 적은 없었다.

사실 큰 기대를 하지는 않았다.
너무나 유명한 캐릭터이기도 하고,
이미 여러 영화와 드라마를 통해 익숙하게 접해왔기 때문에
어느 정도 이야기의 흐름이 예상되었기 때문이다.

그런데 이번에 처음 원작을 읽어보니
나의 예상은 완전히 빗나갔다.

나는 그 두꺼운 책에 푹 빠져
이틀을 꼬박 허우적거리며 읽어야 했다.

와…
드라큘라가 원래 이런 이야기였구나.

열린책들에서 새롭게 선보인 《드라큘라》는
전혀 유치하지도, 흥미가 떨어지지도 않았다.

이야기만 놓고 보면 사실 단순하다.

인물들은 드라큘라에게 위협을 느끼고,
그를 막기 위해 힘을 모은다.
어찌 보면 익숙하고 단순한 이야기인데
읽는 내내 지루하다는 생각이 들지 않았다.

그 이유는 이야기를 풀어가는 방식에
작가가 얼마나 세심하게 신경 썼는지가 느껴졌기 때문이다.

이야기는 조너선이 한 남성의 의뢰를 받고
그가 살고 있는 산속 깊숙한 곳의 성으로 향하면서 시작된다.

으스스한 분위기 속에서 의뢰인을 만난 조너선은
무언가 잘못되었다는 것을 직감하게 되고,
얼마 지나지 않아 자신이 드라큘라의 함정에 빠졌다는 사실을 깨닫게 된다.

그리고 드라큘라는 오랫동안 준비해온
런던으로의 이주를 실행에 옮긴다.
그때부터 이야기는 본격적으로 태풍처럼 휘몰아치기 시작한다.

특히 인상적이었던 건
여러 인물의 시선을 편지와 일기 등의 기록을 통해
교차해서 보여주는 구성이었다.
한 사람의 시선만 따라가는 것이 아니라
각자가 경험한 사건과 감정을 조금씩 보여주기 때문에
사건이 어떻게 흘러가고 있는지를 하나씩 맞춰가게 된다.

그리고 정작 이 이야기의 중심에 있는 드라큘라의 시선은
단 한 번도 등장하지 않는다는 점이 독특했다.

우리는 끝까지 드라큘라가 무엇을 생각하는지 알 수 없다.
그저 다른 인물들의 시선을 통해
그의 존재와 행동을 직감할 뿐이다.

그래서인지 드라큘라가 오히려 더 무섭게 느껴졌다.

너무나 유명한 작품이기에
자칫 지루하게 느껴질 수도 있다고 생각했지만,
계속해서 이어지는 긴장감에
다음에는 무슨 일이 벌어질지 궁금해졌다.

특히 이번 열린책들에서 출간한 《드라큘라》는
책 표지 디자인부터 심상치 않다고 느껴졌다.

책을 읽기 전부터 이미
드라큘라의 위협을 받고 있는 사람이 된 것 같았고,
덕분에 책을 펼치는 순간부터 작품의 분위기에 빠르게 몰입할 수 있었다.

그만큼 원작이 가진 분위기를 책 곳곳에 녹여내기 위해
디자인에도 세심하게 신경 썼다는 것이 느껴졌다.

내가 알고 있던 오래된 괴물 이미지를
완전히 바꿔놓은 작품이었다.

서리꽃 - [서리꽃 1]

rinob_ooks — Wed, 02 Sep 2026 10:01:00 +0900

서리꽃 1
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 08월

어떻게 저렇게 맹목적으로 타인을 사랑할 수 있을까.

소인에게 모든 것을 내어주는 재이를 보며
‘요즘 사람답지 않다.’
딱 이런 생각이 제일 먼저 들었던 것 같다.

첫눈에 반한 소인을 5년 동안 마음에 품고,
다시 만난 뒤에는 자신이 가진 모든 것을 내어주는 재이.

특히 대기업 지분 50%라는 어마어마한 재산 앞에서도
돈보다 사랑을 선택하는 그의 모습이
참 낯설면서도 대단하게 느껴졌다.

과연 나라면 그렇게까지 한 사람을 사랑할 수 있을까.

그런데 두 사람의 사랑이 깊어질수록
이상하게 마음 한구석에 불안감이 느껴졌다.

‘서리꽃’이라는 제목에는
분명 이유가 있을 것 같아 불안해졌다.

그래서 두 사람의 행복이
제발 끝나지 않기를 바라며 책장을 넘겼다.

작품 속 두 사람의 사랑을 더욱 깊게 만들어주는 것은
네덜란드의 화가 빈센트 반 고흐다.

미술학도인 소인이 사랑하는 화가를 이해하기 위헤
재이는 그의 그림을 보고 또 본다.

그리고 조정래 작가 역시
반 고흐의 작품을 우연히 마주한 순간
이 사랑 이야기를 떠올렸다고 한다.

한 편의 그림에서 시작된 이야기가
한 권의 소설이 되었다는 사실이
참 인상적이었다.

두 사람의 결말은 솔직하말하면 예상할 수 있다.

그럼에도 끝까지 읽게 되는 건
한 사람을 위해 자신의 모든 것을 내어놓을 만큼
깊고 맹목적인 사랑을
우리는 과연 만날 수 있을까 하는 생각 때문이었다.

요즘에는 쉽게 시작하고 쉽게 끝나는 사랑이 많지만,
《서리꽃》을 읽고 나니 오래도록 한 사람을 사랑한다는 것이 얼마나 어렵고도 아름다운 일인지 생각하게 된다.

그런 사랑을 직접 경험할 수는 없겠지만, 그 마음만큼은 깊이 공감하며 읽었던 작품이다.

칼 융의 내면수업 - [칼 융의 내면수업 - 당신은 안타깝게도, 진짜 '나'를 만난 적이 없다]

rinob_ooks — Tue, 01 Sep 2026 09:46:00 +0900

칼 융의 내면수업 - 당신은 안타깝게도, 진짜 '나'를 만난 적이 없다
강이안 지음 / 필로틱 / 2026년 08월

저자인 강이안은 이전 작품에서 프로이트에 주목했다.
프로이트의 사상에 기반해 감정을 마주하는 법을 이야기했다.

이번 작품은 프로이트의 수제자라 불리는 칼 융의 사상에 초점을 맞춘다.
여러 상황과 환경 속에서 불쑥불쑥 모습을 드러내는
내 안에 감정을 하나씩 짚어나간다.

마음이 불편해지고 화가 나는 상황이 오면
우리는 그 이유를 밖에서 찾는다.

‘나는 이런 사람이 싫어.’
‘나는 이런 상황이 불편해.’

그러나 저자는 밖으로 향하는 어두운 감정의 원인을
‘나’의 안에서 찾으라고 말한다.

상대방의 어떤 행동이 싫은지를 생각하고,
반대로 나 역시 그 행동을 다른 사람에게 하고 있지는 않은지 돌아보다 보면
나 또한 누군가에게 불편함을 전하는 사람이 될 수 있다는 것이다.

사실 한 번도 역지사지의 태도로 생각한 적이 없었기에
마음 한편이 불편해지기도 했다.

결국 불쑥불쑥 나타나는 감정은
왜 그런 감정이 드는지 그 이유를 찾는 것이 중요하다는 생각이 들었다.
왜 화가 나는지, 왜 싫은지를 돌아보면
그 이유 안에 답이 있다는 것이다.

나는 감정에 쉽게 휘둘리는 사람이었다.
그러나 여러 심리 책을 읽으며 조금씩 단단한 마음을 가지기 위해
연습하고 또 연습했다.

그 결과 지금은 과거의 나와 비교했을 때
비교적 감정을 조절할 수 있게 되었다.

밖의 상황을 바꾸기는 어렵지만
그 상황을 바라보는 나를 돌아보는 것은 할 수 있다.

보통 사람들은 문제가 생기면
외부에서 그 원인을 찾으려고 한다.
그러나 다들 이런 경험이 있지 않은가.

같은 일을 겪더라도 어떤 상황과 시기에 있느냐에 따라
다르게 느껴지는 경우가 있다.

그리고 더 중요한 것은
스스로가 보내는 신호를 놓치지 않는 것이 아닐까 싶다.

내 무의식에 존재하는 ‘진짜 나’가 보내는 신호를 놓치지 않고
스스로를 돌아보는 태도부터 ‘진짜 나’를 만나는 첫걸음이 되지 않을까.

칼 융은 프로이트와의 관계를 돌아보며
스스로가 보내는 신호를 무시하지 않았다고 말한다.

믿고 의지했던 프로이트와의 관계가 끊어질 것을 두려워하면서도
끝내 스승의 사상에 반대하는 글을 썼다.
결국 자신의 내면에서 보내는 신호를 외면하지 않았던 것이다.

일반적으로 ‘콤플렉스’는 숨기고 싶은 부분이라는 뜻으로 사용되지만,
실제 칼 융은 부정적인 뜻으로 개념을 완성시키지 않았다고 한다.

작은 눈, 낮은 코, 큰 얼굴처럼
내 안에 바꾸고 싶은 것을 ‘콤플렉스’라고
쉽게 정의해 왔던 나에게 꽤나 충격이었다.

칼 융의 생각을 진지하게 들여다봄으로써
내가 가지고 있던 개념을 새롭게 바라볼 수 있었다.

칼 융은 진짜 나를 만나는 것은
‘평생에 걸쳐 한 조각씩 당신에게로 돌아오는 일(195p)’이라고 말한다.

사람은 태어나면서 진짜 내 모습을 조각조각 나누어 버리는 것일까.
마치 마녀로부터 도망쳐 길을 찾기 위해
빵 조각을 조금씩 흘린 헨젤과 그레텔처럼
그 조각들을 하나씩 모아야만 한다니.

생각만으로도 결코 쉬운 일이 아님을,
그리고 그 누구도 대신해 줄 수 없는 일임을 깨달았

미안하지만 싫습니다 - [미안하지만 싫습니다 - 무례한 세상에 보내는 깍듯한 디스]

rinob_ooks — Fri, 28 Aug 2026 23:22:00 +0900

미안하지만 싫습니다 - 무례한 세상에 보내는 깍듯한 디스
정준화 지음 / 몽스북 / 2026년 07월

이 작가님 입담이 상당하다…
분명 AI도 두 손 두 발 들고 내빼버릴 정도다.

중간중간 훅훅 펀치를 날리는 작가님의 유머는
내 머릿속 코드에 딱 알맞게 들어맞고,
어느새 나는 배를 잡고 온 바닥을 뒹굴고 있다.

‘깔깔깔.’

싫어하는 걸 쓰겠다는 작가의 당당한 포부는
내 마음을 저격하는 듯했다.

‘이렇게나 싫어하는 것에 대해 많이 알고 있다고?’

작가의 이야기에 집중할수록
남은 페이지는 점점 줄어갔고,
줄어드는 페이지만큼 나의 아쉬움도 커져갔다.

이 농약 같은 사나이 같으니라고.

너무 명확하기에, 더 꽂힌달까.

나 역시 예민한 성격 덕분에
그다지 좋아하지 않은 것들이 꽤 있는 편이라고 생각한다.

예를 들어 ‘척’하며 살아가는 사람,
갑작스럽게 변경된 계획 같은 것들.

그런 것들에 대해 이렇게까지
깊이 글을 쓸 수 있을까.

진심으로 싫어한다는 것은,
그만큼 진심으로 마주하고 있다는 것 아닐까.

그만큼 작가의 이야기는 솔직하면서도 담백하다.
애써 거짓으로 꾸미지 않고, 과장해서 말하지 않는다.

책을 읽으며 나는 싫어하는 것과 미워하는 것을
같은 것이라고 잘못 생각해 왔다는 것을 깨달았다.

싫다는 감정이 깊어지면 온 에너지를 다해 미워하게 된다.
미워함으로까지 깊어지면 그땐 돌이킬 수 없을 때가 많다.

그렇기 때문에 누군가를, 무엇인가를,
어떤 상황을 단순히 싫어하는 것은
어떤 의미로는 좋은 것인지도 모른다.

세상 사람들 모두가 부처의 마음으로 살아갈 수는 없지 않은가.

작가는 좋아하는 것에 관해서는 한 권 분량을 쓰는 일을
진작에 포기했다고 말한다.

그러나 싫어하는 것조차 이렇게 긴 글을 쓸 수 있는
굉장한 입담의 고수라면…

제발 《내 마음대로 좋아합니다》라는 제목의 에세이라도 써주셨으면 한다.

마음 놓고 쉬고 싶은 당신을 위한 필사 노트 - [마음 놓고 쉬고 싶은 당신을 위한 필사 노트]

rinob_ooks — Thu, 27 Aug 2026 21:39:00 +0900

마음 놓고 쉬고 싶은 당신을 위한 필사 노트
김은영 지음 / 심심 / 2026년 08월

바쁘게 하루하루를 살아가다 보면,
스스로에게 ‘쉼’이 필요하다는 사실을 가끔씩 잊게 된다.

휴식 전문가인 김은영 저자는
삶 속에서 멈춤과 회복을 위한 시간이 꼭 필요하다고 말한다.

나 역시 요즘은
하루하루가 시간이 부족할 정도로
책을 읽고 서평을 쓰고, 그 외 콘텐츠를 제작하느라
온 하루를 다 쏟고 있다.

‘바쁘게 살아가는 건 좋은 거야!!!’
라고 당당하게 외치던 나에게
한 달 전부터 갑작스럽게 악몽을 꾸는 일이 잦아졌다.

밤새 잠을 뒤척인 상태로 다시 책을 읽고 서평을 적으려고 하니
스스로 생각하기에도 글의 퀄리티가 점점 떨어지는 게 느껴졌다.

그때 고민 끝에 이 책을 들었다.

반신반의하며 펼쳐든 필사 책 속 문장들은
읽고 쓰는 그 순간에 집중하게 하면서
나를 괴롭히던 못된 감정들을 잠시 밀어내주는 듯했다.

이 필사책에는 노자로부터 시작해
나태주 시인, 에밀레 브론테를 지나
호메로스까지 다양한 작가들의 문장이 담겨있다.

그들의 문장을 읽다 보니
나만 이런 불안을 안고 살아가는 건 아니라는 생각이 들었다.
아주 오래전 사람들도 비슷한 고민을 하며 살아왔을 테니까.

중간중간 만나게 되는 저자 김은영의 문장 역시
십년지기 친구의 토닥임을 받는 듯해 마음이 포근해졌다.

왜 우리는 무언가를 쓰는 행위로도
마음의 안정을 얻게 되는 걸까.

필사를 하면서 느낀 것은
어느 순간 내가 한 글자 한 글자를 옮겨 적는 것에
온전히 집중하고 있다는 사실이었다.

조금 더 예쁘게 적기 위해서,
또 문장을 한 번 더 곱씹어보기 위해서.

그렇기 잠시 다른 생각들을 내려놓고
문장 하나에 집중하는 시간이었다.

그래서인지 일상 속 짧은 ‘필사의 순간’이
앞으로 나아가기 위해 꼭 필요한
쉼표 같은 시간이 되는 것은 아닐까.

바쁜 일상 속에 지쳐가는 당신에게,
이 책은 앞으로 나아가기보다
잠시 멈춤을 선택하라고 말한다.

마음을 울리는 문장들과 함께
잠시 멈춰 스스로를 돌아보는 시간을 가져보기를.

언어화를 위한 소설 사고 - [언어화를 위한 소설 사고 - 모호한 아이디어를 독자에게 전달되는 말로 바꾸는 힘]

rinob_ooks — Thu, 27 Aug 2026 08:32:00 +0900

언어화를 위한 소설 사고 - 모호한 아이디어를 독자에게 전달되는 말로 바꾸는 힘
오가와 사토시 지음, 박대겸 옮김 / 황금가지 / 2026년 07월

단순히 소설 쓰는 법을 알려주는 책이지 않을까? 라는 생각으로 책을 읽었다.

하지만 이 책은 내가 생각했던 것과 조금 달랐다.

오가와 사토시 작가는 소설을 쓰면서 자신이 중요하게 생각하는 법칙과
문체, 복선 등을 이야기하지만 자신의 방법이 정답이라고 말하지 않는다.

그저 지금까지 소설을 써오며 자신은 어떻게 생각하고, 어떻게 써왔는지를 이야기할 뿐이다.
그래서인지 '나는 이렇게 생각합니다'라는 작가의 이야기를 옆에서 듣고 있는 느낌에 가까웠다.

특히 작가와 독자의 관계에 대한 이야기는 인상 깊었다.
작가는 자신의 가치관으로 작품을 만들지만, 그 작품의 가치를 정하는 것은 작가가 아니라 타자라고 말한다.

같은 작품이라도 누가 읽느냐에 따라
다른 의미를 발견할 수 있다는 것.

AI가 글을 만들어내는 시대가 된 지금, ‘AI 시대에도 인간만이 가능한 소설 사고와 커뮤니케이션의 힘’ 이라는 말이 조금은 이해되기도 했다.

작가는 이야기를 만들고, 독자는 그 이야기에서 자신만의 의미를 발견한다. 그 과정에서 소설은 또 다른 이야기가 되는 것이 아닐까.

그리고 마지막에 나오는 소설의 ‘승리조건’에 대한 이야기를 읽으며
이게 작가가 결국 하고 싶었던 이야기가 아닐까 싶었다.

AI가 인간에게 소설로 이기지 못하는 이유는
소설의 승리조건을 모르기 때문이라고 말한다.

그런데 작가 역시 그 승리조건의 답을 찾고 싶다고 한다.

소설에는 정해진 정답이 없기에
자신 역시 끝까지 그 답을 찾아가고 싶다는 것이다.

작가와 작은 술집에 마주 앉아 술 한 잔 기울이며 소설에 대해
주절주절 이야기를 나누는 듯한 느낌이 드는 책이라는 생각이 든다.

어떤 부분에서는 '아, 작가는 소설을 이렇게 생각하는구나.' 또 어떤 부분에서는 '나는 이 부분을 조금 다르게 생각하는데?' 하며 내가 소설을 읽는 방식까지 돌아보게 됐다.

정답을 알려주는 책이 아니라 나만의 답을 찾아가게 하는 책.

소설을 쓰고 싶은 사람은 물론, 
소설을 좋아하는 사람에게도 추천하고 싶은 책이다.

언어화를 위한 소설 사고 - [언어화를 위한 소설 사고 - 모호한 아이디어를 독자에게 전달되는 말로 바꾸는 힘]

rinob_ooks — Thu, 27 Aug 2026 08:32:00 +0900

언어화를 위한 소설 사고 - 모호한 아이디어를 독자에게 전달되는 말로 바꾸는 힘
오가와 사토시 지음, 박대겸 옮김 / 황금가지 / 2026년 07월