『베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?』#그의 글이 존재하는 이유

베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2023년 5월

『베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요?』

베르나르 베르베르(저자) 열린책들(출판)

베르나르 베르베르가 올해 30주년을 맞이하여 그의 첫 자전적 에세이를 펴냈습니다. 곧 있을 그의 내한 방문으로 사인회도 있을 예정이라고 하니 베르나르 베르베르를 좋아하는 독자들에게 뜻깊은 시간이 되지 않을까 싶네요. 이토록 또다시 푹 빠져서 읽었던 경험은 오랜만입니다. 베르베르 씨, 오늘은 뭘 쓰세요? 원제가 개미의 회고록이었던 만큼 그를 세상에 널리 알리게 한 최고의 작품 개미가 어떻게 탄생됐는지 그는 그가 열네 살이었던 그때로 돌아가 예순 살이 되기까지 일기 형식으로 짜임새 있게 디테일하게 쓰여있습니다. 읽으면서도 어서 빨리 개미를 읽어보고 싶은 생각이 굴뚝같습니다.

처음 개미를 주인공으로 쓰려고 했을 때 그 동기가 밝혀집니다. 어쩌면 작가에게는 상대방의 모든 말과 행동들이 글쓰기의 소재가 되었는지도 모르겠습니다. 그런 상상력과 창작력만으로도 얼마나 감탄스러운지!!! 어릴 때부터 친구들에게 이야기하는 것을 좋아했던 베르베르는 가끔 친구들이 자신이 하는 이야기를 믿어주지 않을 때면 매사 너무 초연한 입에서 나오는 말들이 사람들에게 설득력이 없었기 때문이라고 하죠. 하마터면 어린 나이에 목숨을 잃을뻔한 사건이 일어나기도 하고 강직성 척추염을 앓게 된 그가 얼마나 강인한 정신력으로 병을 이겨내는지도 그만큼 그에게 삶이 얼마나 값진 것인가를 깨닫게 해주었습니다.

20대 베르베르는 다양한 경험을 하게 됩니다. 누벨옵스라는 광고 회사에서 6년 동안 기자로 일하며 정규직을 꿈꿨던 그에게 마치 뒤통수라도 때리는 것처럼 해고되는 일은 뜻대로 되지 않는 게 세상이라는 것과 그럼에도 불구하고 이해득실을 따지지 않고 자신의 도덕관에 따라 행동하는 기자임과 동시에 개신교적 가치관에 따라 유일하게 베르베르를 두둔한 한사람 프랑수아 슐로세르에게 감사함을 느끼죠. 오히려 정규직 전 해고가 전화위복이 되어 그가 많은 퇴고를 거쳐 개미를 쓴 지 12년 만에 그의 작품을 출간하겠다고 하는 출판사가 나타남에 따라 다양한 기법을 도입하며 플롯을 정하지 않은 채 글 쓰며 정교한 반전이 일어나고 기막힌 도입부를 기반으로 한 스티븐 킹에게서 배운 것을 접목시키며 인간들의 대화에 신경 쓰고 감정에 집중한 그만의 버전 Q 개미는 드디어 세상에 나오게 됩니다.

1991년 2월 15일 그가 29세 되던 때에 알뱅 미셸 출판사에서는 개미를 출간하였고 베르나르 베르베르는 그동안의 노력이 결실을 맺습니다. 30대엔 베르베르가 결혼을 하고 인도로 신혼여행을 떠나며 있었던 이야기가 펼쳐집니다. 그곳에서는 또 어떤 일들이 펼쳐질까요? 가장 가보고 싶은 나라 1위가 인도라고도 들은적 있어서인지 더 반가웠습니다. 자전적 에세이임에도 읽으면서도 더 흥미가 있었던 건 그의 10대 때부터 60대가 될 때까지 알지 못했던 새로운 도시와 문화들을 그로부터 배워나가며 깨닫게 되고 이것은 곧 삶과도 연결되어 있으며 독자들의 글쓰기에도 상당한 도움을 줄 수 있기 때문이란 생각이 들었습니다. 그동안 작품의 탄생 과정을 이토록 생생하게 글을 통해 전해 들은 적이 또 있었을까요?

베르나르 베르베르는 30년 동안 그를 사랑해 주고 지지해 준 많은 독자들에게 보답이라도 하듯 어린 시절부터 지금까지 그의 모든 것을 거침없이 보여주고 있단 생각이 듭니다. 그래서 독자인 저 또한 다시 한번 그의 작품을 찾아보고 읽어보고 싶은 욕망은 어쩌면 작품 하나하나 탄생된 그 모든 과정들이 독서를 하는데 더 깊고 커다란 도움을 주지 않을까 싶어서겠죠. 작가의 또 다른 신간 꿀벌의 예언 그 꿀벌의 상상력을 이끌어준 계기 또한 이곳에서 찾아볼 수 있으니 베르나르 베르베르를 즐겨 찾는 독자들은 그의 첫 에세이를 먼저 만나보는 것이 어떨까요? 그가 세상에 존재하는 한 그의 글쓰기 작업은 계속 될것이기에 앞으로도 그의 글들은 저뿐만 아니라 많은 독자들에게 행복한 삶의 원동력이 되어줄 값진 작품으로 간직되길...

키루스의 교육

키루스의 교육 - 키로파에디아 ㅣ 현대지성 클래식 51
크세노폰 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2023년 6월

『키루스의 교육』

크세노폰(저자) 현대지성(출판)

아들아, 그렇기는 하지만 이득을 얻게 해주고 싶은 사람들에게 실제로 항상 이득을 얻게 해주기는 어려운 일이다. 하지만 그들에게 좋은 일이 일어났을 때는 함께 기뻐해 주고, 나쁜 일이 일어났을 때는 함께 아파하고, 어려운 일을 당했을 때는 힘을 합쳐 열심히 도와주고, 안 좋은 일이 일어나지 않도록 걱정해 주고, 안 좋은 일이 일어나는 것을 미리 방지하려고 애쓰는 등, 이런 것들에서 연대해야 한다는 것은 분명하다.

p61

키루스는 절제와 의무를 강조하며 전쟁에서 귀감이 될 만한 원칙들을 아버지로부터 듣다!

소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스 등 다수의 철학자들의 철학서는 인간의 삶 깊숙이 파고들 만큼 진리, 정의, 미덕을 바르게 제시하며 삶을 살아가는데 꼭 필요한 지침서 같은 역할을 하기도 합니다. 이번에 읽게 된 현대지성 클래식 51번째 크세노폰의 『키루스의 교육』을 만났습니다. 좋은 삶이 무엇인지를 알고 있는 사람은 정치를 혐오하거나 권력을 잡을 능력이 없고, 부딪히는 현실은 시민의 동의와 적법한 절차 타위는 관심도 없는 참주들의 세상이라면 어떻게 해야 할까?​라며 크세노폰의 정치철학은 이러한 질문에 탁월한 정치철학적 식견은 제공한다고 하니 키루스의 교육 역시 소크라테스 주위를 맴돌던 많은 젊은 사람들 중 한 명이었을 크세노폰의 키루스 교육을 통해 진정한 군주란 무엇인지 오늘날 사회에서 모두가 리더가 될 수 있는 만큼 그 리더의 역할은 무엇인지 조금 더 깊게 알 수 있지 않을까라는 생각도 듭니다.

키루스의 교육은 총 8권으로 구성돼 있습니다. 1권은 키루스의 어린 시절의 이야기 그가 12살부터 외가인 이스티아게의 왕의 메디아에서 자랐으며 16살쯤엔 아스티아게스가 죽고 그의 아들이자 키루스의 외삼촌인 키악사레스가 왕이되어 키루스는 그 원군의 사령관이 되었습니다. 어린 나이에 많은 사람들을 다스려야 하는 사령관이라니?! 지금으로서는 그 위치에 있는 것이 상상만으로도 놀랍습니다.

2권에서는 총사령관 키루스의 출정을 위한 준비와 군대 훈련이 그려지며 인도의 사신이 등장하기도 하죠. 3권에서는 메디아에 공물을 바치던 아르메니아 원정으로 키루스는 아르메니아를 진압하고 그 왕을 재판하게 됩니다. 4권에서는 아시리아 연합군과의 제1차 전쟁이 펼쳐지고 아시리아군은 패배하면서 퇴각하였습니다. 읽으면 읽을수록 키루스가 리더로서의 면모를 보여주는 게 대단해 보입니다. 무엇보다도 정의와 미덕은 말로 되는 것이 아니라 생사를 건 전쟁 같은 인간의 삶 속에서 실제로 이루어내는 문제라는 것이 마음에 와닿는 말이기도 했어요.

5권 고브리아스와 가타다스 이야기로 키루스의 세력이 점점 커지면서 외삼촌 키악사레스가 침통해하지만 키루스는 그런 그에게 자신의 원정이 자신과 키악사레스에게 도움이 되는 일이라며 왕의 마음까지 안도시켜주는 모습이 감동스러웠습니다. 누구나 높은 위치로 올라갈수록 거만해지고 모든 것을 장악하려는 욕망과는 다르게 키루스는 상당한 절제로 모든 것을 포용하는 모습과 때론 자신의 부하들을 이해하며 설득하는 모습들 무엇을 선택해야 할 때는 과감하게 행동하는 그의 모습에서 진정한 군주의 모습이 이런 것인가라며 감탄하기도 했습니다.

6권은 아시리아 연합군과의 제2차 전쟁을 앞두고 그야말로 폭풍전야의 대전투가 펼쳐집니다. 키루스 군대는 대전투에서 크로이소스 세력을 무찌를 수 있을까요? 7권 사르디스와 바빌론의 함락으로 그 결말이 펼쳐지기도 합니다. 크로이소스와의 전투는 키루스의 운명에 어떤 영향을 미치게 될까요? 마지막 8권은 아마도 키루스의 교육이 전하는 가장 중요한 이야기기 아닐까라는 생각이 듭니다.

저자 크세노폰은 자신의 정치사상을 전개하는 저작으로 생각했다는 사실을 보여주는 키루스의 교육! 소크라테스와 자신의 기병 가문과 용병 지휘관으로서 자신이 경험으로 얻은 지식과 교훈이 담겨있는 만큼 키루스의 교육은 리더가 되고 싶은 사람뿐만 아니라 리더로 있는 사람들, 그런 리더를 선택해야 하는 모든 사람들에게 과연 올바른 선택은 어떻게 해야 하는지 가치 있는 삶과 선택은 무엇인지 어떤 결말을 가져다주는지 지금 시대에도 많은 사람들에게 꼭 필요한 지침서가 아닐까요? 흥미롭게 읽히는 고전 리더십 지침서 키루스의 교육! 현시대를 살아가는 많은 사람들에게 키루스의 교육이 시사하는 바를 느껴보며 읽어보는 건 어떨까요?

자세히 보아야 예쁘다

자세히 보아야 예쁘다 - 개정판
나태주 지음, 나민애 엮음, 윤문영 그림 / 열림원어린이 / 2023년 6월

『자세히 보아야 예쁘다』

나태주(저자) 열림원 어린이(출판)

세상에서 가장 예쁜 생각을 너에게 주고 싶다.

본문 중에서

풀꽃 시인 나태주 시인님의 신간 동시집 『자세히 보아야 예쁘다』 내게 또다시 사람이 무엇인지 사랑은 무엇인지 살면서 무엇이 가장 소중한 것인지에 대한 가치 있는 삶을 살아가기 위한 시집이기도 했습니다. 1945년 충남 서천군에서 태어나신 나태주 시인님은 1963년 초등학생 교사로 43년을 지내셨다고 합니다. 25살에 이미 아이 셋의 아버지가 되었고 6.25한국 전쟁이라는 혼란한 시대를 겪으며 살아남기 위해 무슨 일이든 했어야만 했던 역사적 소용돌이 앞에 무엇이 남아있었을까요? 그 시절 맨몸으로 모든 고난과 역경을 네 아이와 아내를 위해 이겨내야만 했던 아버지를 그는 기억하며 추억하기도 했네요.

인생의 기억이 이토록 오랫동안 내 마음속에 사 묻혀 지낼 때면 그 기억을 떠올리는 그 시간이 너무나도 소중했음을 이제는 알 수 있을 것 같습니다. 사람이 좋고 햇빛이 좋고 바람이 좋다는 그에게 시란 그의 모든 것이지 않았을까요? 그렇게 탄생된 이번 작품에서 특히 나 기억나는 시가 있습니다. 읽으면서도 계속 생각났던 내 아이들... 내 마음속에 긴 여운을 남겨준 시..

특히 아가야 미안해라는 시는 요즘 부쩍 두 아이의 엄마로 어느덧 살아간 지 15년이 된 저에게 핸드폰을 통해 사진과 동영상을 보며 아이들의 어릴 적 모습들을 추억하며 지내는 시간에 다가온 시였기에 더 마음이 울컥해지기도 했습니다. 엄마가 처음이었기에 하지만 그런 부족한 엄마를 한없이 사랑해 준 아이들이었기에 그저 미안한 마음만 가득하기도 했습니다.

오늘 아침도 큰아이와 잠시 다퉜는데 등교하는 아이의 뒷모습에 또다시 미안한 마음만이 가득했으니까요.. 나태주 시인의 시를 읽다 보면 유독 어린아이들이 많이 등장합니다. 시집 속 등장 어린이들은 모두 나태주 시인이 겪었던 아이들 모습을 반영한 시라고 하니 더 마음이 아려왔습니다. 시는 그 자체만으로도 사랑이며 그런 시를 읽는 것 자체만으로도 마음이 맑아짐을 느낍니다. 짧지만 긴 여운을 남기는 시들을 오랫동안 기억하고 싶은 건 그만큼 가슴속에 따뜻하고 커다란 울림이 있어서겠죠.

나태주 시는 독자들로 하여금 사람을 그리워하게 했고 때론 웃음 짓게 하고 슬프게 했으며 행복하게 하기에 충분했습니다. 빠르게 지나가는 세월만큼 야속하기만 한 시간들 문득 시인의 시 한 편에 옛 추억이 떠오르기도 했고 잠시 잊고 지냈던 소소한 일상들 속 자연들의 속삭임이 가승 깊이 파고들었다. 앞으로 나에게 주어질 날들 그날들이 난 좋은 날이 길... 이 시집을 읽는 모든 독자들에게 긍정적 에너지를 주며 희망의 메시지를 심게 해준 시간이 되지 않을까? 벌써부터 다음 신작이 기대되는 이유입니다.

나태주의 자세히 보아야 예쁘다는 길모퉁이 빼꼼히 얼굴을 내민 작은 꽃잎들처럼 존재 자체만으로도 아름다운 시로 기억될 것 같습니다. 눈부시게 따스한 여름날 잠시 그늘진 곳으로 발걸음을 향해 예쁜 생각 가득 담긴 나태주 동시집 자세히 보아야 예쁘다를 펼쳐보는 건 어떨까요?

​

계간 미스터리 2023봄호

계간 미스터리 2023.봄호 - 77호
염건령 외 지음 / 나비클럽 / 2023년 3월

『계간 미스터리 77호』

고태라외(저자) 나비클럽(출판)

우리 사회에 대두되고 있는 사건 사건들이 많이 일어나고 있는 요즘 1년 동안 총 4권의 계간 미스터리를 읽고 서포터즈로 활동하게 되었습니다. 더욱이 의미가 있는 것은 미스터리인 만큼 무엇이 지금 현재 사회에서 더 사회적 문제가 되고 있는지 이것은 또 미스터리 소설 속에서 어떠한 의미를 갖고 있는지에 대한 생각을 하게 되었던 시간이었습니다. 또한 특집으로 인구 구조는 어떻게 한 사회의 범죄를 바꾸는가라는 부분은 스토킹부터 가스라이팅까지 인구 고조에 따른 범죄들을 소개하며 그것의 상관관계에 대해 말해주고 있습니다. 범죄가 인구 정책과도 밀접한 관계가 있음을 범죄에도 보이지 않는 손이 작용되고 있음을 알 수 있었습니다.

계간 미스터리는 신인상 공모를 하여 당선작을 모아놓은 계간 미스터리 단편 추리소설과 중편 추리소설, 추리소설 평론을 모집하는데 이번 2023 계간 미스터리 서포터즈로 활동하게 되면서 저에게도 특별한 시간이 되지 않을까라는 기대 속에 미스터리 작품들을 평소에도 즐겨보는 나로서는 더할 나위 없는 좋은 기회가 되어 주었습니다.

이번 77호의 신인상 당선작은 고태라님의 『설곡 야담』으로 과연 범인이 누구인지에 대한 추리가 갈수록 확신이 들어갈 때 즈음 또 다른 반전으로 내 뒤통수를 치게 만들었습니다. 미스터리 소설이 그러하지만 처음부터 끝까지 범인은 너무나 태연했기에 그 배신감은 이루 말할 수 없었습니다. 또한 여주인공 은영이 마치 탐정처럼 추리해 내가는 과정이 흥미로웠네요. 타사신을 위령하는 당제 그 마을의 큰 행사였지만 이미 퇴색되었기에 그 타야 신에 대한 의심은 없었지만 이 소설이 무속신앙과도 다소 밀접한 연관이 있나라는 생각이 들게 말 들기도 했었지요. 소재 자체가 특별하다는 생각과 함께 범인을 점점 좁혀져 가는 은영이와 그녀의 일행들의 추리 결과는 과연 어떻게 될까요?

또한 단편소설 홍선주의 『마트료시카』는 러시아 인형을 모티브로 다소 섬뜩한 이야기입니다. 까도 까도 나오는 인형 그것은 한 남자의 모습이었습니다. 이웃들에게는 그저 평범하고 친절했던 한 남자. 하지만 그의 내면에 도사리고 있는 악마의 모습. 아마도 한 인간의 비정상적인 정신이 처참한 결과를 낳게 된 건 아닐지... 이 또한 우리 사회가 만들어낸 또 다른 괴물이 아닐는지... 인간으로서 너무나 잔인함을 보였던 주인공에게는 무슨 일이 있었던 것일까요? 그가 그렇게 할 수밖에 없었던 그 이유들이 설령 정당성을 요구할지라도 그가 용서받기에 그가 한 범죄는 용서받기엔 너무나 멀리 와버린 것 같습니다. 우리 사회에서도 며칠 전 발생한 20대 여자의 살인사건이 있었습니다. 가해자는 자신의 신분을 위장해 피해자의 집으로 찾아갔고 이유 없이 그녀를 살인하기에 이릅니다. 어찌하여 아무 죄 없는 한 인간의 삶을 아무런 죄의식도 없이 처참하게 짓밟을 수 있는지... 정말 끔찍해서 입에 담기도 어렵습니다.

이처럼 우리 사회에서 계속 되고 있는 사건들은 어쩌면 그렇기에 더더욱 소설 속에 등장하는 일들이 비번 한 것 아닐까요? 다시 계간 미스터리로 돌아가 그 본질을 생각해 보았습니다. 미스터리라는 작품을 통해 그 장르 자체에 대해 더 깊이 있게 알 수 있었던 점과 많은 이야기들을 통해 추리력을 동반해가며 읽어나가는 재미가 흥미로웠던 시간이었습니다. 지금 이 시간에도 미스터리 작품을 만들어 내기 위해 많은 작가님들이 소재를 찾고 무수히도 많은 시간들을 한편의 이야기를 통해 담아내기 위한 작업들을 하고 계실겁니다. 독자들은 그러한 위대한 작품들을 통해 계간 미스터리 소설의 매력에 더 가까이 다가가길 바라봅니다. 한 권의 책 속에 다양한 소재의 미스터리 작품들을 만나볼 수 있었던 이번 77호 계간 미스터리 또다시 6월에는 어떤 이야기들을 통해 한여름 오싹함을 맞이하게 해줄지 기대가 됩니다. 미스터리 작품들을 즐겨 찾는 독자들이 한번쯤은 꼭 읽어보시길 바라는 마음으로 계간 미스터리를 추천해봅니다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

검은 고양이

검은 고양이
에드거 앨런 포 지음, 박영원 옮김 / 새움 / 2023년 4월

『검은 고양이』

에드거 앨런 포(저자) 새움(출판)

이번에 만나본 작품은 새움 출판사의 에드거 앨런 포 작가의 『검은 고양이』입니다. 작가인 그는 어린 시절 불행한 삶을 살았다네요. 그런 점이 그의 소설에도 영향을 미쳤을까요? 그는 대부분 환상적이고 기괴한 소재를 바탕으로 그만의 특유스럽고 기묘한 분위기를 드러내는 작품을 주로 발표했습니다. 공포문학의 대명사이니만큼 그의 이번 작품은 총 10편의 단편들로 이루어져 있습니다. 19세기 낭만주의 문학의 선두주자이니만큼 그 기대 또한 큰 건 사실입니다. 고딕소설의 대표작이라 할 그의 작품중 검은 고양이를 타이틀로 내세운 이번 작품이 더 기대되는 이유는 기괴한 소재들로 작품성을 이끌기로 유명한 에드거이기 때문입니다. 인간의 본질성과 양면성을 어떻게 표현해 냈을지 또한 그가 말하고자 하는 인간 삶의 의미에 대해 생각해 본 계기가 되었습니다.

검은 고양이는 제 예상을 가장 빗나가게 했던 작품이었습니다. 주인공은 어렸을 때부터 동물을 좋아했기에 그의 부모님은 다양한 반려동물로 그를 만족시켜 주었죠. 그는 자신처럼 동물을 사랑하는 아내와 여러 동물들을 키우기 시작합니다. 그렇게 책 제목 검은 고양이는 등장하죠. 플루토라는 이름을 가진 검은 고양이. 고양이와 지낼수록 그의 성격이 점점 포악해짐을 느낍니다. 반려동물을 키우면서 삶의 질이 긍정적으로 변한다는 제 생각을 빗나가게 만들기도 했네요. 그는 왜 그렇게 폭력적으로 변해만 갔을까요? 고양이에 대한 그의 표현들이 너무나 무섭고 기괴하기에 이르릅니다. 인간의 본성이 자신도 모르게 나왔을 때 그게 얼마나 큰 위압감으로 다가오는지...

그는 그 자신을 알았을까요? 반려동물에 대한 인식이 높아진 요즘 그만큼 동물 학대도 많이 일어나고 있는 요즘입니다. 자신의 분을 이기지 못하고 동물을 화풀이 대상으로만 여기는 몇몇 사람들... 주인공의 행동에 우리 사회의 단면도 느껴집니다. 영혼이라는 본질에 자기 자신 스스로 나쁘게만 갈망하려는 주인공의 행동을 어떻게 받아들여야 할까요? 이것을 인간의 본질로 다시 다가가려 할 때 다시금 어려움을 겪게 됩니다.

공포와 호러는 에드거 앨런 포를 특정 짓게 하는 다양한 테마 중 하나입니다. 인간의 내면에 포인트를 맞추었던 그가 어서 가의 붕괴에서는 죽음과 매장, 낡은 것의 붕괴라는 소재를 통해 인간이 겪어 가는 내적 갈등과 공포, 그에 따른 다양한 반응들을 생생하게 표현해냈습니다. 그가 작품 속에서 드러내고 싶었던 것은 다름 아닌 인간의 모습은 아니었을까요? 인간의 어두운 본성들을 다루며 인간이 끝내 드러낼 수밖에 없었던 인간의 내면과 이중성 양면성들을 쉴 새 없이 거칠게 표현하기에 이릅니다. 그리하여 독자로부터 하여금 인간의 다양한 심리 변화를 느끼게 하며 그것이 공포와 함께 다가옴으로써 오싹한 시간들을 겪게 만듭니다. 가면 속에 가려진 인간의 수많은 모습들 그 안에 담긴 인간의 욕망과 탐욕들... 짧지만 강력했던 10편의 소설들... 호러 컬렉션 답다는 생각을 떨쳐버릴 수 없었던 이유는 아마도 책장을 펼치는 순간 느껴질 것입니다. 더 무더운 여름이 오기 전 가볍게 에드거 앨런 포 단편선을 읽어보며 호러의 기분을 느껴보는 건 어떨까요?